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  Følgende bøker er utgitt i serien:



 1. Flukten

 2. Skjebnens veier

 3. Under hjertet

 4. Den fremmede

 5. Morsarven

 7. Gjester i natten

 8. Vårtegn

 9. Svik og savn

10. Brutte løfter

11. Som i et speil

12. Avslørt

13. Slaven

14. Onde tunger

15. Frostnatt

16. Gamle synder

17. Merket

18. Hjertets plikt

19. Skumring

20. Nådegaven

21. Vardevakt

22. Blind lengsel

23. Skyggespill

24. Nye håp

25. Vinterlys

26. Frost og frykt

27. Marthine

28. Fri

29. Brutte bånd

30. Glødende kull

31. I hjertets skygge

32. Hevnens sødme

33. Nær stupet

34. Trådene samles


  Forord

Handlingen tar til sommeren 1800. Stedet er Eidsvoll, nærmere bestemt Julsruddalen, der Barbras far, Ole, er sagmester hos Bernt Anker. Navn og beliggenhet på gårder og plasser er stort sett oppdiktet. Menneskene som skildres, finnes ingen andre steder enn i Barbras verden, i disse bøkene. Enkelte historiske personer og steder har derimot kjent identitet.

Det foregikk mye industriell virksomhet i området, med flere sagbruk, to jernverk, et gullverk, et glassverk og, ikke minst, lasstrafikken fra opplendene omkring Mjøsa, inn til Christiania.

Transporten foregikk med hest, fortrinnsvis vinterstid. Denne spesielle leveveien var det Barbra søkte seg mot. Hun ble, slik denne historien fortelles, den aller første av hunnkjønn i det tøffe og mannsdominerte miljøet.

Språket i dialogene er forsiktig formet til noe nær stedets egen dialekt.


  Mennesker i bok 1

Julsruddalen

Barbra Olsen

Simen, tvillingbroren.

Indiana Jonsdatter, moren.

Ole Sigvard Olsen, faren. Sagmester i Julsruddalen.

Even, Olea, Gardia og Jørgen, søsken.

Rønningen

Lars og Hanna, gårdmannen og kona.

Edvard, odelsgutt og soldat.

Marte, vesle-Hanna og vesle-Nils, Hannas barn med Lars.

Jens, gårdsgutt.

Berte, kårkone.

Andre

Mina på Haugen, Elise og Jakob i Steffenshimet, gamle naboer.

Nils Grefsen, handelsmann/bruksbestyrer hos Bernt Anker.


  1)

Julsruddalen 1800

– Spør'n sjøl.

Hvorfor sa Barbra bare det?

Som om en trussel om noe vondt lå gjemt i ordene hennes.

Eller i hans, hvis hun spurte.

Indiana, kona til sagmester Ole Olsen i Julsruddalen, tumlet med tanker og følelser mens hun arbeidet. Hun var både oppskaket og skremt etter de siste dagenes hendelser, så arbeidet ble gjort med brå, harde bevegelser mens hun tenkte og grublet.

Den aller siste ordvekslingen mellom henne og datteren Barbra hugg og hamret gjennom hjernen hennes i takt med hjerteslagene. Hun kjente knapt hvor sliten hun var, der hun satt på huk og vasket klær i bekken. Rett som det var reiste hun seg opp og ble stående lenge og søke med blikket mot liene i nord, der Barbra hadde forsvunnet for en times tid siden.

– Begynner du med sånt, ender du opp som ei flyfille som ingen mann vil ta i. Du begriper da vel at et enslig kvinnfolk i den flokken ta karer kommer tel å bli helt ødelagt? hadde hun selv formant.

Og det var slett ikke bare denne aller siste gangen hun hadde prøvd å snakke jenta til fornuft. Nesten daglig, følte hun, hadde diskusjonen mellom dem gått hett og følelsesladet. Likevel var hun helt uforberedt da sekstenåringen hennes tok så voldsomt til motmæle.

– Ende opp som ei flyfille? Åssen da, mener du? ville Barbra vite, og da ble Indiana var den nye trassen i stemmen hennes.

På nytt lot Indiana tankene hente den vonde samtalen fram igjen.

– Du behøver aldeles itte gjøre deg dum, di vrange førkje. Du veit godt å je mener, hadde hun skjent og trodd seg ferdig med diskusjonen.

– Nei, mor, je skjønner itte å du tenker på engang. Je har da både sterke armer og god rygg. Dessuten har je kjørt hester i mange år alt.

– Hester! Je prater da vel itte om hester.

Indiana knyttet nevene da den vonde hjelpeløsheten våknet, for aldri hadde hun ønsket å snakke til ungene sine om dette som var mellom mannfolk og kvinner.

– Hva er det du mener da? maste Barbra, med uskyld i stemmen.

– Je mener mannfolk, sjølsagt.

– Hva er det med mannfolka da? Barbras blikk streifet henne og gled ut igjen.

– Døm ødelegger deg, veit du vel.

– Åssen skulle dom kunne gjøre det?

Aller helst ville Indiana ha avfeid hele spørsmålet, slik hun ellers ofte gjorde når Barbra spurte for vanskelig, men så var det dette håpet om at datteren skulle ombestemme seg og bli hjemme som drev henne. Hun rødmet, men ordene måtte fram. Hun så ingen annen råd.

– Du veit da å mannfolka er ute etter, Barbra?

– Å ligge i leie med meg, mener du?

Datterens ord ga henne et støt av skam, så ubesværet som de så ut til å unnslippe de fyldige, røde leppene.

– Ja, akkurat. Det er det je mener, svarte hun fort.

– Blir je ødelagt av det, da?

Barbras brune blikk lyste rent og blankt mot henne, men stemmen lød uvant kjølig. Indiana sto litt og tenkte seg om før hun svarte. Denne praten bar helt galt av sted, følte hun.

– Du kommer aldri tel å bli gift hvis du lar mannfolka gjøre det dom vil med deg.

– Er det itte sånt en gjør når'n er gift au da? Du og'n far har da gjort det? Er du ødelagt du, da?

– Du veit å je mener. Han far er jo mann min.

– Kan itte han ødelegge noen?

– Itte meg i hvert fall, bet hun datteren av og gned hendene av på stakken. Så skyndte hun seg å føye til: –Og noen andre rører'n itte.

– Er du helt sikker på det?

Spørsmålet kom så brått og kaldt at hun kvakk. Hun skalv innvendig. –Hva er det du sier, jente? Je kjenner da far din.

– Gjør du?

– Barbra, hva er det egentlig du mener å si?

– Ingenting, mumlet Barbra tvert og vendte seg halvt bort. En vond frykt fikk sinnet til å bruse i Indiana mot den bratte, trassige ungjentenakken. Derfor ble stemmen kanskje i hardeste laget, hadde hun tenkt etterpå.

– Je trur jammen du prøver å sverte far din, Barbra. Hva er det han liksom skal ha gjort? Med hvem?

– Spør'n sjøl.

Ordene ble hengende igjen i henne, sammen med den vesle tvilen. Barbras siste setning før hun forsvant slapp ikke taket, hvor idiotisk den enn var. For den rimet ikke med hennes bilde av Ole, med de plirende, vassblå øynene og de tynne leggene. Hun hadde ikke engang tenkt seg den muligheten etter at hun sendte eldstedatteren fra seg. Og at han hadde med andre kvinner å gjøre? Nei, ikke hennes Ole.

Langt mindre hadde det falt henne inn at kvinner kunne se noe fristende i den spinkle sagmesteren i Julsruddalen. Han var da så lite mandig, stakkar, ektemannen, som hun hadde delt mer enn tjue år med. Heller puslete ville nok de fleste si. Noen ganger rent ut latterlig, men det hadde han ingen anelse om selv.

«Spør'n sjøl.» For en underlig uttalelse!

Hva skulle hun spørre om? Og hvordan i all verden skulle hun ta det opp? Selv om hun hadde født ham seks unger, kunne de ikke snakke om slikt. De hadde aldri kunnet det.

Kunne han virkelig ha funnet seg et kvinnfolk?

Var det det som skjedde da han plutselig fant høytrevet bedre enn seng og kjerring for et par år siden? Hadde Barbra fått kjennskap til noe hun ikke våget å fortelle henne?

*

Barbra kjente hjertet banke helt oppe i halsgropen lenge etter at hun hadde kommet seg inn på kjøkkenet, der grøtgryta ventet på å bli hengt over ilden. De vonde ordene mot moren satt som en kladd under brystet og verket mens hun blåste liv i glørne og stakk noen tynne tyristikker borttil. Hendene hennes ristet og skalv, og svetten lå sur i armhulene mens hun stampet tvaren mot det grove byggmelet og fikk fart på ilden. Tankene kvernet i en vill dans mens hun rørte og rørte, apatisk og automatisk. Hun behøvde ikke å tenke, for å koke vassgrøt klarte hun i blinde.

Småsøsknene hennes var heldigvis opptatt med noe utendørs, så hun slapp i det minste å spille uberørt. Så lenge hun fikk være alene, behøvde hun ikke ta seg sammen. Tårene som ikke lenger var til å stanse, rant uavlatelig mens mellomgulvet hikstet til og kjempet mot krampene. Snart måtte da tårene ta slutt, tenkte hun oppgitt og gned dem vekk. Like snart dryppet de nedover brystet og videre inn i varmen med et kort fres.

– Je blir itte her en dag lenger, det skal de nok få se, alle sammen, snakket hun til veggene og seg selv. Det var som om alt i henne ville skrike og rase, likevel ble det bare med en og annen setning ut i været. Som for å slippe ut noe av trykket som hadde bygget seg opp inni henne. Av alt det hun ikke kunne si til noen.

Ikke engang til moren, som hun alltid hadde fortalt alt til.

– Jaja, nesten alt da, rettet hun seg selv og nærmest slo tvaren inn i den sydende massen av grovt, mørkt mel. For hun hadde båret på denne smerten i så mange år at hun nesten hadde sluttet å tenke på den. I det minste husket hun den aldri når moren og hun snakket fortrolig sammen. Men alt annet delte de, både av moro og lengsel og tristere saker.

Moren hennes hadde helbredende hender og evnen til å se innenfor og bakenfor det folk flest formådde å begripe. Det var hun ikke i tvil om. Og slik hadde det alltid vært, men når disse vonde hemmelighetene forekom og livet i hjemmet likevel fortsatte som før, kom Barbra i tvil.

Kunne moren bare se det som gjaldt fremmede mennesker?

Eller var det bare et spill og ren innbilning og fantasi alt sammen?

Ville hun kanskje ikke se den smerten som rådde i hjemmet?

Gryta putret og ploppet i den sotsvarte grua, og Barbra løp urolig mellom kammerset og hemsen over kjøkkenet mens hun plukket fram et og annet plagg. De to blikktallerkenene danset skramlende mot den slitte bordplaten da hun nærmest hev dem dit, mens de andre, av tre, la seg trygge og trofaste der de landet. Føttene snåvet og gled da hun hastet ut i melkebua og hanket opp en spilkum med surmelk og bar den inn på matbordet.

«Spør'n sjøl,» gneldret hennes egen stemme inne i hodet. Spør'n sjøl.

Hva om moren gjorde nettopp det?

Hun kunne ikke bli værende i dalen dagen til ende engang, slik alt hadde floket seg til.

Selv om det var den første dagen i juli og nettene for det meste var lyse helt igjennom, ble det likevel natt. Og om natten sov de fleste. Noen dypt, andre lettere. Hun og moren sov inne. Gardia likedan, mens brødrene og faren sov på trevet over fjøset. Der den slitte, stikkende skinnfellen lå, innerst i hjørnet.

Kanskje dro moren ned på moen for å besøke Elise og Jakob, og ble værende litt utover kvelden. Kanskje sovnet tvillingbroren Simen og tiåringen Jørgen tidlig. Gardia også. Men ikke faren . . .

Raskt slengte hun et par klyper salt i gryta og veivet det ned med en voldsom bevegelse. Tårene sprengte på da en stor kladd føk over kanten og freste seg tørr og brent i varmen. Lukten gjorde henne kvalm, men hun hadde allerede mistet matlysten, så det gjorde ikke noe. Det ville likevel bli nok til de andre, nå som hun dro sin vei.

Grøten var knapt ferdigkokt da hun dro det gamle sjalet etter moren ned fra knaggen, buntet noen småsaker inn i det og stakk det under armen. Hvert øyeblikk nå ville klokka på sagbruket varsle middagshvil. Da måtte hun ha kommet seg av sted. Hun ville brekke seg bare ved tanken på å skulle møte faren igjen. Hun svingte gryta vekk fra ilden og karet de halvbrente vedskiene inn i hjørnet før hun åpnet den gistne kjøkkendøra på klem og kikket ut.

Moren satt fortsatt der nede ved bekken, men faren og broren så hun ikke noe til. Med et raskt, siste blikk omkring seg svelget hun gråten og strøk på dør.

*

Skyene drev langsomt og apatisk over himmelen, høyt oppe. En slags resignasjon lå i den grå massen som hvilte over dalen mellom Dokken og Minnesund. Indiana la hendene mot den ømme korsryggen mens hun stirret mot himmelen.

Heldigvis så ikke skyene ut til å gidde noe denne julikvelden. Lå bare der og myste ned på henne der ved bekkeoset. Hele dagen hadde hun plasket og strevet med å få skitt og utøy ut av sengeklær og gangtøy, og tankene hennes drev like fort og vimsete gjennom hodet som vannet i evja nedenfor sagbruket mens hun gnikket og vred.

Ikke at familien hennes var spesielt ustelt. Men klær ble skitne, og å bo ved den sprudlende Julsruddalsevja var et gode mange vannløse kunne misunne henne. En bekk fløt inn fra dalsenkningen mot sørvest, og i lia kom den litt større åa dansende store deler av året. Ektemannens arbeid ved sagbruket og på de små åkrene trakk svette og smuss, og minstebarna hennes, tolvåringen Gardia og vesle Jørgen på ti, hadde en egen evne til å få klærne tilsølt, både i leken og i arbeidet.

– Har du sett'n Simen?

Oles stemme måtte slåss mot bruset fra vannhjulet innunder sagdammen, der han holdt på med noe ettersyn. Etter den regnvåte forsommeren sto tjern og myrer oppe i Mistberget dørgende fulle av vann, slik at elven som bar det nedover, plasket og fosset både larmende og lystig, rett ned i sagdammen. Som sagmester måtte Ole Olsen være alle steder, og Indiana hadde forstått at han ofte tok guttene med seg, selv om hun var imot det. De kunne ramle uti eller komme borti de virvlende skovlene, fryktet hun.

– Nei, je har itte sett noen andre heller, svarte hun mumlende.

– Å er'n Simen hen?

– Je veit itte, Ole. Oppe og slår graset hos'a Mina, kanskje?

Hun kikket fort opp og ble var at han blødde fra et par lange risp på kinnet. Men hun rakk ikke å nevne det før han maste videre.

– Har du sendt'n dit, nå igjen? Han var bisk og stri, slik han ofte var når det gjaldt Simen. Indiana tørket nevene på stakken og så på ham. Var han ikke blekere enn han pleide også? Hadde det skjedd en ulykke på sagen?

– Nei. Han går da dit han sjøl vil. Hu Mina trenger hjølp, svarte hun tvert og sa at det var mat i kjøkkenet. Hadde noe spesielt skjedd, ville han sikkert fortelle det, tenkte hun trett idet hun huket seg ned igjen og stakk hendene i kaldvannet. Kanskje hadde han kommet borti noe kvist og kvas borte ved dammen. Tanken roet sinnet hennes.

Den gamle kona oppe på dalpynten var enke og dro på årene, så både hun og ungene forsøkte å hjelpe henne når de kunne. Ole gikk derimot sjelden ut av dalen for å gi håndsrekninger til noen, tenkte hun og visste at han ikke var ferdig med skjenningen sin. Og ganske riktig.

– Flyge på bygda som en samaritan, men far sin hjølper'n itte, fortsatte ektemannen surt. Indiana vred et velbrukt linhåndkle til det knirket i det, men svarte ikke. Gadd ikke. Han hørte likevel ikke etter, visste hun av lang erfaring.

– Han har itte dratt på bygda etter arbeid han au vel, slik hu Barbra maser om å gjøre? Hva var det forresten som kom åt jentungen? Å skulle'a hen nå? Hu kan da itte flyge på bygda midt i slåttonna? Oles stemme var så skarp og sur at hun rent hutret der hun satt.

Men hun sukket bare tungt og telte langsomt og stumt for ikke å bruse ut i sinne. Hun orket ikke å krangle med ham også, og Barbra kom sikkert tilbake når hun bare fikk tenkt seg om. Hun hadde sett datteren snike seg om uthushjørnet for litt siden.

– Je veit itte mer enn du, Ole. Hu vil i hvert fall itte være her hos oss, så vidt je kan skjønne. Hu vil ut i arbeid, sier'a.

I bakhodet hennes sang Barbras ord om og om igjen. «Spør'n sjøl, spør'n sjøl,» men Indiana fikk seg ikke til det. Fornemmelsen om det hun fryktet holdt henne tilbake. Og etter at hun så hvordan Barbra forlot tunet nyss, vokste uroen for svaret til storm i henne. Likevel tidde hun.

– Du skulle ha nektet jenta å dra av sted, du som er mor hennes.

– Det har je da prøvd lenge, Ole. Det må ha skjedd noe spesielt med'a i dag, ettersom hu stupte av sted på den måten. Det var som om'a hadde blitt fryktelig skremt. Kan du skjønne å det kunne være?

Nærmere turte hun ikke gå. Hun nølte likevel litt, og Ole fikk det bråtravelt med å komme seg tilbake til arbeidet. Mumlet bare over skulderen idet han forsvant innomhus: –Å, han Simen prøvde seg på'a, tenker je. Det syder og koker i'n om dagen. Det er for lite kvinnfolk for en unggutt her omkring.

Hun støkk til og bestemte seg for at hun hadde hørt feil. –Ole! Han er da bror hennes, og dessuten bare seksten år. At han skulle ha . . .

*

Indiana kikket etter ektemannen der han labbet tilbake til hjulet sitt. Måltidet ble både ordfattig og kort, og mannens øyne var unnvikende. At han skjulte noe for henne, var hun helt sikker på nå, men at Simen skulle ha . . ., nei, den tanken ville hun ikke slippe inn i seg engang. Slikt tenkte da vel ikke normale fedre? Og sa det enda mindre.

Hun hadde helt sikkert misforstått ham, og dessuten kjente hun Ole godt nå, etter mer enn tjue år i felles hus. Og det hun ikke så med øynene, prøvde alltid den indre stemmen å fortelle henne. Helst ville hun slippe unna den òg.

Ikke for alt i verden våget hun å fortelle ham at Simen hadde sneket seg etter tvillingsøsteren sin. Det hadde hun selv sett, og antok at han ville klare å få tvillingsøsteren med seg hjem igjen. Derfor tidde hun også om dette, for Ole rådde lite med seg når verden gikk ham imot, og hun syntes ikke det var lett å snakke med ham. Ikke fordi han var ond eller mer enn vanlig slem. Slik var han nok som ektemenn og fedre flest, men han likte seg best når livet og kona tedde seg slik han forventet og ungene oppførte seg pent.

Men streng var han.

Og veik, på sin egen måte.

Indiana ble sittende og stirre på det siste plagget. I de kalde hendene sine hadde hun Barbras beste stakk. Den i blått verkensstoff med innvevde striper av rødt og hvitt. Jentungen hadde selv vevd stoffet sist høst, og med sine egne, myke hender hadde hun sydd og formet det like innunder jul.

Barbra var både lærevillig og fingernem, og mestret tidlig både strikkepinner og heklenål, og rokkehjulet gikk minst like jevnt og rolig når hun tro det som når moren tok fatt. Garnet ble jevnt og uten knupper, og strømpehælene som hun strikket, hadde en spesiell styrke og form, og holdt mye lenger enn andres. Ingen hadde lært henne det, for det var slik Barbra var. Hun evnet å skape vakre ting ut av de enkleste materialer. Og alt hun gjorde med hendene, så ut til å gli så lett.

Den hvite linblusen som hun nettopp hadde banket lutvannet ut av, lå i haugen med mannfolkenes skjorter. Også den hadde Barbra sydd det meste av selv, og nå hadde jenta løpt av sted uten å ta med seg klærne sine. Det måtte bare bety at hun ikke kom til å dra så langt, tenkte Indiana trett og ristet den kritthvite skjorta. Når Barbra kom tilbake, skulle den ligge ren og pen utover vollen til tørk og vente på henne.

For hun måtte jo komme tilbake?

Seksten år. Hun var kanskje voksen nok, tenkte hun og lot tankene vandre tilbake til sin egen avskjed med barndomshjemmet.

For selv var hun ikke mer enn tolv somre gammel da hjemmet ble borte bak henne, etter at moren hennes, Maria Mikkelsdatter, nettopp hadde sovnet fra ungeflokken på fire. Da hadde Indiana Jonsdatter kastet et siste blikk bak seg og forlatt hjemmet på Røros. Hun og storebror Halstein var tvunget til å glemme alt som hadde vært, men hun hadde likevel aldri sluttet å tenke på hvordan det gikk med vesle, vakre Sarah og den viltre minstebroren, Paul. De fikk et liv hos fremmede oppe i hjembyen.

Det hun i sin enfoldighet hadde tatt for å være godhet og trygghet, ga også henne et nytt liv, med ektemann og etter hvert seks unger. Tre ganger hadde hun mistet den lille hun bar, slik kvinner flest måtte igjennom.

Her i Julsruddalen, dit Ole tok henne med seg rett fra den raske, uformelle vielsen hos presten, lå både himmelen og skyene høyt. Det hjalp lite når hun selv bodde så langt nede.

Dalen hadde sin historie, slik hjembyen hennes hadde sin, men begge stedene hadde en sang av metall å bære med seg. Rett som det var kunne de finne slagg av jern fra den gamle masovnen her i dalen. I mer enn hundre år hadde de gråsvarte flakene ligget i jord og vann etter at ovnen sluknet mot slutten av sekstenhundretallet. Indiana hentet stadig opp de harde bitene med myke tegninger som stammet fra den gang metallet var flytende og formbart.

Med tiden vokste kvernbruket fram, og dammer og murer fra jernets tid ble flyttet og bygget på nytt til tjenlige hus og plasser. Flere steder langs den krokete evjearmen hadde korn blitt til mel gjennom uminnelige tider, og det var som møllerens kone hun begynte voksenlivet da de bladde almanakken fram til oppunder 1780-tallet.

År sank i historien, og samfunnet endret seg, med lover og krav til rettigheter og kongelig tillatelse til drift i fosser og stryk. Stedet i dalen var som skapt for sagdrift, tenkte de tenkende og bemidlede, og slik hadde det blitt. Og slik hadde det fortsatt, men Indiana undret seg iblant på hvor lenge denne epoken ville vare. Hva skulle bringe dalen liv og mennesker når den tiden kom at planker ikke lenger var etterspurt vare? Napoleons krig langt ute i verden lå på arbeidsfolkets lepper, og mange fryktet at noe lignende ville komme til Norge også. Da måtte trærne stå på rot og sagarbeiderne gå virkeløse, uten lønn.

Kanskje ville Bernt Anker, som eide sagbruket, drive det godt nok til at hun og Ole kunne sovne inn også den aller siste gangen til sangen fra blanke, kalde sagblader. I denne vakre, grønne dalen, der trær ble til plank som skulle føres med hest til hovedstaden og derfra ut på havet til stolte byggverk i fremmede land.

I den vakre, vide bygda Eidsvoll lå jernet tungt i fjellene, og der skogsviddene hadde grodd fram siden istidens slutt, gikk livet sin jevne gang. Fullt av tunge tak og bekymringer.

En livlig båttrafikk gjorde landets største innsjø til en travel arbeidsplass, og der Mjøsa smalnet og Vorma tok til, lå bygdas nordligste skysstasjon, Minne.

I åsene østenfor elva hadde stormenn av forskjellig opphav og stand i årevis søkt og funnet det edleste av alle metaller. Også gullverket var i Bernt Ankers store, hvite og velpleide hender. Visstnok søkte de oftere og oftere etter jordas gylne glede nå for tiden, men det forandret ikke noe for de utarmede arbeiderne. Ikke til det bedre, i alle fall.

Lengst nord i den vakre bygda, bratt ned fra de flate sandslettene, lå evjedalen Julsruddalen. Det var i den smale, grønne stripen natur at Bernt Ankers bror Jess fant et av sine lykkesteder, og kjøpte det forfalne sagbruket og drev det. Inntil han brått valgte døden framfor å gå til grunne, på grunn av en altforstorlånegjeld.

Da overtok Bernt det hele, som oppgjør for brorens gjeld. Og dermed var det bare to Ankere igjen, men de eide til gjengjeld mange av skogene og gårdene vidt omkring. Og dem de ikke hadde slått til seg, var de stadig på jakt etter å slå kloa i.

På det viset ble dalen og Oles innsats som sagmester viktig og betydningsfull, tenkte Indiana. Uten deres slit og oppofrelse kunne ikke rikmennene ha blitt rike. Og hvis sagfolkene ikke hadde hatt arbeidet med tømmer og plank, ville ikke hun og familien hennes ha klart seg. Bernt Ankers hunger etter å hugge skogene og forme plank for penger ble Oles redning, for han var ikke særlig til arbeidskar. Mens andre fraktet planken den lange veien inn til Christiania.

Denne planketrafikken hadde ord på seg for å være den simpleste og råeste av alle arbeidsformer. Selv prest og fut var i harnisk over plankekjøringen fordi bøndene lot seg friste av ekstrainntektene, og forsømte både gård og grunn. Onnearbeidet ble utsatt og dårlig utført, og hestemøkka som skulle ha vært brukt som gjødsel, lå igjen langs byveien, til ingen nytte. Og både hester og menn døde av frost og sult eller slagsmål og ulykker. Drikkevarene fløt i gjestgiveriene, og skysstasjonene ble omtalt som rene horehus.

Og dette livet var det Barbra hadde drømt om i årevis, og hvis ikke Indiana tok feil, var datteren på vei inn i det akkurat nå. Som lasskjører. I alt slags vær, men helst vinterstid, lå førselsbøndene på kjøring med hest og doning. Det var en skremmende tanke, og hun valgte å skyve nåtiden bort og fabulere litt om den ukjente fremtiden, om hun skulle få oppleve den.

Hun kunne vanskelig tenke seg Julsruddalen som annet enn en frodig Edens hage. Her dyrket hun alt hun kunne ønske seg. Bak uthuset sto epletrærne fulle hver sommer. Rips og solbær bar rikt langs bekkedraget, og selv de harde stikkelsbærene freste mot ganen og ga god matauk gjennom vinteren. I våres hadde Ole fått et knytte av de nye, store knollene i bytte for en jobb hos en kar.

Da hadde ryktet om de nye herlighetene allerede vandret i bygdene noen år. Poteter kalte de rariteten, og Indiana hadde likt smaken av dem den gangen hun aller nådigst fikk smake en i julestria på gården hos Oles fostersøster.

– Dette er noen rikmannsgreier, men dom sier det er bra for helsa, sa Ole da han la knyttet fra seg. –Dom mener at dette blir framtidas hverdagsmat.

– Er det så bra, metter det vel fattigfolk òg, hadde hun ment og spadd dem ned bak smia. Hun bar alltid angsten i seg for å måtte se ungene sulte og dø.

– Potetene tåler itte kulde, så dom fryser sikkert her i dal'n. Det er itte lønn verdt å prøve engong, antar je, snøftet han.

For Ole hadde ingen tro på nyanskaffelser og endringer, men Barbra mente som moren og hadde fulgt de nye vekstene fra dag til dag.

– Je gleder meg i hvert fall tel å grave dom oppatt og ete dom, gjør itte du au, mamma?

Indiana kikket omkring seg da hun mintes Barbras begeistring for alt som levde og grodde. Som om hun ventet å se datteren, men dalen var som før, tom og grønn, med den evinnelige sangen fra sagen.

Barbra kunne da ikke bare dra sin vei før potetene var kommet i hus?
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