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    Kapittel 1

    

Det var mørkt da Ruth omsider
    løftet hodet og så seg fortumlet rundt. Hun visste ikke hvor
    lang tid det hadde gått. Det kjentes som hun hadde vært borte
    lenge. Likevel var det som om hun hele tiden hadde vært til
    stede, men hun kunne ikke huske hva hun hadde gjort.
Våget
 ikke huske det. Noe sa henne at hun ikke måtte
    tenke, for da ville hun bryte sammen.
    
 Hun satt i sofaen. Fra kjøkkenet sivet
    det lys inn i den mørke stuen. Det begynte å bli kaldt, så det
    måtte være en stund siden noen hadde lagt i ovnen, tenkte hun
    vagt. Marilena lå i armene hennes og sov. Hun var grimet av
    gråt i det lille ansiktet, og fremdeles hikstet hun til i søvne
    fra tid til annen. Hun hadde puttet tommelen i munnen og suttet
    svakt en gang i blant, uten å våkne. Den andre hånden holdt
    fast om langfingeren til Ruth, som om hun aldri mer ville
    slippe moren. Flasken med melk hadde glidd ned på siden og
    laget en stor, våt flekk på ullpleddet Ruth hadde tullet rundt
    dem begge. Hun husket ikke når. Ikke husket hun at hun hadde
    laget i stand en flaske med melk til barnet heller.
    
 Plutselig var det som om noen tente et
    skjærende skarpt lys inne i hodet hennes, og alt sto tindrende
    klart for henne. Hun slo hånden for munnen for å stoppe skriket
    som ville ut. 
Samuel!
 Hun hadde stukket kniven i
    Samuel!
    
 Skjelvingene kom over henne som
    feberrier, og hun forsøkte å kikke ut på kjøkkenet. Men hun så
    ikke noe fra der hun satt. Lyset var for dårlig, og stuebordet
    sto i veien. Langsomt la Ruth barnet fra seg i sofaen og bredde
    godt om henne. Lot en finger gli over det varme kinnet og strøk
    fuktig hår vekk fra ansiktet hennes. Så snudde hun seg mot den
    åpne kjøkkendøren med hamrende hjerte. Hun reiste seg. Bena
    ville knapt bære henne.
    
 Samuel lå på magen på kjøkkengulvet.
    Bena sprikte, og hendene lå forover med fingrene spredd, som om
    han hadde forsøkt å kave seg fremover. Kjøkkenkniven sto
    fremdeles rett ut av ryggen på ham, og på gulvet hadde en stor
    bloddam delvis størknet rundt ham. Han lå med ansiktet til
    siden og øynene vidt oppsperret. Emissæren var ikke så striglet
    og pertentlig som han alltid hadde lagt vekt på å være, så Ruth
    med vag undring. Klærne var krøllete og håret sto til alle
    kanter. Det fine, lyse håret, som han alltid var så nøye med.
    Nå var det sammenfiltret av størknet blod.
    
 Ruth ble stående helt stiv ved siden
    av ham. Hun forsto at han var død. Hun hadde drept ham. Tanken
    fikk en ny skjelvetokt til å jage gjennom henne. Likevel kjente
    hun ingen anger. Hun følte ingenting. Alt inni henne var et
    stort tomrom, nesten som om hun var død selv også, tenkte hun.
    Det suste svakt i hodet.
    
 Hun hevet blikket og tittet på klokken
    som sto på benken. Over midnatt! Hun husket ikke når hun var
    kommet tilbake fra Stornes og hjemmedåpen, men det måtte være
    flere timer siden.
    
 Plutselig kom kvalmen. Det var så vidt
    hun rakk bort til utslagsvasken før det veltet ut av henne.
    Skjelvende tok hun vann fra øsa i vannbøtta og skylte munnen,
    slo kaldt vann i ansiktet. Det svimlet for henne, og hun bøyde
    seg forover så hun ikke skulle besvime. Langsomt gled kvalmen
    over og etterlot seg en sur smak i munnen og et sviende sår i
    brystet. Forsiktig snudde hun seg igjen og stirret på mannen
    som lå urørlig på gulvet - som om hun trodde det hun hadde sett
    var uvirkelig. Men han lå der like stille.
    
 Det luktet emment av blod og død. Ruth
    grøsset og gulpet surt. Hun gikk rundt ham. Passet på ikke å
    komme nær verken ham eller blodet som hadde rent utover. Til
    slutt trakk hun seg tilbake til stuen og satte seg i en stol.
    Ble sittende og se tomt ut i luften en lang stund. Så stoppet
    blikket hennes ved det sovende barnet. Ruth hikstet til. Med
    ett var det som om det hun hadde gjort gikk opp for henne i all
    sin gru. Én ting var å ta livet av et ufødt barn. Det visste
    ingen noe om. Men Samuel...
    
 Hun ville bli hentet av lensmannen og
    satt i fengsel! I mange år, tenkte hun sløvt, mens kaldsvetten
    rant nedover ryggen. Kanskje så lenge hun levde! Hun ville
    aldri få se Marilena mer. Og det nye barnet... Det ville de nok
    ta fra henne så snart det var født. Sette det bort til
    fremmede, tenkte hun med et hikst.
    
 Ingen ville vite av henne. Hun hadde
    ført sorg og vanære over alle sine. Hun kunne aldri se dem i
    øynene - aller minst Marilena. Enda det var for hennes skyld
    hun hadde gjort det! Nei, hun skulle ikke skylde på noen. Hun
    hadde gjort det fordi hatet til Samuel hadde tatt over alt i
    henne. Visket ut tanker og forstand, gjort henne desperat av
    fortvilelse og fylt henne med et rødglødende hat som ikke lot
    seg stoppe lenger. Det at Samuel slo Marilena hadde bare vært
    dråpen som fikk all fornuft til å forsvinne. Hun hadde kanskje
    ikke vært helt klar da hun stakk kniven i ham, tenkte hun
    sløvt. Hun kunne ikke huske at hun hadde gjort det. Men det var
    ingen unnskyldning. Hun hadde hatet ham så lenge...
    
 Ruth lente seg bakover i stolen og
    lukket øynene. Livet hennes var blitt bare synd og elendighet.
    Hun hadde ikke noe å se frem til lenger. Å sitte innesperret år
    etter år for drapet på Samuel, uten å få ha Marilena hos seg...
    Det var ikke til å bære. Dessuten ville hun ødelegge livet til
    datteren. Alle ville trekke seg unna Marilena, hun som hadde en
    morder til mor. Og hva ville Marilena selv tenke, når hun ble
    stor nok og forsto at moren hadde drept faren hennes? Hvordan
    skulle hun kunne forstå eller tilgi noe slikt?
    
 Ruth kunne aldri fortelle datteren
    hvordan Samuel hadde vært. At de begge hadde levd i et helvete
    som til slutt hadde drevet henne over kanten. Marilena ville
    ikke forstå hvordan hun hadde kunnet finne seg i det, tenkte
    Ruth trett - det var det ingen som kunne forstå. Ingen visste
    hvor forferdelig det hadde vært. Og det nyttet i hvert fall
    ikke å fortelle det nå. Der hun satt med lukkede øyne og følte
    kvalmen svi i mellomgulvet, forsto hun det ikke selv heller, at
    hun hadde holdt ut. Hun skulle gått fra ham! Men hun hadde ikke
    våget. Feigheten hennes hadde ødelagt livet for både henne selv
    og barna hennes.
    
 Langsomt klarnet tankene. Livet hennes
    betydde ikke noe lenger, tenkte Ruth. Hun dro en iskald hånd
    over ansiktet. Det eneste som betydde noe, var Marilena - at
    hun fikk vokse opp i trygge kår. Med årene ville både hun og
    folk glemme, men da måtte ikke Ruth være der som en stadig
    påminnelse om det som var skjedd.
    
 Ruth rettet seg opp i stolen. Det
    fantes bare én løsning. Moren ville ta seg av Marilena, det var
    hun sikker på. Hun ville gi datteren hennes all den trygghet og
    kjærlighet hun selv hadde drømt om å gi henne. På Stornes ville
    de verne om den lille og gi henne en god oppvekst. Men
hun
 måtte bort!
    
 Langsomt reiste Ruth seg og la seg på
    kne ved siden av sofaen. Øynene hennes rant over av tårer da
    hun la munnen mot kinnet til datteren. Det var som om hjertet
    hennes ville briste. Pusten kom i forte, skjelvende
    hikst.
    
 - Du er det kjærast e har, pustet hun
    mot barnekinnet. - Det er deg e har leve for, Marilena. Det er
    du som har vore livet mitt og gleda mi i eit nattsvart mørke.
    Men du vil få det bér uten meg, litla mi. Det er livet
ditt
 som betyr noko. E har no ikkje hatt noko liv
    lell... ikkje på leng.
    
 Med varsom hånd strøk hun over
    barnekinnet. Surret en skinnende, myk lokk fra det lille hodet
    om fingeren.
    
 - Om e vert bort, kan du veks opp til
    ei fin dråk, Marilena, fortsatte hun lavt, mest som om hun
    snakket til seg selv. - Sterk vil du bli, det veit e mor mi vil
    sørg for. Ingen skal få lur deg eller plag deg. Alder! Du kan
    bli alt det e ikkje vart, ban. Og du skal veta at det berre
    finnest 
ein
 Gud. Hald deg til Han, sjølv om det kan
    hende kjem nokon og forsøker å få deg til å tru noko anna.
    Nokon som gjer seg ut for å vara Guds tjener, men som ikkje er
    det likvel. Nokon som bruker Gud for å driv sitt eige spel. Det
    finnest slike, og dem må du lær deg å kjenn att, ban. Ellers
    øydelegg dem både deg og livet ditt.
    
 Gråten presset på, og hun la en hånd
    over munnen for å dempe den. Marilena måtte ikke våkne. For nå
    visste hun hva hun måtte gjøre. Tanken på den kalde, mørke
    fjorden fikk henne til å stønne av angst og gru. Likevel visste
    hun at det var den eneste
    løsningen.Hunmåttegjøredet,forMarilenasskyld.
    
 Elsket hun datteren så høyt at hun
    ville gi sitt eget liv for hennes skyld? Mykt kysset Ruth de
    lukkede barneøynene. Tårene hennes dryppet ned på det varme,
    lille ansiktet og rant nedover kinnene til Marilena. Ruth strøk
    dem fort og varsomt bort. Så rettet hun ryggen og trakk pusten
    dypt. Jo, det måtte bli slik! Det var best at hun forsvant.
    Noen ville nok mene at hun var feig, men hun følte en slags
    varm visshet bre seg i kroppen. Dette var det eneste riktige.
    Hun hadde syndet og drept. Nå skulle hun ta sin straff.
    Forsvinne i mørket, men la Marilena få bli igjen i lyset.


Ruth skuttet seg mot den kalde
    nordavinden da hun kom ut i marsnatten. Hun dro storsjalet sitt
    tett rundt Marilena, enda den lille var godt kledd og lå dypt
    nede i stoppateppet som Ruth hadde hentet på soveloftet og
    tullet rundt henne. Med raske skritt begynte hun på veien ned
    mot Stornes. Natten var svart, men ble lyst opp av en nesten
    full måne og et fargesterkt nordlys som flammet over himmelen
    med en sterk dur.
    
 Ruth tenkte ikke lenger. Hodet hennes
    verket og kvalmen bølget stadig gjennom henne. Hun lukket
    øynene i fortvilelse og snublet i en stor issvull. Det var så
    vidt hun ikke falt. Hun måtte se seg for og gjøre det hun
    skulle! Ikke tenke, bare gjøre det. Tårene sved mot kinnene da
    nordavinden feide over dem og frøs dem til is på ansiktet
    hennes. Hun bøyde hodet tettere ned mot bylten hun bar i
    armene. Den søte, varme pusten fra Marilena svepte over
    ansiktet hennes og fikk henne til å hulke i avmakt.
    
 - Hjelp meg gjennom det her, Gud,
    stønnet hun lavt. - Hjelp meg, så e makter å gjer det e lyt
    gjera no! E er så redd, stønnet hun halvkvalt med ansiktet ned
    mot barnet. - Å, Gud, e er så redd!


Gården ruvet mot henne i mørket
    da hun krysset den lille broen over mastubekken. Alt var
    stille. En gang hørte hun ei ku som rautet fra fjøset, men
    ellers var det bare den pulserende duren fra nordlyset som
    hørtes.
    
 Ruth listet seg mot kloppen. Forsiktig
    åpnet hun døren. Ingen låste dørene der i bygda, verken på dag-
    eller natterstid. Slik hadde det vært så lenge hun kunne
    minnes. Aldri hadde uvedkommende tatt seg inn heller. Aldri var
    så mye som en brødbit blitt borte, ikke engang når taterne
    bodde i løa om sommeren. Dørene på Stornes ble ikke låst da
    heller, enda det var de som mente at taterne var noe tjuvpakk.
    Men de hadde aldri tatt med seg så mye som en sløv kniv fra
    Stornes, det visste hun.
    
 Det knirket svakt i døren. Ruth ble
    stående stiv og holde pusten. Hun visste hvor lytt det var i
    huset, og nå måtte ingen våkne før hun hadde fått gjort det hun
    skulle. Etter en liten stund listet hun seg inn i gangen og
    åpnet døren inn til stuen. Det lyste svakt fra svartovnen - de
    brant rundt nå på vinterstid. Rommet var fremdeles varmt.
    
 Ruth trakk døren forsiktig igjen etter
    seg, uten å lukke den helt. Det kunne høres, tenkte hun. Lå
    noen våken, ville de reagere på at det gikk i døren midt på
    natten. Hun gikk bort til divanen og la Marilena forsiktig ned.
    Barnet rørte på seg i søvne, gryntet litt og sov videre. Ruth
    la seg på kne ved siden av henne og begynte å løsne på klærne
    hennes. Dro stoppateppet til side og fikk lirket luen av henne.
    Ble hun liggende med for mye på seg, ville hun bli svett. Og da
    ville hun kan hende våkne fordi hun var tørst. Det måtte ikke
    skje... ikke på en stund. For når Marilena først våknet og
    begynte å gråte, ville Mali straks høre henne. Det var ikke
    Ruth i tvil om. Hun ville komme ned, finne barnet og ta hånd om
    henne. Holde henne inntil seg og trøste henne.
    
 Igjen kom gråten over Ruth. Hun bøyde
    hodet og la hendene for ansiktet. Nok en gang forsøkte hun å
    be, men hun klarte det ikke. Hun var stiv av sorg og angst, og
    følte at det var like før hun kom til å bryte sammen. Med en
    kraftanstrengelse rettet hun ryggen, strøk ermet over det våte
    ansiktet og dro storsjalet av seg. Med valne fingre famlet hun
    innunder fletten som delvis hadde løsnet, slik at det lange
    håret hennes lå løst nedover ryggen. Omsider fikk hun tak i det
    tynne, lange gullkjedet med korset og dro det over hodet.
    
 Hun ble sittende og se på det der det
    lå og glitret i hånden hennes. Hun hadde fått det av foreldrene
    da hun ble konfirmert. Hun husket ennå den andektige følelsen
    som hadde fylt henne da hun fikk det om halsen. Allerede da
    hadde hun visst at hun ville leve slik Gud ønsket det. Egentlig
    hadde hun visst alltid ønsket det, tenkte hun litt undrende -
    alltid følt at det var det som var det riktige for henne. Hun
    hadde avlagt konfirmasjonsløftet med dypt alvor og kjent korset
    presse mot brystet, der hun lå på kne ved alterringen med den
    tunge prestehånden på hodet. Alt hadde vært så godt den gangen.
    Så riktig. Og så ble det galt, alt sammen.
    
 Varsomt la Ruth korset om halsen på
    Marilena.
    
 - Det her er den arven e kan gje deg,
    ban, hvisket hun sakte. - Du kjem ikkje til å minnest meg, e
    som var mor di. Men kan hende vil du forstå at e har funnest,
    når du kjenner korset om halsen.
    
 Ruth hikstet og tørket tårene. - E har
    synda, litla mi. Du fekk det ikkje slik e tenkt det. Men e
    elska deg, Marilena - frå den dagen e forsto at e bar på deg.
    Du er det best og det størst som har hendt meg! Men du har rett
    til eit godt liv, eit liv i glede og frihet. Det er difor e må
    gå frå deg, forstår du det? Om e vert varand, vil det gå ut
    over deg. E orker ikkje det. Du har lidd nok som du har for mi
    skuld allerede. Fra no av skal du begynn å leva, ungen
    min.
    
 Hun la ansiktet ned mot det varme
    barnekinnet, foldet hendene og ba Fader Vår med lav, ru stemme.
    Så rettet hun ryggen og så enda en gang på det sovende barnet.
    Tegnet korsets tegn over henne. Et stort, åpent kors.
    
 - Tilgje meg, hvisket hun hest. -
    Tilgje meg, ban!
    
 Så reiste hun seg stivt. Blikket
    hennes hang ved barnet, og hun presset hendene mot den sviende
    magen. Et kort øyeblikk gikk tankene hennes til det ufødte
    livet som levde inni henne. Det hadde også livets rett, men det
    barnet ville hun ta med seg i døden. Hun hadde ikke noe valg
    lenger - ikke slik hun så det.
    
 - Å Gud, e klarer det ikkje, hulket
    hun stumt. - E klarer ikkje det her.
    
 Marilena rørte urolig på seg. Ruth
    stivnet og ble stående helt stille. Hun måtte ikke våkne nå!
    Marilena snudde på hodet og puttet en finger i munnen. Den
    andre armen fektet litt i luften og traff den ene hånden til
    Ruth. De butte, små fingrene grep om langfingren hennes og
    holdt fast. Så sukket hun stille og sov videre.
    
 Ruth ble stående. Varmen fra
    barnehånden spredde seg gjennom den stive kroppen hennes. Hun
    kunne ikke gå fra ungen sin! Om hun fortalte moren...
    
 En lyd fra soveloftet fikk henne til å
    fare sammen. Langsomt og forsiktig løsnet hun barnets grep om
    fingeren sin. Bøyde seg en siste gang og kysset henne. Så
    snudde hun seg fort og listet seg ut døren, lukket den varsomt
    inntil og tumlet ut i vinternatten. Da hun kom bort til
    husnova, stoppet hun et kort øyeblikk og stirret ned mot den
    svarte fjorden. Kvalmen holdt på å overmanne henne. Hun følte
    at hun ikke fikk puste. Snublende begynte hun å gå nedover mot
    naustet i dypsnøen.


I det samme det iskalde vannet
    lukket seg over henne, kom hun på at hun hadde glemt storsjalet
    sitt ved siden av divanen. En refleks fikk henne til å legge
    hendene over magen.
    
 - Frys du, ban? hvisket hun stille
    inni seg. - Frys du?
    
 Så eksploderte alt i et vell av lys og
    gjennomsiktige bobler.


    

  	

  
  	
    Kapittel 2

    

Mali rørte urolig på seg. Det
    var noe som trengte inn i det søvntunge hodet hennes. En uvant
    lyd. Hun snudde seg og dro stoppateppet bedre om seg, men lyden
    forsvant ikke. Langsomt kom hun til overflaten av søvnen.
    Lyttet. Det var barnegråt. Hun smilte litt og sukket fornøyd.
    Det var vel veslejenta til Herborg som var sulten, tenkte hun -
    glad for at det ikke var hun som måtte opp og stelle og mate
    den lille. Oja hadde lovet at han skulle hente henne hvis det
    ble nødvendig, men bortsett fra barnegråten var huset
    stille.
    
 Mali visste ikke hvor lang tid det tok
    før hun forsto at noe ikke stemte. Det var ikke spedbarnsgråt
    hun hørte. Det var sår barnegråt! Forvirret satte hun seg opp i
    sengen og lyttet igjen. Gråten kom nedenfra - fra stuen!
    Angsten hogg til i brystet på henne. Hun slo teppet til side og
    satte føttene ned på det iskalde gulvet. Noe var galt! Hun
    følte det med hver nerve i kroppen.
    
 - Ka det er? mumlet Håvard.
    
 - E veit ikkje, svarte Mali lavt mens
    hun trakk en strikkejakke over nattserken og fikk sokker på
    føttene. - Men det kjem bangråt frå stua.
    
 - Det er vel litl-ungen, veit e,
    gjespet Håvard og snudde seg.
    
 - Nei, det hørest meir ut som
    Marilena, sa Mali anspent.
    
 Håvard satte seg fortumlet opp i
    sengen.
    
 - Marilena? Men ho er da vel ikkje her
    no, midt på svartaste natta!
    
 - Nei, ho skull i alle fall ikkje ha
    vore det, svarte Mali mens magen knøt seg urolig. - Noko er
    storgale, Håvard. Ha deg opp og vara med meg ned.
    
 Han spurte ikke om noe. Bare tumlet ut
    av sengen med store, redde øyne og fikk på seg buksene og en
    strikkejakke. Med parafinlampen i hånden listet de seg fort ned
    trappene og bort til stuedøren.
    
 Det flakkende lyset svepte over det
    nattmørke rommet og stoppet ved divanen og bylten som lå der.
    Mali var borte ved den i noen lange skritt og bøyde seg over
    barnet som lå innpakket i stoppateppet og fektet med armene og
    gråt sårt. Hun var svett i håret og høyrød i det lille
    ansiktet.
    
 - Men det er jo... Det er jo ho
    Marilena, utbrøt Håvard forskrekket bak Mali. - Ka verden skal
    det her bety?
    
 Han så seg om enda en gang i den tomme
    stuen, for å se om han kunne ha oversett Ruth som satt sovende
    i en stol. Mali snakket lavt og trøstende til det gråtende
    barnet. Hun dro teppet til side for å få løsnet litt på alle
    klærne hun var pakket inn i.
    
 - Legg meir innpå ovna, sa hun uten å
    snu seg. - Det er for kaldt her når e har tå ho
    ytterklean.
    
 Hjertet hennes slo hardt mot brystet.
    En nesten lammende angst gjorde at hun skalv på hendene og
    hadde problemer med å løsne knuter og få knapper ut av
    knapphull. Plutselig fikk hun øye på korset om halsen til
    Marilena. Det søkk i henne. Hun tok det vakre, glitrende
    smykket i hånden og ble sittende noen sekunder og stirre på det
    gjennom et slør av tårer. Konfirmasjonskorset til Ruth! Hun og
    Håvard hadde valgt det med omhu på en bytur, mintes hun. Til og
    med fått gravert inn navnet til Ruth bakpå. Fortvilet lukket
    Mali øynene og stønnet. Det måtte ikke være slik hun fryktet!
    Ruth var sikkert et sted i nærheten. Kanskje på utedoen? Hun
    hadde nok kommet ned til gården fordi hun og Samuel hadde
    kranglet. Det måtte være forklaringen, tagg Mali stumt inni
    seg. Men bak de lukkede øynene sine så hun bare svart
    fjord.
    
 - Kor er ho Ruth?
    
 - E veit ikkje, Håvard, hvisket hun. -
    Men vi lyt finn ut av det. Vekk opp ho Dorbet så ho kan tak seg
    av Marilena. Fort deg!
    
 Hadde Ane vært i huset, ville hun ha
    vekket henne. Om det var som hun fryktet, var hun redd Dorbet
    ville bryte sammen. Likevel foretrakk hun henne fremfor
    Ingeborg. Ingeborg ble lett litt hysterisk. Det var
    verre.
    
 - Men kor skal vi?
    
 - Vekk opp ho Dorbet, gjentok Mali
    bare. - Skund deg no!
    
 Mali løftet Marilena og holdt henne
    tett inntil seg. Snakket mykt og lavt til henne og strøk henne
    over ryggen. Drysset små kyss på de våte, varme kinnene.
    Langsomt roet barnet seg. Hun la den ene armen om halsen til
    Mali og fingret med håret hennes, mens hun puttet pekefingeren
    på den andre i munnen og suttet høylytt mellom hikstene som
    ennå gikk gjennom den lille kroppen. Mali fikk satt over en
    kjele med vann og fylte melk på en tåteflaske de alltid hadde
    stående. Hun satte den oppi kjelen, så melken skulle bli
    lunken. Marilena kunne drikke av kopp nå, men likevel fant Mali
    frem flasken. Det ville være mer trøst i den, tenkte hun vagt.
    Noe sa henne at de alle kom til å trenge trøst om en stund. For
    Ruth var ikke mer. Vissheten slo ned i henne som et lyn da hun
    omsider våget å slippe den til. Børa Ruth hele tiden hadde
    båret på alene, var omsider blitt for tung for henne.


- Ka som står på?
    
 Dorbet kom inn i stuen, grå i øynene
    av søvn og med det store håret i et flurr om hodet. Hun så
    forvirret på foreldrene. Blikket hennes stoppet ved
    Marilena.
    
 - Ka verden, er Ruth og Marilena
    her?
    
 - Marilena låg på divana alein,
    forklarte Mali lavt. - Kor ho Ruth er...
    
 Øynene til Dorbet ble bråvåkne.
    
 - Kor ho er da, ho Ruth?
    
 Stemmen var høy og skjærende. Blikket
    hennes flakket rundt i stuen, som om hun nektet å tro at ikke
    også Ruth var der - et eller annet sted.
    
 - Vi veit ikkje, Dorbet, sa Mali hest
    og la armen om henne. - No må du vara sterk og tak hand om
    Marilena. Gje ho av flaska, så kan det hende ho sovner att. Han
    far og e skal ut og...
    
 - Men... men ho Ruth... Ho kan da
    ikkje ha... Det var tilløp til panikk i stemmen til Dorbet og
    øynene rant over av tårer. - Ho kan ikkje... Ikkje ho Ruth,
    mor!
    
 - E veit ikkje, Dorbet, hvisket Mali
    forpint. - E veit ikkje! Men vi lyt no finn ut av det, la hun
    til. - Difor lyt du tak hand om...
    
 - E vil vara med og leit, hikstet
    Dorbet. - E veit om ein plass på låven der ho Ruth ofte bruker
    sitt når...
    
 Et kort øyeblikk møttes øynene til mor
    og datter. Dorbet slo armene om halsen til Mali og klemte seg
    desperat inntil henne.
    
 - Du trur ikkje ho er der, hikstet hun
    fortvilet. - E ser det på deg. Du trur ikkje ho sitt på
    låven.
    
 - E veit ikkje, ban, sa Mali lavt. -
    Pass no på ho Marilena så leng. Hent ned han Oja om du treng
    nokon til å vara i lag med deg. Ho Ingeborg vert så lett...
    Resten av setningen ble hengende i luften.
    
 Mali strøk Dorbet fort over kinnet. Så
    gjorde hun tegn til Håvard, og de forlot stuen uten å si noe
    mer.


De så sporene etter Ruth straks
    de begynte å lete. Vinden hadde føyket et tynt snølag over
    gamle spor, men fra kloppen så de nye avtrykk etter riflene i
    et støvlepar som gikk mot husnova. Mali visste ikke hvordan hun
    fikk føttene til å flytte seg. Hun følte at hun helst bare
    ville segne om i snøen og bli liggende. Det som lå foran dem
    nå, visste hun ikke om hun maktet å bære.
    
 Ved enden av huset fortsatte sporene
    nedover i dypsnøen mot naustet.
    
 - Herregud, stønnet Håvard bak henne
    og tok Mali om skuldrene og dro henne inntil seg. - Å,
    Herregud!
    
 Mali sa ikke noe. Det var som om
    ordene var blitt borte for henne. Frosset fast et sted dypt
    inni henne. Pulsen dundret gjennom hodet hennes og gjorde henne
    svimmel og uvel. Hun tok hånden til Håvard, og sammen begynte
    de å bakse seg ned gjennom hagen mot fjorden. En gang snublet
    Mali i nattserken som var blitt våt og tung av den dype snøen.
    Hun var iskald oppover de nakne leggene. Hun hadde ikke tatt
    seg tid til å ta stort mer på seg enn raggsokker og en
    ulljakke. Hadde puttet bena i støvlene, hadde glemt storsjalet.
    Det var altfor lite i den kalde marsnatten, men hun enset det
    knapt. Håvard grep fatt i henne så hun ikke falt. Han stoppet
    og trakk henne inntil seg igjen.
    
 - E veit ikkje om e klarer det her,
    stønnet han. - Ikkje om det verkeleg er slik at ho har...
    
 - Vi lyt klar det, svarte Mali med en
    stemme hun knapt kjente igjen som sin egen. - Vi har sveke ho
    Ruth så altfor leng, Håvard. Vi kan i alle fall ikkje svik ho
    no, sjølv om det antageleg er for seint. Ho er dotter vår,
    Håvard... dotter vår.
    
 Stemmen hennes brast, og hun lente seg
    tungt inntil ham og gråt.


Ruth lå i fjæra. Vinden som
    hadde dreid på vest og nå sto kald og hard mot land, hadde ført
    henne innover. Bølgene som skyllet over henne fikk henne til å
    røre på seg - som om hun fortsatt var levende - og det lange
    håret til å bølge om hodet hennes.
    
 Et kort øyeblikk ble Mali og Håvard
    stående urørlige. Så rev Mali seg løs og styrtet ned mot den
    livløse kroppen. Hun sank ned ved siden av eldstedatteren sin
    og slo armene om henne, dro henne halvveis opp i fanget og
    strøk det våte håret unna ansiktet hennes.
    
 - Å Ruth, hvisket hun fortvilet. -
    Kjære deg, Ruth!
    
 Håvard kom stille etter henne. Mali
    hørte ham hulke da han så det kalkhvite ansiktet til datteren.
    Selv var hun iskald. Som forstenet. Hun la hendene om Ruths
    hvite ansikt, som for å gi det varme og liv igjen. Men hun
    visste at ikke noe kunne bringe henne tilbake til livet. De
    hadde kommet for sent med hjelpen sin, tenkte hun bittert, den
    de skulle ha gitt Ruth for lenge siden. Kanskje ville det ha
    vært farge i det bleke ansiktet da. Smil om den blå munnen og
    liv i de brustne øynene.
    
 Mali trakk Ruth lenger opp i fanget.
    Det iskalde vannet slo over henne ved hver bølge, men hun
    merket det knapt. Den eneste klare tanken hennes var at Ruth
    var død. Hun skulle aldri få kjenne varmen fra henne igjen,
    aldri se henne smile det gode smilet som fikk det grå blikket
    til å lyse. Aldri høre den glade latteren. Det var forresten
    lenge siden hun hadde opplevd Ruth slik, tenkte hun vagt.
    Altfor lenge. Men hun hadde håpet at alt skulle forandre seg,
    hvis de bare fikk Samuel bort. Nå var det ikke mer å håpe
    på.
    
 Hva hadde hendt oppe på Knausen, som
    hadde gjort at Ruth valgte dette? Hva hadde fått henne til å
    forlate Marilena? Det var jo datteren hun hadde levd for, og nå
    hadde hun overlatt henne til Samuel! Det var noe som ikke
    stemte. Ingenting stemte, tenkte Mali sløvt. Ruth ville aldri
    ha forlatt Marilena, om hun ikke...
    
 Hun bøyde seg over den døde i fanget
    sitt, lukket varsomt de vidåpne øynene og strøk det våte håret
    unna igjen. Hun kjente varmen fra Håvard tett inntil seg. Han
    sto på knærne og gråt i ville hikst inntil hodet hennes. Mali
    løftet den ene hånden og tok ham om nakken. Han var heldig som
    kunne gråte, tenkte hun. Selv følte hun seg stiv - både av
    kulde, sorg og hat. Hun og Håvard kunne ha hjulpet Ruth mer,
    selv om hun hadde skjøvet dem unna hver gang de forsøkte.
    Nektet dem å blande seg inn i livet hennes. De kunne ha
    insistert, tenkte Mali. Ikke gitt seg. Men det hadde vært Ruths
    liv og hennes valg. Det skulle man ha respekt for, slik Mali så
    det. Følelsen av dyp skyld hamret i hodet hennes. Hun hadde
    sviktet. Likevel innså hun at dette til syvende og sist var én
    manns verk - Samuels.
    
 - Ho er død, hikstet Håvard bak henne.
    - Å gode Gud, ho Ruth er død! E orker ikkje meir!
    
 - Vi lyt orka, du og e, Håvard, sa
    Mali hest. - Ho Marilena har berre oss no.
    
 - Men han Samuel...
    
 - Han skal ikkje få rør ho, knurret
    Mali. - Alder meir!
    
 - Men han er jo far hennar...
    
 - Alder, seier e! Alder, Håvard! Mali
    snudde seg og satte to svarte, glødende øyne i ham. -
Alder,
 gjentok hun heftig.


De fikk dratt Ruth opp mot
    naustveggen. De søkkvåte, delvis isete klærne gjorde henne
    blytung.
    
 - Vi lyt hent hjelp, sa Håvard brutt.
    - Vi makter ikkje å få ho heim alein.
    
 Hjem, tenkte Mali og kastet et blikk
    opp mot gården, der det lyste svakt fra stuevinduene. Ja, hun
    skulle få komme hjem nå, Ruth. Det var Stornes som var hjem.
    Knausen hadde bare vært et helvete for henne. Et større helvete
    enn Mali hadde kunnet forestille seg - hun begynte å forstå det
    nå. Ellers ville Ruth aldri ha gjort dette.
    
 Mali foldet Ruths hender og la håret
    hennes utover snøen som en vifte av mørk silke. Hun rettet på
    klærne hennes. Flidde henne til. Så bøyde hun seg ned og kysset
    den iskalde pannen hennes.
    
 - Vi skal få deg heim, ban, hvisket
    hun. - Heim til Stornes. Du treng ikkje bekymmer deg meir no. E
    skal tak meg av det, alt sammen. Du visst det, ikkje sant? Du
    visst at e ikkje villa svikt deg no.
    
 Håvard knelte ved siden av henne. Med
    et hikst bøyde han seg frem og la hendene om ansiktet til
    datteren. Så på henne, som om han ville prente bildet av henne
    så fast til netthinnen at det aldri skulle bli borte. Det ville
    det ikke likevel, tenkte Mali. Ruth ville være med dem, dag som
    natt. Alltid.


- Har di funne ho?
    
 Dorbet fór opp fra stolen hun hadde
    sittet i. Også Oja var kommet ned. Han var blek og alvorlig.
    Marilena sov stille borte på divanen med flasken i den ene
    hånden.
    
 Mali lente seg tungt mot Håvard. De
    våte klærne hennes hadde frosset til is. Nå begynte det å renne
    av dem. Det brant som ild, både i føttene og i hendene som
    langsomt begynte å få igjen varmen.
    
 - Ho Ruth er død, sa hun lavt.
    
 - Nei! Dorbet kastet seg storgråtende
    om halsen hennes. - Ikkje død, mor! Ho er ikkje død? jamret hun
    fortvilet.
    
 - Jau, ho er død, gjentok Mali og
    holdt om Dorbet. - Ho har gått på sjøen.
    
 Et kort øyeblikk var det så stille at
    de kunne høre den lette pusten til Marilena borte fra divanen.
    Så rettet Dorbet seg opp og så på foreldrene med tårene
    strømmende nedover ansiktet.
    
 - Gått på sjøen? Det trur e ikkje.
    Ikkje ho Ruth, for ho hadd da ho Marilena!
    
 - Men ho hadd ein mann også, kom det
    hest fra Oja. Han var kritthvit og stiv i ansiktet. - Kor er
    den jævelen? Han har ein del han skal få svar for, den faens
    emissæren!
    
 - Ja, vi må gå opp til Knausen, nikket
    Håvard. - Om det finnest ei forklaring på det her forferdelege,
    så må no han veta...
    
 - E skal drep han, knurret Oja.
    
 - Nei, du skal dra opp til Aslak og
    Ane og få dem hit ned, sa Mali skarpt. - Men først må du tala
    med Herborg. Ho er sekkert engsteleg. Ho får ikkje stå opp,
    Oja. Det er viktig at ho ikkje vert storklein for oss. Ho har
    nett fødd og ho har ein betennels... Korleis går det med ho og
    litlj-ungen? la hun til fort til.
    
 - Bra, nikket Oja. - E skal gå opp til
    ho når e har...
    
 Mali strøk en rød, forfrossen hånd
    over det våte håret som hang rundt ansiktet hennes.
    
 - Vekk opp Ingeborg og Olav, Dorbet.
    Vi må ha hjelp til å få ho Ruth... heim.
    
 - Kor ho er da, hikstet Dorbet. - Kor
    ho er hen, ho Ruth?
    
 - Ho ligg nede ved naustet, sa Håvard
    lavt. - Vi klart ikkje å få ho opp hit, berre mor di og
    e.
    
 - Men ho frys da...
    
 Så gikk det opp for Dorbet at søsteren
    ikke frøs lenger. At hun ikke kjente noen ting mer. Hun sank
    ned på knærne og hulket.
    
 Mali satte seg på kne foran henne og
    tok henne om skuldrene.
    
 - Det her er mest ikkje til å hald ut,
    Dorbet mi, sa hun lavt inntil kinnet hennes. - E forstår det.
    Men så endt det no slik lell. Vi kan ikkje endre på det no.
    Kofor ho valgt å gjer det her... det orker e ikkje tenkje på
    enno. Det skal ikkje du hell, Dorbet. No skal vi gjer det ho
    Ruth forventa av oss, vi skal lag til ei vakker minnestund, og
    vi skal tak hand om ho Marilena.
    
 - Men han Samuel... Oja sto stiv med
    knyttede never. De stramme kjevemusklene hans bulte ut som to
    verkebyller på hver side av ansiktet. Det lyste hat i blikket
    hans.
    
 - Vi får hør ka han har å sei, Oja, sa
    Mali lavt. - Om han har ei forklaring.Og tru ikkje e har varmar
    kjensler for han enn du har, uansett ka han kjem til å sei, la
    hun til. - Han skull ha vore vekk herfra for leng sida.
    
 - Samuel er ein djevel, hikstet
    Dorbet. - Di visst det, di også! Men di gjord alder noko med
    det, og no er ho Ruth død! Hun satte det tårevåte blikket i
    Mali, hvit i ansiktet. - Di kunn ha forhindra det her, kom det
    vilt og anklagende. - Men di lukka allveg auan!
    
 Ordene søkk inn i Mali. Dorbet var fra
    seg av sorg og sjokk, det var derfor hun snakket slik. Hun
    ville ikke mene det siden. Eller kanskje ville hun det. Det var
    mye sant i det hun sa; det var det som var så
    forferdelig.
    
 Mali lukket øynene et kort sekund. Hun
    ville bare synke sammen på gulvet og gi seg over til den
    bitende, navnløse sorgen. Så trakk hun pusten dypt og rettet
    ryggen. Hun hadde ikke lov til å gi seg over. Ikke ennå. Først
    måtte hun sørge for Ruth. For minnestund og begravelse. Det hun
    hadde forsømt å gjøre for datteren mens hun levde, kunne hun
    ikke ta igjen nå da hun var død, men hun måtte gjøre det hun
    skulle: Sørge for en verdig slutt. Hun hadde resten av livet
    til å sørge.
    
 - No går han far og e opp og får på
    oss tørre kle, sa hun lavt. - Og så gjer di to det e har
    sagt.
    
 - Men Samuel...
    
 Oja ga seg ikke.
    
 - Far og e skal gå dit straks vi har
    skifta, sa Mali. - Så får vi hør.
    
 Hun snudde seg og tok hånden til
    Håvard i sin. Klemte den lett, uten å se på ham. Han virket
    stiv og livløs - nesten som han var død, han også, tenkte
    Mali.
    
 - Gjera som e har sagt no, båe to,
    gjentok hun lavt uten å se på Dorbet og Oja.
    
 Stuedøren lukket seg stille bak dem.
    På gulvet var det to store dammer med vann. En etter henne og
    en etter Håvard.
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