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De viktigste personene:


  	Ingrid Alvestad	–	odelsjente til Alvestad

  	Louise Alvestad	–	Ingrids lillesøster

  	Victoria Alvestad	–	Ingrids mor, død

  	Anders Alvestad	–	Ingrids far, død

  	Mathilde Lindberg	–	Ingrids mormor

  	August Møller	–	Ingrids trolovede

  	Valborg	–	husjomfru på Alvestad gård

  	Håkon	–	Valborgs sønn

  	Thora	–	tjenestejente på Alvestad gård

  	Charlotte Kjær	–	Ingrids venninne

  	Konrad Borge	–	sorenskriver i Nedre Romerike





Prolog

Alvestad gård, Fet 1858

Snøen sto som en hvit vegg rundt dem. Vinden krafset og bet i ansiktene deres. Borte ved drengestuen kneiste det gamle tuntreet som et skjelett i natten. Stabburet var forsvunnet i en sky av hvit røyk. Ingrid klamret seg til morens hånd mens de kjempet seg over tunet. Leppene hennes skalv. Frosten stakk i brystet og det sved i øyekroken. Hun måtte blunke for i det hele tatt å kunne se noe fremfor seg. Hun ville ikke være her ute i alt det hvite. Hun ville inn til sengen sin igjen. Den gode, varme sengen med strielakenet, skinnfellen, den blårandete dynen og puten med broderte blomster. Men hun hadde lovet å være snill pike.

Moren hadde et rart uttrykk i øynene da hun kledde på henne den mørke kåpen. På kinnet hennes brant et hissig merke, og leppene skalv da hun snakket.

–Du må oppføre deg pent nå, Ingrid. Vi skal bare ut på en tur. Alt skal bli bra.

Ingrid forsto ikke hva moren mente. Det var ingen som dro på tur midt på natten. Det stakk i brystet. Lillesøsteren Louise gråt på morens arm og fektet vilt med armene. Lubne, rosa armer.

–Kom nå. Bort til sleden. Alt vil bli bra. Kom! Moren trakk henne med seg bortover, skled på det sleipe underlaget, men kom seg opp igjen.

–Mor! Hvor skal vi?

–Hysj, barn!

Ingrid festet blikket på den store steinen borte ved drengestuen. Den var også nesten skjult av snøværet. Hun hadde klatret opp på den sist jonsok, stått der og skuet utover tunet og tenkt på hvor fint alt var: Blomstene som vokste inntil husveggen, trærne borte ved det store stabburet, utsikten til landeveien langt der nede.

De gikk nedover den lille slake hellingen mot stallen. En hest vrinsket mot dem. Moren klemte enda hardere om Ingrids hånd, det gjorde vondt. Ingrid forsøkte å stritte imot, men knappestøvlene fant ikke feste på det glatte underlaget. Morens hånd var sterkere, mer bestemt. Den ville ikke gi slipp.

Vinden syntes å øke i styrke da de nådde sleden. Snøfnuggene pisket frem tårene i øynene, og strøk kinn og neser røde. Hesten rørte urolig på seg. Et par kister var plassert bak i sleden. Ingrid husket at hun hadde sett den ene inne på morens soverom, moren hadde pakket ned tøy i den med et innbitt uttrykk i ansiktet. Da hun fikk se Ingrid, hadde hun rettet seg opp og smilt. Moren hennes var alltid pen når hun smilte, da skinte det i det bleke ansiktet som hun pyntet så omhyggelig med rispudder, og det glinset i håret som hun tidvis satte inn med fett.

Ingrid ble løftet opp i sleden. Det var kaldt å sitte på tresetet. Snøen fant henne dessuten lettere her oppe. Hun slo hendene foran brystet, tennene klapret i munnen. Redselen klemte rundt strupen og noe varmt spredte seg mellom lårene. Hun torde ikke møte morens blikk da hun også steg opp i vognen, ville ikke at moren skulle forstå hva hun nettopp hadde gjort. Hun var stor pike, og store piker gjorde ikke slikt.

En vislende lyd trengte gjennom luften da drengen smalt med pisken. Hesten steilet og vrinsket. Det gikk et rykk gjennom henne da sleden satte seg i bevegelse. Morens arm la seg om Ingrids skuldre og trakk henne nærmere. Ingrid var sikker på at moren kunne lukte uhellet hennes, men hun sa ikke noe. Et gufs av kulde strøk nedover Ingrids rygg. Snøen dekket hår og klær.

–Alt skal bli bra nå, hvisket moren inn i øret hennes. Stemmen hennes dirret. Moren frøs nok fælt hun også, tenkte Ingrid.

De var kommet halvveis ned brattgutua da stemmen hans gjallet over tunet, som en tåkelur i det fjerne:

–Victoria! Victoria, kom tilbake!

Ingrid krøp sammen inntil moren på vognsetet.
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Christiania 1872

–Ingrid, er alt vel?

Augusts myke stemme strøk mot ansiktet hennes. Ingrid løftet blikket og møtte de velkjente, brune øynene. Han så bekymret på henne. Hun forsøkte å ignorere uroen i magen og presset frem et smil, mens hun lot som om alt var bra. Så vek øynene hennes fra hans, og blikket gled mot prydbuskene som vokste langs veien.

–Ingrid, se på meg! August stanset og la en hånd under haken hennes.

Hun kunne kjenne varmen fra fingrene hans. På en vanlig dag ville berøringen fylt henne med dyp sødme, men ikke i dag.

–Du tenker på din mor.

Det var mer en konstatering enn et spørsmål, og alt hun kunne gjøre var å nikke. August kjente henne bedre enn de fleste. Han hadde beilet til henne i tre år, helt siden de møttes på et ball i Logen, og han hadde stått ved hennes side da Victoria Alvestad, hennes mor, døde. Ingrid husket det som det var i går, selv om det var to år siden. Hun kunne ikke glemme morens bleke ansikt, som nesten forsvant mot den hvite puten, og de matte, triste øynene hennes.

Sykdommen hadde vært som en tyv, som stjal alt det fine og erstattet det med sorg. Tjenerne hadde snakket med dempede stemmer mens de skyndte seg rundt på listende føtter. Mormoren hadde sittet i stuen med uttrykkløst ansikt og bibelen i fanget. Louise hadde sittet på divanen ved siden av henne med blanke øyne og nektet å gå inn til den syke moren. Ingrid hadde kjent angsten som en klo om hjertet, som et vilt dyr som kloret henne opp innvendig.

På dødsleiet hadde moren gitt sin velsignelse til ekteskap mellom Ingrid og August Møller. Det fantes ikke noe bedre parti for Ingrid enn ham, hadde hun sagt. August var, med sin høye, slanke skikkelse, mørke hår og brune øyne, en av byens flotteste menn. Hans far, Ludvig Møller, var sakfører og etterkommer av en adelsslekt. August selv studerte jus ved universitetet i Christiania, slik at han kunne gå i sin fars fotspor.

Det hadde tatt tid før Ingrid ble tiltrukket av ham. Hun hadde vært opptatt av bøker og kunnskap, ikke av hvor mange beilere som skrev seg opp på dansekortet hennes. Men August hadde etter hvert vunnet hennes hjerte. De kunne snakke sammen om alt. Han var ikke som andre menn, som helst så at kvinnene var stille og ydmyke. Han oppmuntret henne til å lese mer, og diskuterte mer enn gjerne litteratur og de klassiske språkene med henne.

August pleide å legge hodet på skakke mens hun pratet, se på henne med de kloke øynene og si at Ingrid var den mest bemerkelsesverdige kvinnen han kjente. Rosen fikk det til å synge varmt i brystet hennes. Kun en eneste gang hadde de vært uenige, og det var da hun viste ham boken «Kvindernes Underkuelse» av John Stuart Mill. Boken omhandlet kvinnenes stilling i samfunnet.

Da moren brakte boken inn i huset, hadde Ingrid kjent en kriblende spenning i brystet, fordi den    motsa alle de holdninger og idealer som var vanlige i de borgerlige kretsene. Forfatteren skrev at kvinnens stilling kunne sammenliknes med et moderne slaveri. Ingrid hadde ikke tenkt slik før, så boken åpnet døren inn til en ny verden for henne. August hadde ikke vært like overveldet av begeistring. Han mente boken var et makkverk som aldri skulle vært utgitt.

–Jeg skulle ønske denne sorgen ville ta slutt. Selv om det er to år siden hun døde, gjør det fremdeles vondt. Hun håpet ikke August syntes hun klaget for mye, men han bare fortsatte å se på henne med godhet i blikket.

–Du var svært glad i din mor. Det er ikke til å undres over at det tar tid å komme over tapet av henne.

–Det finnes ingen som henne. Hun var bestandig så full av liv og så sterk. Jeg husker jeg fortalte henne at når jeg ble voksen, skulle jeg bli som henne, og fortsette å undervise på Nissens Pigeskole. Hun lo da og mente at det ønsket jeg nok ikke.

–Din mor var en særegen kvinne. Det kunne alle se, måten hun førte seg på, og kunnskapen hun satt inne med sto ikke tilbake for noen mann.

August strøk henne over håret. Ingrid trakk pusten skjelvende og søkte med øynene etter støtte hos ham.

–Jeg skulle ønske hun fortsatt levde.

–Du må gi det mer tid. August smilte oppmuntrende. –La oss spasere videre, før mor begynner å lure på hva som står på. Han kastet et blikk mot de to kvinnene som gikk et stykke bak dem.

Det var ikke tilrådelig at en mann og en kvinne promenerte alene. Augusts mor og en venninne var derfor med som anstand, slik at det ikke skjedde noe utilbørlig mellom de to unge menneskene.

–Ja, la oss det, sa hun rolig.

Ingrid falt inn i rytmen hans da de gikk videre. Hun forsøkte å glemme de vonde tankene ved å rette oppmerksomheten mot naturen rundt seg. Ladegaardsøen var et praktfullt sted. Hun elsket å spasere i den frodige folkeparken med de fremmede, eksotiske plantene og det vakre lystslottet Oscarshall. Ingrid hadde flere ganger drukket limonade i Sæterhytten. Flere utsiktsplasser og vakre monumenter var også anbrakt i parken.

–Jeg ser virkelig frem til mors maskeradeball. Det kommer til å bli storslagent. Hun elsker slike selskaper, sa August og trakk inn den friske luften i dype drag. –Har du funnet ut hva du skal ha på deg? Nei, vent, ikke si det, la det være en overraskelse. Jeg er meget sikker på at du vil være den vakreste.

–Det sier du bare for å smigre, August. Hun kunne formelig føle rødmen krype oppover kinnene. August hadde en egen evne til å få tankene hennes over på noe hyggelig.

–Jeg har aldri holdt deg for å være en kvinne som lar seg lure av smiger, min skjønne. Du er for klok til det, sa han smilende.

Hjertet hennes gjorde et hopp i brystet og hun smilte mot ham.

–Takk, August.

Han var så raus med godordene. Hun fortjente ikke halvparten av det han sa til henne, og fortsatt var det vanskelig å forstå at han hadde valgt henne. Han, som kunne få hvem han ville. Hva skulle han med en som henne? Hun, som både var egenrådig og sta, og ikke hadde nese for konvensjoner, som mormoren pleide å si.

Så for det i henne: Kostymene. Hun hadde glemt at hun skulle be Olive hente de ferdigsydde kostymene hos skredder Ulvenus i Storgata samme formiddag. Mormoren kom til å bli oppbrakt når hun fikk vite hva som var skjedd. Nå kom hun til å få skjenn.

August strakte ut hånden og lot den gli raskt oppover hennes. Et lite sukk unnslapp leppene hans.

–Ingrid, jeg kan knapt vente til september og bryllupet. Tenk at det bare er noen måneder igjen til jeg kan holde deg inntil meg med Guds velsignelse.

–August, da. Du må ikke snakke slik. Det passer seg ikke.

Rødmen flammet oppover kinnene hennes på ny, men i seg kjente hun den samme lengselen som han nettopp hadde gitt uttrykk for. Ønsket om å kjenne fingrene hans stryke over bar hud og søke leppene hans med sine egne. Hun hadde lest om hvordan det kunne arte seg når en mann og en kvinne var alene sammen. Tekstene hadde fylt henne med både angst og nysgjerrighet. Når Augusts små berøringer fikk hjertet hennes til å hamre vilt og huden til å gløde som om den var av ild, hvordan ville det da føles når han lå tett, tett inntil henne og de ikke hadde klær på? Det var så vidt hun dristet seg til å spinne videre på de tankene når hun var alene, og hun ble alltid urolig når det ene drømmebildet etter det andre rullet over netthinnen hennes.

–Jeg bryr meg ikke om hva som passer seg eller ikke. Jeg blir gal av lengsel, Ingrid. Du er i tankene mine dag og natt, jeg kan nesten ikke vente med å gjøre deg til min.

Hånden hans hvilte tungt mot skulderen hennes. August satte ord på det som ikke skulle snakkes om, og det både pirret og skremte henne.

–Du må ikke si slik, sa hun på ny og så ned i bakken.

Han trakk hendene til seg og stakk dem ned i lommene på spaserjakken.

–Jeg skal tie. Jeg håper ikke du holder min oppførsel mot meg, Ingrid. Det er grenser for hva en mann kan klare når han blir stilt overfor slik en glødende skjønnhet.

–August da, nå skjemter du igjen. Hun kjente hun ble varm om hjertet av de gode ordene. Hun var heldig som hadde en kavaler som August Møller.

Hun fant mormoren i stuen da hun kom hjem. Mathilde Lindberg sto ved vinduet med et biskt uttrykk i det stramme ansiktet. De pløsete hendene klemte om valkene på begge sider av den omfangsrike midjen, og haken disset da hun snakket.

–Du ble lenge borte, konstaterte hun med spiss stemme.

Ingrid slo blikket ned, våget ikke å se på henne.

–Vi spaserte på Ladegaardsøen. Fru Møller og Hermine Fuchs var med som anstand.

Mormoren betraktet barnebarnet.

Ingrid kjente hvordan den gode følelsen fra spaserturen rant av henne. Mormoren skulle alltid hakke på henne. Var det ikke det ene, så var det det andre. Tidvis virket det som hun fant på unnskyldninger for å finne noe å bebreide henne for. Hun var for ukvinnelig, for bestemt og for egenrådig. I Mathilde Lindbergs øyne skulle en ordentlig pike helst være usynlig. Hun skulle ikke gi uttrykk for egne meninger, være føyelig og rette seg etter de påbud de voksne ga henne. Hun skulle være unnselig og sart, stemmen lav og hennes atferd høflig. I mormorens øyne var ikke Ingrid noen av delene, og det falt henne visst tungt for hjertet.

–Er det skjedd noe, mormor? Ingrids stemme skalv.

–Det er kommet et telegram til deg.

–Et telegram? Til meg? Hun så spørrende på mormoren. Hvem i all verden skulle sende telegram til henne? Hun kjente ingen som var på reise og hun hadde heller ingen bekjente utenfor Christiania.

–Du får lese det og fortelle hva som står der.

Ingrid tok imot telegrammet med nølende hender. Kanskje det var resultatene fra lærerinneprøven. Det var ikke mange månedene siden hun hadde tatt den, og hvis hun besto, ville hun få undervise egne klasser. Å bli lærerinne var hennes store drøm, og der hadde hun en fordel. Skolene foretrakk at elevene ble undervist av kvinner fra de høyere borgerlige klasser. De ble ansett som dyktige, og krevde ikke like mange spesidaler i lønn som de mannlige lærerne.

Hun fiklet med telegrammet. Det var merkelig at skolen skulle gi henne beskjed om prøveresultatet via et telegram, tenkte hun, så åpnet hun det.

Hun kjente mormorens øyne i ryggen mens hun leste de få ordene som sto der. Hun leste det først én gang, og så én gang til mens hjertet hamret i brystet. Ordene som sto skrevet var som et ekko fra en annen tid, fra noe som lå begravd langt inni henne. Hun hadde vært liten da.

Hun lot hånden med telegrammet synke.

–Hva står det? Er det hendt noe alvorlig? Mormorens stemme var full av nysgjerrighet.

–Han er død, sa Ingrid og stirret mot tapetet bak spisestuebordet. –Far er død.
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