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Persongalleri:

Eidsvåg:

Blanca – foreldreløs, 20 år

Herr og fru Holen – pleieforeldrene

Karl, Johan, Eva, Brynje og Stine – barna deres

Sivert – odelsgutt på storgården Ervik

Torborg – nabojente

 

Villa Parkveien, Bergen:

Lotta (Charlotta Amalie Herenfeldt) – 20 år

Adriana Ribbencrantz Herenfeldt – svensk adelsdame, Lottas mor

Friderich Herenfeldt – direktør for Bergen Privatbank, Lottas far

Ellen – tjenestepike

Birger Lind – stallkar

Knut Lind – kusk, Birgers far

Agnes Lind – vaskekone, Birgers mor


Prolog

Bergen, 1897

Rommet var isende kald og bekmørkt. Blanca trakk dynen tettere rundt seg, rullet seg inn som i en kokong. Ikke fordi hun frøs, men for å klare å ligge i ro, så spent var hun. Hjertet slo raskt, som på en liten fugl. Hun visste at hun egentlig var for gammel, at det nesten var et mirakel. Ingen ville ha en ti år gammel jente. Likevel var hun den heldige utvalgte.

Tærne var på utsiden av kokongen. Hun viftet med dem. Til og med tærne mine er muntre, tenkte hun og kniste. Et grynt fra en av de andre sengene fikk henne til å knipe munnen sammen. Ikke alle var like heldige. Noen ville aldri oppleve å få sin egen familie, sine egne foreldre. Blanca lot tungen og leppene forme et ord, uten å si det høyt. Hun bare øvde, smakte på det. Mor. Det var et rundt og vakkert ord.

De hadde valgt henne. Var det ikke merkelig? Av alle jentene som hadde stilt seg opp på rekke, var det henne de hadde pekt ut. Blanca hadde håpet at mannen og damen ville bli en stund, at de ville snakke med henne, men de forsvant straks inn på forstanderinnens kontor. Damen var rund og så myk ut. Blanca lurte på hvordan det ville føles å klemme henne. Det fikk hun forhåpentlig snart vite.

Etter møtet forlot ekteparet barnehjemmet uten videre dikkedarer. Frøken Fredheim fortalte at de ville hente Blanca om nøyaktig en uke. Det var i dag. Om bare solen ville stå opp! For det var fremdeles natt, men hvordan skulle hun klare å sove?

Den lille vesken sto pakket ved enden av sengen, men det eneste som betød noe, hang rundt Blancas hals. Hun lot fingrene stryke over den inngraverte stjernen på det lille lokket. Medaljongen hadde tilhørt Blancas ekte mor. En kvinne som bare levde i hennes fantasi, som et gjenferd. Blanca funderte ofte på hvem moren var, hun diktet små historier, men sannheten om morens liv kjente hun ikke. Spørsmålene hun stilte, ble aldri besvart. Moren var en gåte, men medaljongen gjorde henne virkelig. Faren tenkte hun nesten aldri på. Hun visste ikke engang om noen av dem levde. Kanskje fantes begge to et sted der ute?

Barneasylet var Blancas hjem. Det var ikke det verste stedet man kunne bo. Forstanderinnen, frøken Fredheim, var streng, men aldri ondsinnet, og Blanca hadde mange venner her. De andre barna ba henne alltid fortelle eventyr. Blanca visste ikke hvor hun tok alt fra, men hodet hennes skapte den ene eventyrlige verden etter den andre. Slik fikk hun de andre barna til å drømme seg bort med salige smil om munnen. I dag skulle hun forlate dem alle. Hun visste at hun ville bli savnet.

Frøken Fredheim laget to stramme fletter i det lange håret, og hender, ører og fjes ble skrubbet så hardt at huden lyste rødt.

«Vær nå snill pike, og ikke snakk for mye, så skal du se at alt blir bra.» Stemmen skalv litt. «Og ikke fortell eventyrene dine som det første du gjør, ikke alle setter pris på slikt.»

Blanca kikket opp på damen som var det nærmeste hun hadde kommet en mor, skjønte ikke hvorfor det var uro i frøken Fredheims brune øyne.

«Klart alt vil bli bra. Jeg skal jo få en mor og en far, og søsken; en ordentlig familie. Og jeg skal bo på en gård med dyr og …»

«Så, så,» formante frøken Fredheim, men Blanca kunne ikke la være å smile bredt.

Hun sto rakrygget foran de andre barna. Det føltes rart i magen, og hun måtte svelge hardt for å holde tilbake tårene. Noen av de mindre barna ville ikke la henne gå, og til slutt måtte frøken Fredheim snakke strengt til dem. Blanca fikk en klump i halsen og gned seg fort i øynene. Hun kunne ikke stå og grine når de nye foreldrene kom.

«Hvordan ser jeg ut?» spurte hun nervøst.

«Du er nydelig, lille venn,» smilte forstanderinnen. «Helt nydelig,» la hun til, men det lød bare som en hvisken.

Blanca likte ikke å se frøken Fredheim så trist, enda det varmet i brystet. Hun skulle akkurat til å gi henne en klem, da det banket hardt på døren.

Mens vognen skranglet seg gjennom byen, satt Blanca klemt mellom fru Holen og vognsiden. De nye foreldrene hadde hatt det travelt, og frøken Fredheim hadde ikke fått den avskjedsklemmen Blanca så gjerne ville gi henne.

Det var en lang reise til Eidsvåg og Holen gård, og den gikk langsmed postveien. Blanca gledet seg til å bli bedre kjent med de nye foreldrene. Kanskje ville de også sette pris på et lite eventyr?

«Ta på deg dette.» Pleiemoren holdt frem et stort ullskaut.

«Ja, mor.» Blanca tok takknemlig imot skautet og la det så fint hun kunne over skuldrene. Det var kjølig i luften, og hun var tynnkledd.

I neste øyeblikk brant det på kinnet. Blanca stirret forbauset på den nye moren og tok seg til ansiktet.

«Du har å kalle meg fru Holen.» Stemmen var hard og klangløs. Hun røsket tak i skautet som Blanca hadde dandert så fint. «Dekk til det grufulle håret ditt. Du vil ikke at noen skal se deg slik.»

Blanca skjønte ikke hva pleiemoren mente. Likte hun ikke flettene? Var de ikke stramme nok? Hun førte en hånd opp til det kritthvite håret.

«Er du tunghørt, jente? Dekk deg til!»

Blanca skottet bort mot pleiefaren og strevde med skautet i vinden, men han stirret bare rett frem. Endelig fikk hun laget en knute som holdt skautet på plass over håret.

«Er det bra slik, fru Holen?» spurte hun forsiktig, ivrig etter å gjøre pleiemoren fornøyd.

«Har du ikke lært deg å holde munn til du blir spurt om noe?» Damen spente blikket i henne.

Blanca så ned i fanget. Hun ble skubbet og presset mot vognens harde kant mens fru Holen laget bedre plass for sin brede bakende. Kinnet sved fremdeles. Blanca lukket øynene og forsvant inn i seg selv. Lot fantasien få vinger og føre henne bort. Varmt solskinn, grønne enger, smilende øyne, gode ord, nærhet. Her ville hun bli, men lyden av hjerteslagene forstyrret fantasien. Hjertet slo ikke lenger lett, som på en liten fugl, men tungt og hardt. Blanca åpnet øynene, skottet opp på pleieforeldrene. De hadde reist langt for å hente henne, og var sikkert slitne. Så snart de kom hjem til gården, ville de nok bli vennligere.

«Hva glaner du på, jentunge?»

Blanca svelget og samlet mot. «Jeg er takknemlig for at dere vil ha meg, fru Holen,» sa hun spakt og møtte prøvende den andres blikk.

Damen stirret tilbake. Stillheten som fulgte, varte i en evighet, før hun åpnet munnen og slapp løs en støyende latter. Hun kjørte albuen i ektemannens side. «Hørte du det, husbond? Tausen er glad for at vi vil ha henne.»

Pleiemoren kunne ikke slutte å skratte. Hun lo og slo seg på knærne, og det begynte å rykke i Blancas ansikt. Tårene rant over, og hun vendte ansiktet bort. Skjebnen hennes lå nå i disse fremmede menneskenes hender.

Blanca svelget hardt, tørket kinnene og ga seg selv et løfte: Uansett hva fremtiden ville bringe, var dette siste gang fru Holen skulle få se henne gråte.
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Holen gård i Eidsvåg, mars 1907

Den bleke vårsolen varmet så vidt. Blanca dristet seg til å skyve skautet bakover på hodet, slik at strålene nådde det vinterbleke ansiktet. Kurven med nyvasket tøy måtte hun holde med begge armer og balansere på hoftebeina. Hendene var følelsesløse etter å ha vært for lenge nede i det iskalde vannet.

Veien slingret seg fra vannet og opp til Holen gård, som lå nordøst for storgården Ervik. Blanca likte lyden av knasende grus under føttene. Fuglene sang, sterkt og klart, som om de hadde lengtet etter å få slippe løs tonene. Hun stemte i, nynnet muntert. Endelig var den lange og kalde vinteren over. Vel kunne det falle snø helt ut i mai her på Vestlandet, men hun valgte å tro at våren var kommet for å bli.

Den første steinen traff henne mellom skulderbladene. Hun kvapp, men fortsatte å gå rett frem, uten å snu seg, uten å lage en lyd. Kanskje ville det få dem til å gi seg. De syntes bare det var moro hvis de fikk en reaksjon.

Neste stein traff lavt på leggen. Blanca kunne kjenne på smellet mot huden at det ville bli et blåmerke. Om jeg bare kunne trekke ned skautet, tenkte hun rådvill, men da måtte hun stanse og sette fra seg kurven. Nei, hun måtte bare fortsette å gå uten å bry seg om plageåndene.

«Trollkjerring!»

Blanca prøvde å lukke ørene, fortsatte å nynne, men ordene trengte seg likevel gjennom hennes forsvarsverker.

«Snu deg, trollkjerring! La oss se på deg.»

De er bare barn, de vet ikke bedre, tenkte Blanca mens hun fortsatte opp bakken. I veikanten vaiet gult, tørt gress. Hun holdt kurven stødig, men underleppen skalv. Løpende skritt lød bak henne. Hvorfor kan de ikke la meg være i fred? Jeg kan ikke noe for at håret mitt er hvitt som på en gammel dame.

Så lenge Blanca hadde bodd på barneasylet i Bergen, hadde hun ikke skjønt at hun var annerledes, med det hvite håret og den bleke huden som sto i sterk kontrast til de mørke øyebrynene og de røde leppene. Hun hadde vært en jente som alle de andre jentene. Her i Eidsvåg var hun en utstøtt, en som måtte dekkes til. Hun følte seg som fritt vilt for alle som ville håne henne for utseendet.

Den tredje steinen traff kinnbeinet, og hun kjente at huden sprakk. Guttene var ved siden av henne nå, så nær at de kunne gripe tak i henne om de ville. Hun stanset og vred på hodet. Stirret på dem mens varmt blod rant ned mot munnviken. Den ene ble brått usikker og flakket med blikket. Han hadde hull på høyre skotupp, og stortåen kikket frem. Han var den feigeste av de to, og mens Blanca fortsatte å stirre, rygget han et skritt og dro i vennens arm.

«Gå vekk, trollkjerring,» stotret han.

De var ikke mer enn ti–elleve år gamle, guttene med skitne buksebein og for store skjorter.

«Kom, v–vi stikker,» stammet feigingen frem.

Den andre gutten var det mer tæl i. Han stirret tilbake og spyttet i bakken. Blanca ble redd, men hun kunne ikke vike nå. Han bøyde seg ned og plukket opp en ny stein, en større en, og veide den i hånden. Blanca holdt fremdeles kurven i armene, og visste at hun var forsvarsløs. Det var tydelig at gutten ville skade henne, hun kunne se det i øynene hans. Hun visste hvem han var, og at faren banket ham. Han var en gutt med mye sinne i seg, og nå ville han få det ut.

Blanca kastet et blikk opp mot gården. Hvis hun la på sprang …

Gutten hevet armen.

«Au! Hva pokker driver du med?» Steinen falt til bakken, og gutten tok seg til bakhodet der hånden hadde truffet.

«Kom deg vekk,» beordret en mørkere stemme.

Gutten snudde seg rundt, og da han så hvem som hadde gitt han en lusing, la han på sprang etter vennen, som allerede hadde løpt sin vei.

«Forbannede unger,» mumlet den unge mannen. «Går det bra med deg?» Han kom nærmere. «Du blør jo.»

Blanca hadde klart å holde tårene tilbake, men de vennlige ordene fikk dem frem.

«Kom, bli med meg, så skal vi se å få vasket såret.»

Blanca nølte, men han ga seg ikke. «Gi meg kurven, så skal du se at det ordner seg.» Hun lot ham ta den og trakk raskt skautet på plass.

De var på omtrent samme alder. Hun hadde sett ham vokse opp. Den lysluggede og smilende gutten hadde blitt forvandlet til en bredskuldret og like smilende mann. Sivert, odelsgutten på storgården Ervik. Blanca kjente ham ikke, de hadde aldri lekt sammen som barn. Slikt fantes det ikke tid til. Ekteparet Holen hadde ikke ønsket seg en datter da de valgte henne ut på asylet i Bergen; de trengte en barnepike til de tre små barna de allerede hadde. Med årene hadde det kommet ytterligere to barn, og jo eldre Blanca ble, jo flere oppgaver fikk hun.

Gården Ervik lå innerst i Eidsvågsbukten. Nå gikk hun ikke oppover mot hjemgården, men fulgte Sivert nedover bakken. Kurven så lett ut i armene hans, og han gikk med spenstige skritt. Blanca både ville og ville ikke bli med. Han gjorde henne sjenert, og hun burde ha vært hjemme nå. Fru Holen kom til å bli sint. Likevel trasket hun etter Sivert inn på tunet. Hovedhuset, låven og uthusene var alle malt i hvitt, og ikke så mye som et flak var avflasset. Vinduene fanget sollyset og blendet Blanca, som myste mot hovedhuset.

«Kom, bli med inn på kjøkkenet.» Sivert forvant rund hjørnet.

Forfjamset hastet Blanca etter.

Sivert satte ned kurven inntil husveggen og holdt døren åpen for henne. Støy og forførende matlukt sivet ut. Hun nølte, tok seg til kinnet og fikk blod på fingrene.

«Mange takk, men jeg burde nok gå …»

«For noe tøys, bli nå med inn, så får Jorunn sett på deg. Du aner ikke hvor mange ganger hun måtte lappe meg sammen da jeg var guttunge.» Sivert smilte med hvite tenner.

Blanca ga etter og steg over dørstokken.

Hun så seg rundt i det store, lyse kjøkkenet. En frodig kvinne med glinsende panne og røde kinn sto og rørte i en svær kjele. Den ene kjøkkenpiken hakket noe på benken, en svak duft av rosmarin avslørte hva det var, mens den andre gikk løs på en deig. Mindre panner og kjeler dinglet fra en stang i taket, der det også hang tørkede blomster og urter. Ilden spraket i gruen, og foran lå en tykk, rød katt og strakte seg så lang den var på gulvet.

«Hva har vi her, da?» spurte den eldre kvinnen, som måtte være Jorunn. Tonefallet var strengt, men øynene milde.

«Dette er … åh, jeg husker ikke navnet ditt.» Sivert så beklagende ut.

«Det er gårdstausen på Holen,» opplyste den ene kjøkkenpiken. «Hun med håret.»

«Ti stille,» beordret Jorunn og tørket hendene på forkleet, som satt stramt over magen. «La meg se på deg.»

«Mitt navn er Blanca.»

Sivert lyste opp. «Akkurat! Nå husker jeg det. Det er et uvanlig navn. Hvor kommer det fra?»

«La nå jentungen være i fred.» Jorunn kom bort og undersøkte Blancas forslåtte kinn. «Hent spriten,» ba hun, og den ene kjøkkenpiken fikk fart på seg. Snart var hun tilbake med en brun flaske og en hvit linklut. «Du skal slippe sting,» sa den moderlige kvinnen oppmuntrende.

Såret ble vasket, og blodet stanset etter at Jorunn hadde presset kluten hardt mot såret en lang stund. «Nå blir du så god som ny,» erklærte hun.

«Takk, det var virkelig snilt, men nå må jeg komme meg hjem.» Blanca reiste seg, kastet et blikk på Sivert og smilte så vidt.

«Ja, fruen på Holen er vel nøye med tiden, kan jeg tenke meg.» Jorunn fnyste og viste tydelig hva hun syntes om Blancas pleiemor. «Fort deg nå, lille venn, og pass på at du ikke faller igjen.»

«Blanca falt ikke. Det var noen …» begynte Sivert, men Blanca ristet svakt på hodet. Hun skammet seg over opptrinnet, og ville ikke at folk skulle vite hvordan hun ble plaget.

«Jeg skal gå forsiktig,» bedyret hun og smatt ut av døren.

Blanca sprang så raskt hun maktet opp den bratte bakken. Det verket fortsatt i kinnet. Hun så for seg Jorunns varme øyne, hun minnet om frøken Fredheim på asylet. Tenk om jeg hadde havnet på Ervik i stedet for Holen, tenkte Blanca sårt. Hvordan ville livet ha blitt da? Hun langet ut. Barnslige fantasier ville ikke hjelpe det minste.

Sivert hadde spurt om navnet hennes, og hun var glad for at Jorunn hadde avbrutt ham. Hun visste at Blanca betydde hvit, og antok at det var håret som var grunnen til at hun hadde fått et slik uvanlig navn. Hvor mange ganger hadde hun ikke drømt om å være vanlig; ha vanlig brunt hår og et vanlig navn. Hva med Maria? Det var et navn som ikke fikk noen til å heve et øyebryn.

Nå var hun snart oppe på tunet. Holen gård lå høyt over vannet, men å si at den raget ville være en overdrivelse. Gården var liten, men velholdt. Hovedhuset hadde sunket ned i bakken på høyre side, og fjøset var lappet utallige ganger, men det var ingen store gliper mellom trebordene. Det lille hønsehuset lente seg mot vedboden, som om de var to svirebrødre, men takene lekket ikke, og gårdsplassen var ryddig. Gårdsdrift var heller ikke familien Holens hovedgeskjeft, det var fisket som brakte inn penger.

Blanca balanserte kurven på låret og åpnet kjøkkendøren. De små vinduene slapp ikke inn mye dagslys. Da øynene hadde vennet seg til halvmørket innenfor, oppdaget hun at pleiemoren sto ved arbeidsbenken.

«Hvor har du vært?» Stemmen var som et piskerapp.

De to minste barna løp bort til Blanca og hengte i skjørtene hennes. Hun strøk dem over det myke håret mens hun stålsatte seg før pleiemorens reprimande.

Fru Holen sto fremdeles med ryggen til, men nå snudde hun seg. Hun hadde små, stikkende øyne omgitt av viltert, krøllete hår som var tvunget inn i en knute på hodet. Hun hadde nok hatt en viss sjarm i sine yngre år, men nå hadde hun lagt på seg, leppene var tynnere, og det lyse håret hadde mistet sin glans. Hun kunne fremdeles ha vært fager, men bitterheten hadde tegnet dype furer i ansiktet.

«Hvordan ser du ut?» Pleiemoren skrittet frem og grep rundt Blancas hake mens hun vred hodet hardt til side. Det gjorde vondt, men Blanca fortrakk ikke en mine.

«Så guttungene håret igjen?» Stemmen var rolig og behersket.

Blanca prøvde å nikke, men hodet ble holdt fast som i en skrustikke.

«Har du mistet munn og mæle?» Stemmen litt høyere nå. Barna trakk seg bak Blanca.

«Ja.»

«Du var ikke ordentlig tildekket?»

Blanca nølte, og det var nok. Et hardt klaps fikk kinnet til å blø igjen.

«Du får skylde deg selv,» sa fru Holen hardt og snudde seg bort. «Du må forresten ordne håret mitt etterpå.»

Blanca bet seg i leppen for å skjule smerten. De små begynte å sutre, og hun skyndte seg å føre dem mot døren.

«Kom, unger, dere får hjelpe meg i hønsehuset,» sa hun med påtatt glad stemme.

Overfor pleiemoren var det best å vise seg underdanig, men langt inne i Blanca bodde en bitteliten stemme, ikke mer enn et sus, og noen ganger hvisket den om hevn. Det var en farlig stemme, og hun pleide å overhøre den.
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