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«There are, indeed, many things in England that make you glad to get home; bathrooms, armchairs, mint sauce, new potatoes properly cooked, brown bread, marmalade, beer made with veritable hops – they are all splendid if you can pay for them. England is a very good country when you are not poor… The thought of not being poor made me very patriotic.»

George Orwell (1933), Down and Out in Paris and London. (se nyutgivelse fra Penguin (2001), s. 134–35).


Forord

Victoria, en togstasjon i London, november 2000. Underlig varmt til sen høst å være – og underlig stille her midt på formiddagen. Det er vanskelig å ikke kjenne en smule forvirring når man kommer til et land og en by for første gang. La oss legge til en dose ærefrykt når denne byen har dannet kjernen i ens forståelse av den store verden siden tidlig barndom. I alle fall gjaldt det den delen av den store verden som jeg ønsket å tre inn i og forstå. London er en by som gjennom bilder er i stand til å formidle hva storhet er, enkelt og effektivt. For generasjonen jeg tilhører – kanskje var det den siste som tenkte slik – kan den fornemmelsen av London fanges i tegningen av Tower Bridge på en kjeksboks, tung og taus og tidløs. Eller i Dagsrevyens bilder av Buck-ingham Palace i varm dis, med folkemengder utenfor portene og en liten dronning i kåpe som hilser dem. Den fantes i standhaftige Big Ben på et postkort fra en søster som faktisk var der, i London, på skoletur. Og den var gjenkjennelig gjennom TV-klippene fra Royal Albert Hall, med pauker og blåsere under den gedigne kuppelen. Alt sammen overveldende stort, men også besynderlig tilgjengelig, fra et land som ligger nærmest Norge over Nordsjøen. Storbritannias utsyn gikk over alle verdenshav, men i det kulturelle nedslagsfeltet det etablerte, hadde vi da en privilegert posisjon? Om vi følte det slik – jeg gjorde i alle fall det – kan vi takke skolebøkene som norske pedagoger utstyrte alle etterkrigsgenerasjoner med. Og NRKs forkjærlighet for britisk TV-drama! Vi hang i britiske frakkeskjøter, også de av oss som aldri hadde vært der. Vi hang på gjennom smog og regnbyger, tafatte tippekamper og politisk nedgangstid. Det var mange av oss som hadde gjort vårt valg, og som følte oss utvalgte.

Midt i dette store, formbare feltet som var britisk kultur, lå London, formidlet gjennom små bilder; vinduer inn i en metropol som var sentrum for stormakten så vel som for imperiet. Nå sto jeg her, og byen var like levende og like lite selvhøytidelig som virkeligheten skal være. Den ene som var fremmed den formiddagen, det var han som la til grunn at byen var hva skolebøkene sa den skulle være.

For London representerer en hel engelsktalende verden, den er et lerret bleket med makt og velstand, handel og plyndring, høykultur og slum. Her bør være verdensarv og sjelegnagende syn hvor man enn fester blikket. Kjenner vi dem rett, er de nok ute denne formiddagen, Hercule Poirot og Mrs. Dalloway. David Bowie går gatelangs, sør i byen, nynnende, forbi småbutikker som drives av indiske londonere av tredje generasjon, med fortellinger fra Punjab. I Whitehall blinker en bil inn mot Downing Street, det er statsministeren selv, og sjåføren letter på hatten til statuen av general Montgomery idet de passerer. Alt dette rommer byen, akkurat denne formiddagen, tror en 20-årig besøkende fra lille Norge. For finnes det en kjerne for britisk sivilisasjon, må den vel være her? I de store museene i Kensington for den som vil forstå hva slags globalt maktfelt britene åpnet, forvaltet og plyndret. I de store handlegatene for å forstå hva slags markedsliberal verdensorden byen er del av i dag. Nordover eller østover i byen for å stifte bekjentskap med Storbritannias litterære fotavtrykk. Eller til byens merkelige mangfold av landsbylignende bydeler for å forstå hva det moderne London har blitt bygget på.

Alt dette kan man bla seg gjennom hyllemetere med litteratur om før man reiser. Men på det vide stasjonsgulvet i Victoria er historiens tunge bør ingensteds å se. Det er neppe Westminsters symbolske betydning hun tenker på, hun som haster av sted på vei til en kaféjobb i Holborn, på vei fra et forsinket og overfylt formiddagstog fra sør. Ei heller er det Londons rolle i global finans de diskuterer, skoleguttene som har stoppet opp ved en liten kioskvogn med meget usunne lunsjretter. Og det er vel ikke Charles Dickens’ betydning for skolepensum i Kenya de snakker om, de to med stripete dress nær perrongen for Gatwick Express? Livet går sin gang, også i millionbyen og metropolen London, og også her er et dagligliv mer prosaisk enn det en overspent besøkende ser for seg.

Jeg gikk ut den nærmeste utgangen til venstre, en portal gjennom rød teglstein under det høyt hvelvede taket i stasjonshallen. Utenfor: en rød dobbeltdekker, som for å holde fast inntrykket av en by som lett ironisk speiler skolebokens bilde av seg selv. Langs tett, men vennlig hverdagstrafikk fulgte jeg Victoria Streets kurvede løp mot sentrum. Platanlønn, sorte taxier, trykkluftsbor og sperringer; litt røyk i luften og duft av storby. Ikke så altfor mange minutter senere sto jeg ved Edvard Bekjennerens mektige Westminster Abbey, en høyreist fasade som dukket opp helt plutselig og som lot blikket smyge forbi seg til det lange, mystiske og mytiske bygget som ligger bak: Westminsterpalasset som huser det britiske Parlamentet.

Siden kunne vel ikke livet bli det samme som før. Smil skjevt til alle floskler, men la Samuel Johnsons visdomsord få stå: Er du lei av London, må du være lei av livet selv. Hele hans register av nytelser, kultiverte som sanselige, bør du kanskje ikke følge opp. Men å hengi seg til London er et råd som er enkelt nok å slutte seg til.

Å skrive om London er imidlertid ikke noen åpenbart klok ting å gi seg i kast med. Hvorfor skulle byen trenge en bok – enda en bok? En vitebegjærlig norsk turist i London kan holde seg med et håndbibliotek stort nok til å fylle en liten stue om historie, kultur og samtidsutfordringer i Storbritannias metropol. Her er intet mer å skrive om, vil du si. Men dette er ikke enda en «dette er London»-bok. Vi skal i stedet gripe tak i noen få, finurlige tråder å nøste i. Tematisk dreier det seg om spenninger og tvetydigheter som er London av i dag. Kanskje er det vel så mye knuter som tråder – samfunnsmessige knuter man kan nappe litt i og se nærmere på, hjulpet av fotografier som fanger inntrykk man møter underveis.

Et startsted for en granskning av London er byens spennvidde mellom det utgamle og det blendende nye. Middelalder og modernitet i samme kvartal er det ikke så uvanlig at man støter på i europeiske byer med brostein og historie. Men spennvidden er større i London. Her tas du enkelt og smidig tilbake til romere, saksere og normannere via tudorkonger og viktorianere til vår tid. Så snur du deg rundt og møter hypermoderne trender i teknologi, arkitektur, livsstil og kultur. I City kan du i samme stund fange rester av den originale bymuren og noen av byens høyeste og mest prangende glassfasader. I Bloomsbury kan du snuse inn det stille kultiverte, for så å vandre gjennom Oxford Street i møte med turbokapitalismens vilkår.

I luften ligger et snev av imperial nostalgi og en erkjennelse av at alt dette ærefulle er tapt, eller langt på vei til å bli det. Men samtidig rommer London unge, nye subkulturer. Byen tar tak i nye trender først, også nå. Hvis du trodde du var i front med en kaffe med havremelkeskum på Oslos borgerliggjorte østkant, var det ikke helt slik likevel.

En europeisk storby? Nei – snarere en idé om England som ikke egentlig er engelsk, som vanskelig kan være det. I dette er London som hovedsteder flest: et vindu mot utlandet; et sete for overdimensjonerte nasjonale institusjoner; en hektisk storby som folk i andre deler av landet tenker på med angst eller forakt vel så mye som med respekt.

Men noe er annerledes med London. Byen bærer så mange av verdens forestillinger om det engelske at det grenser til det komiske. Hvem skulle kunne leve opp til det, annet enn ved å spille ut ritualer og forestillinger med et smil? Her i Storbritannias hovedstad flyter livet i to retninger, langs to ulike spor: Byen slik den er forestilt står imot byen slik den er. Og de siste par tiårene har kontrasten blitt sterkere mellom London og byens engelske omland. London er kosmopolitisk, rød politisk, frittstående, frittalende, selvbevisst og med store pengemaskiner i sin midte. Omlandet er et annet univers: blått, tradisjonsbærende og bærer av en særegen nasjonalfølelse som kom kraftfullt til uttrykk i brexit-avstemningen sommeren 2016.

I vår bevissthet har vi landet i hjertet – men hjertet av hva? Av England? Storbritannia? Imperiet? Eller er alt dette forestillinger som ikke speiler annet enn vår felles bevissthet om Storbritannia som sivilisasjon? De er i så fall vanskelige å komme unna. Den formiddagen i november var det vanskelig å vende seg bort fra sandstein og ornamenter i Westminster på jakt etter en vanlig storby. Ingen kan påstå å ha funnet det virkelige London mens man har blikket festet på Big Ben. Men man har heller ikke misset målet fullstendig. For denne byen er så sterkt bundet til sjablongene av den, til boksen med tørre kjeks med selvsamme tårn som motiv, til fantasien om det britiske, at man ikke kan gå utenom.

I en by med raske omdreininger, store utskiftninger og et flyktig forhold til egen lokalbefolkning fanges man jo likevel av en felles tro, et sett erfaringer og verdier man deler. Det handler om storbypuls, produktivitet, forbruk og trengsel på undergrunnen, men det dreier seg også om symboler man har et avslappet, men kontinuerlig forhold til. Du kan styre direkte i retning dine egne personlige bekjentskaper øst, vest, nord eller sør i byen. Ikke desto mindre stråler det en energi ut fra sentrum som dreier seg om hva London er som globalt fenomen. I skoleboken i Biri, på et slitt dokument i Lagos eller på en mobiltelefon i Sofia. Alle har sine grunner til å komme til London. Og mange av grunnene er knyttet til bildene av byen.
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