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Personregister:

Silja Sivertsen

Viljar Aron, Siljas sønn

Charlotta Bøchmann, Siljas datter

Alva, Silja og Eskil Sivertsens datter

Konrad Olafsen, Siljas fostersønn

Karl Oskar von Vidjekjerr (Elvekongen), tømmerfløter og skogsarbeider, far til Viljar Aron

Richi, Viljars halvbror, far til Emmas datter

Lyyli, Arons halvsøster

Frøya, Lyyli og Viljars datter

Ailo, Lyylis fostermor

Arvid Olafsen, Siljas far

Henrikke Backe, Siljas halvsøster

Niels Theodor Backe, gift med Henrikke

Arjan Arvid og Ninett (Netti) Backe, barna til Henrikke og Niels

Ole-Laurits Bøchmann, Charlottas farfar

Isabella Bøchmann, Charlottas farmor

Olaf Buholtet, dreng hos Arvid

Kerstin Buholtet, gift med Olav

Lars og Linnea Buholtet, Lovise og Olafs barn

Mas-Karin, ugift og barnløs bakstekone

Mari Lundheim, Siljas venninne, gift med Simon

Simon Lundheim, sagmester, gift med Mari

Emma og Sivert, Mari og Simons barn

Silkesvarten, sjauer

Josefine Jørgensen, Siljas tante, gift med Silkesvarten

Nikolai, Josefine og Silkesvartens sønn

Arne-Johan Stranda, landhandler

Bertine Reimfelt, venninne av Silja

Andreas Kristoffer Juel Fredriksen, Bertines sønn fra første ekteskap

Axel Løvenstad, medeier i sliperiet

Engebreth Sigvartsen, født Bøchmann, Charlottas far

Teresa Sigvartsen, gift med Engebreth

Isak Sigvartsen, Teresa og Engebreths sønn, Charlottas halvbror

Kristina Bergström, gift med Erling, Konrads halvsøster og Siljas niese

Oliver Person, Siljas fostersønn

Frida Person, Olivers søster, som Silja tar til seg


Slik sluttet forrige bok:

Silja glante mot veien og så det samme som Emma. Men det var ikke bare de tre som kom. Det var to til. To som fikk uroen til å maure i henne. Lensmannen i uniform. Og presten i svart dress og bredbremmet hatt. Det som gjorde henne mest urolig, var de svært alvorlige ansiktene til alle sammen. De så ut som et begravelsesfølge. Det manglet bare kista.

Emma reiste seg fra krakken. «I all verden. Lensmannen? Og presten? Herregud … hva har hendt nå?»

Det gikk kaldt gjennom Silja. Hun reiste seg langsomt og ba stumt om at det ikke måtte være noe alvorlig. Men så datt det ned i henne.

«De har sikkert fått kjeft for at saga har gått på en søndag.» Hun tviholdt på halmstrået og regnet med at faren ville sno seg unna dette også. Nå skulle vel lensmannen inspisere om det var sant som faren sa, at de holdt på å skjære materialer til huset til Lars. Hun ble irritert. Lensmannen skulle nå blande seg oppi alt som var.

«Men hvorfor er presten med?» lød det engstelig fra Emma.

Silja ble urolig igjen, og tusen tanker for gjennom hodet.

Det var da hun så det forpinte blikket til faren, og presten tok av seg hatten og rettet oppmerksomheten mot henne, hun skjønte at det var noe som hadde skjedd. Det støkk vondt i hjertet. Det er Viljar. Nå kommer de for å si at han ikke lever lenger. Det var ingen når presten var med. Han var som et levende varsel om død.

«Nei. Det er ikke sant. Ikke Viljar. Sønnen min,» hikstet hun og tok seg til strupen.

Da haltet faren frem og la armene klosset omkring henne mens kroppen hans ristet.

«Nå må du være sterkere enn ei seigliva gran, jente. Det er ikke Viljar.»

Lettelsen skyllet gjennom henne, men så stivnet hun i armene til faren. «Er det ikke? Men hvem …» Stemmen døde ut da hun møtte blikket hans.

«Sivertsen. Han har druknet i Glomma.»
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Sommeren 1927

Silja hørte et jamrende skrik og skjønte ikke med det samme at det var hun selv som skrek. Beina visnet under henne, og hun klamret seg til den rutete arbeidsskjorten til faren. Hun hørte stemmer som summet rundt henne, guttene slapp murerskjeer og bøtter og kom løpende til.

«Hva har skjedd? Har noen skjært seg på saga?» Hun hørte panikk i stemmen til Nikolai.

«Det er Sivertsen. Han har gått med i fløtinga.» Olaf var rolig, men lød trist.

«Den helsikes fløtingen,» hikstet faren sint.

Silja var lammet av sjokk. Hun fattet det ikke.

«Eskil. Nei. Ikke Eskil. Han kommer hjem. Han er bare forsinket. Han kommer hjem igjen. Han gjør det.»

Lensmannen og presten sto på avstand, men nå tok lensmannen et steg frem og kremtet mens han tok av seg uniformslua. «Jeg kondolerer på det dypeste, fru Sivertsen. Dette … dette var en lei beskjed å få på en søndag.»

Da så faren opp. «På en søndag? Står De der og beklager at De må ut i tjeneste med et dødsbudskap på en søndag? Det skulle vel heller vært på en mandag? De ville vel heller ha sittet hjemme på lensmannsgården og mesket Dem med kjøttkaker og ertestuing i stedet for …»

«Arvid, ro deg ned nå.» Simon tok ham i armen, samtidig som han strøk en hånd tafatt over ryggen til Silja.

Silja kunne ennå ikke fatte det. Hun skulle ønske det var første april, at dette var en dårlig spøk, men man tøyset ikke om slikt.

Hun bønnfalt faren med blikket. «Si at det ikke er sant. Eskil kommer vel hjem?»

Faren skalv om munnen og øynene sto fulle av tårer. «Jeg er redd for det, jenta mi. Han kommer ikke hjem.»

Silja hulket ut og hamret knyttnevene mot skjortebrystet til faren.

Lensmannen kremtet igjen. «Herr Sivertsen kommer hjem i en kiste. Med toget fra Rena.»

Faren slapp taket i Silja og buste frem. «Men i helvete da, går det ikke an å være litt mer diskré?»

Simon og Olaf var raskt fremme, tok tak i Arvid og hindret ham i å fly på lensmannen.

Emma og Katti var straks ved siden av Silja og hjalp henne ned på krakken. De satte seg på hver sin side av henne med armene omkring henne mens hun strigråt av fortvilelse og sorg. Det føltes som om noen hugget hjertet hennes i biter. Det gjorde ufattelig vondt.

«Jeg klarer meg ikke uten ham … mannen min … Eskil er min bauta. Jeg holder ikke ut.»

«Hvorfor i helsike ga jeg ham fri til å dra? Jeg skulle ha nektet ham å dra, for pokker.» Faren gikk rundt og bannet ut fortvilelsen. Guttene sto tafatte. Det var som om all mening var borte. Ingen hadde lyst til å fortsette arbeidet.

«Stakkars Alva. Vet hun noe?» kom det fra Lars.

«Hun gikk bort til gjestgiveriet,» sa Emma gråtende.

Stakkars Alva. Faren din er død. Silja hadde nok med sin egen sorg, men Alva hadde mistet faren sin.

«Jeg vet ikke om jeg klarer å si det til henne,» hikstet hun.

Da gikk Nikolai frem. «Jeg kan gjøre det. Jeg springer bort til gjestgiveriet.»

Nikolai løp av sted før noen rakk å svare eller protestere. Silja orket ikke å protestere heller. Hun visste at hun burde gå og fortelle datteren dette selv, men hun var fullstendig knust. Det var som om all livsgnist hadde forlatt henne. Nå hadde hun ingenting å leve for.

«Vi bør vel ikke være her? Jeg kan åpne kirken, om dere ønsker det. Så kan vi være sammen i sorgens hus.» Presten sto med foldete hender og så sørgmodig på dem.

«Vi skal for faen ikke inn i noen kirke nå. Du skulle vel dra frem kollektbøssa og da, tenker jeg?» skrek faren.

Presten skvatt bakover og så skremt på ham.

«Nå får du gi deg, Arvid.» Simon prøvde å roe ned situasjonen.

«Vi må få Silja hjem. Vi kan ikke stå her. Vi avslutter arbeidet for i dag.» Det var Olaf som tok beslutningen. Guttene tuslet tilbake til forskalingen og pakket sammen redskapen.

Faren roet seg og gikk bort til presten. «Jeg beklager … jeg … jeg er ikke meg selv akkurat nå.»

Presten nikket forståelsesfull. «Jeg forstår Dem, herr Olafsen. De har mistet Deres svigersønn. Et liv er uerstattelig. Gud ofret sin eneste sønn på korset …»

«Jeg trenger ingen frelse,» sa faren og hisset seg opp igjen.

«De trenger sjelesørging i Guds fred …»

«Jeg har brennevin i skapet i stua. Det er god nok sjelesørging for meg.»

Presten ble stram. «Det fører bare til elendighet å mildne sorgen med Satans drikk, herr Olafsen.»

Silja satt som lammet. Det kom ikke flere tårer. Hun så for seg ansiktet til Eskil, det lyse håret hans som strittet til alle kanter. Det var som om hun så hele ekteskapet deres i en flimrende stumfilm. Baklengs. En glad og lykkelig Eskil som ventet på henne ved alteret. Da han kom inn på soverommet, spent som en felestreng da hun lå med den nyfødte Alva i armene. Og da hun så ham den første gangen, da han fikk ordre av fløterbasen om å følge henne opp til slusen i kanalen der Karl Oskar drev og løsnet en tømmerskotning.

Jeg kunne ha gått hele kanalen opp, jeg. Det var det han sa da hun takket ham for at han hadde fulgt henne frem til slusa.

Nå var han ikke mer. Nå ville han aldri mer smile til henne, elske med henne. Han ville aldri mer komme hjem til ertesuppe med salt flesk. Det siste var uviktig og helt uten mening, men det var det som fikk henne til å strigråte igjen.

«Silja, vi skal få deg hjem. Arvid sier at vi kan samles hjemme hos ham.» Olaf satte seg på huk foran henne og rakte henne et lommetørkle.

«Så da blir det ikke i kirken? Vi har jo bedehuset …» Presten så skuffet ut.

«Nei, for faen, det blir ikke noe bønnemøte nå,» glefset faren på nytt.

Silja reiste seg og ville be faren slutte å banne i prestens nærvær, men hun var helt tom. Olaf og jentene hjalp henne opp fra krakken.

Silja satt i gyngestolen og frøs enda det var sommer og kvelende varmt. Det var en slik hete som før det bygget seg opp til tordenvær. Hun satt i finstuen til faren. Emma, Katti og Sivert hadde dratt hjem for å ta seg av barna, mens Simon og Silkesvarten ryddet opp og stengte saga for dagen. Kerstin og Linnea var på kjøkkenet og kokte kaffe og stekte vafler med hjelp av Mas-Karin. Stemningen var dyster, og sorgen lå som et mørkt teppe i huset.

Da Nikolai kom med Alva, prøvde Silja å trøste datteren slik en mor burde gjøre. Men Alva vek unna.

«Dette er din feil. Du dyttet far unna og hørte aldri på hans mening. Han dro fordi du tok denne skrikerungen i hus.» Alva raste mot henne.

«Far og jeg ble venner igjen kvelden før han dro.» Hun prøvde å forsvare seg. Det gjorde vondt i hjerterøttene at datteren var så sint på henne. Og det aller verste var at hun klandret henne for at Eskil var død.

«Du, Alva, det er vel ikke helt rett. Din mor har da ingen skyld i at faren din druknet.» Nikolai prøvde forsiktig å komme Silja til unnsetning, men Alva ville ikke høre. Hun sprang gråtende ut.

«Jeg går etter henne,» sukket Nikolai og forsvant etter.

«Det er normalt at hun reagerer på den måten. Hun er i sorg.» Kerstin prøvde å trøste.

Mas-Karin stakk frem et fat med nystekte vafler. «Ta deg en bakels nå, Silja.»

«Jeg orker ikke,» mumlet hun.

Mas-Karin ristet bedrøvet på hodet og satte vaffelfatet på salongbordet. Så strøk hun tilbake til kjøkkenet.

«Vi bør bestemme hvilken dag herr Sivertsen skal i jorda,» kom det forsiktig fra presten. Han satt med bibelen i fanget. Uåpnet.

«Det spiller da for pokker ingen rolle hvilken dag det blir. Jeg stenger uansett saga den dagen. Det hadde jeg ikke gjort for hvem som helst når det er så helsikes mye å gjøre om dagen.»

«Ikke bann når herr Sturlason er her, far.» Silja syntes synd på presten, som hadde satt seg på en stol rett innenfor døren, som om han ville ha klar bane til å løpe ut hvis Arvid Olafsen slo seg på tverke.

«Jeg banner så mye jeg vil i mitt eget hus,» glefset faren iltert. Han hadde heller ikke rørt vaffelplata på asjetten, noe som var ulikt ham. Vafler var noe av det beste han visste.

«Jeg kan komme med et forslag. Skal vi ta det førstkommende torsdag? Det er kanskje like greit å få det overstått?» pep presten forsiktig.

«Pøh, De preker som om det er snakk om time for å sko hesten,» fnyste faren.

«Hæ? Pesten? Jeg trodde Sivertsen led drukningsdøden, jeg.» Mas-Karin sto i døren.

Silja hadde lyst til å skrike ut og be både faren og Mas-Karin holde munn, men hun orket ikke. Det var mannen hennes det var snakk om, og hun hadde det siste ordet.

«Han Arvid snakket om hesten, Karin,» skjøt Olaf inn med så høy røst at den gamle skulle høre det.

Silja sukket og henvendte seg til presten med gråtkvalt stemme. «Torsdag går fint.»

«Men han vil ikke gravlegges i Odalen da?» Olaf kastet ut spørsmålet.

«Vi kan ikke akkurat spørre ham. Det er for sent for det.» Faren var frempå igjen. Så vendte han seg mot Silja. «Eller har han det nedskrevet noe sted? Hvor han ville ligge?»

Silja var fortvilet. Var det noe de ikke hadde snakket om, så var det døden. De hadde ikke engang skrevet testamente. Det eneste som var blitt skrevet, var at om hun gikk bort først, skulle Eskil få bo i huset så lenge han levde. Det hadde faren ordnet. Dokumentet var undertegnet av vitner og ble oppbevart hos sorenskriveren. Det hadde vært sårt for Eskil at han ikke eide nåla i veggen på Nyjordet. Nå var det Eskil som hadde gått bort først, og hun var blitt enke.

Enke. Ordet klang skrekkslagent gjennom henne. Hun hadde kjent den samme desperate følelsen da hun mistet Engebreth. Men da hadde Eskil vært der. Og Axel Løvenstad. Nå var hun en middelaldrende kvinne som kanskje ville være alene resten av livet. Det skremte vettet av henne.

«Han skal ligge på kirkegården her i Lunderskog. Det er ikke mer å diskutere,» smalt det fra faren.

Denne gangen protesterte hun ikke, for hun ville ikke holde ut om Eskil ble gravlagt noen annet sted enn i Lunderskog. Hun ville ha en grav hun kunne stelle. Og for Alvas skyld var det også viktig at han ble gravlagt her.

«De skal være glad for at De får en grav å gå til, fru Sivertsen. Det er ikke alle forunt når man tenker på hvordan Deres mann døde. Det er mange som har fått en våt grav. Tenk på alle sjøfolkene. Fred med deres minne.» Presten foldet hendene over bibelen og senket blikket.

Det kom et irritert snøft fra faren, som hadde tent pipa. «Den bemerkningen kunne De ha spart Dem for, herr prest. Snakk om å vri kniven rundt i såret.»

«Far, vær så snill.» Hun sendte faren at advarende blikk fullt av tårer. En haug med våte lommetørklær lå i fanget hennes. Da Mas-Karin vimset forbi med kaffekjelen, spurte hun om hun hadde flere.

«Ja, jeg skal se hva jeg finner. Uff, så vondt dette var. Og så han da, flinke, snille gutten. Nei og nei. Og nå skal han nedi den svarte jorda og bli gnagd opp av meitemarken. Usj og usj.»

Det ble ikke noe bedre av Mas-Karins nådeløse bemerkning. Silja brast i gråt igjen og kunne ikke forestille seg Eskil, han som alltid var så spill levende, alltid blid, som nå ville råtne bort seks fot ned i bakken.

Mas-Karin kom tilbake. «Se her, jeg fant et putevar. Du får bruke det som lommetørkle. Dette kommer ikke til å gå over med det første.»

Silja tok imot putevaret. Hun syntes det luktet av faren, men orket ikke protestere og pusset nesen i det. Så kom hun til å tenke på Charlotta.

«Jeg må telegrafere til fru Reimfelt. Charlotta må få beskjed.»

«Jeg kan ordne det i morgen.» Olaf nippet til kaffen og brøt et hjerte av en vaffelplate.

«Helsike … flagget, for helsike. Det må ned på halv stang.» Faren føk opp og strøk på dør.

Silja ble forferdet. Hvordan kunne de glemme flagget? Hun tenkte på alt som skulle gjøres. Nå var hun alene om alt. Hus og uthus skulle vedlikeholdes, hun hadde dyr i fjøs og stall og hun hadde ingen dreng. Det måtte hun ha nå, for hun kunne ikke overlate alt til Alva heller. Dessuten hadde Alva arbeidet på gjestgiveriet, og hun hadde jo også rømt huset. Men nå var det ingen bønn, tenkte hun. Alva måtte komme hjem igjen og slutte å arbeide. Hun hadde bare henne nå. Og Konrad, men han levde mer eller mindre i sin egen verden. Skjønt, han var flink til å passe ungene. Nå satt han på trappen og spikket på trefigurer mens han holdt et øye med Frida og Magni. At Eskil var død, hadde han ingen forståelse av. De hadde sagt det til ham, men han reagerte som et barn. Det ble fort glemt, og hun ante at han kanskje ikke helt forsto at Eskil aldri ville komme tilbake.

Det summet av stemmer i stuen. Det var som å være i en bikube samtidig som stemmene hørtes langt unna. Hun klarte knapt å tenke, men nå var presten her, og de måtte planlegge bisettelsen, som skulle være da kisten ankom med toget, og så selve begravelsen. Hun burde ha ventet, men nå ble avgjørelser tatt over hodet hennes. Kerstin var til stor hjelp. Hun tok styringen. Det samme gjorde Olaf. Hva skulle hun ha gjort uten dem?

Så klarte ikke Silja sitte stille lenger, hun måtte opp og gå. Hun gikk bort til stuevinduet som vendte mot sør. Faren sto ved flaggstangen, lut i ryggen mens han røsket iherdig i snorene. Hun kunne høre at faren bannet og svor helt inn. Hun snudde seg oppgitt mot forsamlingen igjen.

«Olaf, kan du gå og hjelpe far? Han klarer ikke å få opp flagget.»

Olaf var raskt på pletten og strøk på dør.

Hun ble stående og betrakte faren og Olaf ved flaggstangen. Faren ga opp og tente pipa mens han så på at Olaf heiste flagget på halv stang. Hun tenkte på broren til Eskil i Odalen. Hun måtte telegrafere dit også og melde ifra om når begravelsen skulle være. Det var mye som skulle gjøres. Hun ble fullstendig utmattet ved tanken. Men det verste var at hun nå var enke og alene. Og ungene var i ferd med å fly ut av reiret, én etter én. Nå var hun glad for at hun hadde lille Frida. Ungen Eskil hadde sett på som et forstyrrende element i idyllen. Nå ville jenta bli noe mer enn en samfunnsplikt. Skjønt, hun visste jo at barnet var til låns. Moren kunne når som helst skikke seg og forlange å få datteren tilbake. Hun var fullstendig klar over det. Nå håpet hun at Oliver kunne få komme hjem igjen også.

Faren kom tuslende inn med pipa hengende i munnviken. Han så ti år eldre ut, og gikk rett bort til skatollet. Silja fikk bange anelser.

«Far, du kan ikke ta deg en dram nå som presten er her.» Hun visste at det var der han hadde brennevin.

Faren snudde seg. «Det var ikke det jeg skulle finne frem,» murret han og dro ut skuffer og rotet rundt.

Silja ble lettet. Hun kjente faren og hans stahet. Han gjorde som han ville i sitt eget hus. Ingen andre hadde noe de skulle ha sagt.

Presten reiste seg fra taburetten og gikk bort til Silja. «Vi kommer vel ikke til enighet om selve begravelsen, er jeg redd. De får tenke på det og komme på kontoret mitt. Jeg tror vi gjør det slik.» Han grep hendene hennes og trykket dem trøstende.

Hun nikket. «Takk skal De ha. Jeg tar kontakt så fort som mulig.»

Presten hadde det travelt med å komme seg ut. Hun hørte at han var innom kjøkkenet og takket for bevertningen.

Silja sank ned i en lenestol og så etter faren. Han sto fremdeles ved skatollet og rotet i skuffene. Hva lette han etter? Omsider skjøv han igjen en liten skuff og sto med en gulnet konvolutt i hånden. Så haltet han bort til henne, alvorlig i det grå, furete ansiktet, og rakte brevet til henne med skjelvende hånd.

«Nå får det vel komme frem i lyset, for nå kan du ikke fly på ham i sinne.»

Hun blunket usikker mot faren. «Hva er dette?»

Faren gjorde et lite nikk mot konvolutten. Så haltet han tilbake til godstolen ved vinduet.

Brevet så gammelt ut. Og det var adressert til Eskil. Det forundret henne at et brev adressert til ham skulle befinne seg i farens skatoll. Et gammelt brev. Nå følte hun en sterk uro. For dette kunne ikke være gode nyheter. Eller hadde han skrevet testamente likevel?

«Er det fra sorenskriveren? Har Eskil skrevet testamente?»

Faren ristet langsomt på hodet. «Hvorfor skulle han ha skrevet noe så alvorlig som et testamente, som ikke eier det skapte slag?»

Faren hadde rett. «Men hva er det da?» Hun vendte på det, men det sto ingen avsender.

«Du får åpne det, Silja, så vi får høre hva det er.» Mas-Karin sto spent i døråpningen.

«Du bør ta det med hjem og lese det i fred og ro.» Faren dampet på pipa og så mørkt fremfor seg.

«Nei, nå får du lese det, så vi andre får høre.» Mas-Karin ga seg ikke. Hun sto på dørstokken med skautet, klar til å gå rett til Åsli med det som sto i brevet.

Silja klarte ikke å vente. Brevet var ikke forseglet. Det hadde vært åpnet en gang i tiden. Hjertet hamret da hun trakk ut brevarket. Av stempler og underskrifter skjønte hun at dette var et brev fra en eller annen offentlig instans. Det kom ikke fra noen privatperson.

Det hugg til i henne da hun så at brevet var fra den pensjonerte gammellensmannen. En drøss med urovekkende tanker for gjennom henne. Hva er det Eskil har gjort og holdt skjult for meg?

Ingen sa noe mens hun skumleste den sirlige løkkeskriften. Det var som om tiden sto stille, og hun enset ikke at alle glante på henne i både frykt, andektighet og en viss spenning. Alle bortsett fra faren som satt og glante ut mot vinduet.

Hun kunne ikke fatte det. Dette var det siste hun hadde ventet seg. Hun burde ha tidd. Stuen var full av folk, og selveste nyhetssentralen sto klar til å springe over Stormyra med slarv. Likevel føk ordene ut av munnen hennes.

«Herregud, det er jo en farskapssak.»
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