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Velg riktig mann, hadde venninnen Judith sagt mange ganger, men Molly klarte aldri å velge. Det hadde vært så mange der ute. Alle menn hadde minst én egenskap som Molly likte: et solfylt smil eller snille øyne, en romslig favn eller en god lukt. Og sikre føtter. Danse, det måtte de kunne. I nesten tjue år, fra mandag til fredag, hadde Judith og Molly jobbet sammen i økonomiavdelingen hos Forsgrens, før helgen kom og de gikk på Savoy, Stadshotellet eller Silver Saloon. Og ble budt opp. De danset med studenter og snekkere, systemutviklere og servicesjefer. Alle mulige slags menn.

Men nå var Judith død av lungepropp, og Molly var pensjonist og danset ikke lenger. Hun hadde flyttet til en billigere leilighet i utkanten av byen. Og mennene var borte.

Molly bodde i en trist gate i en stille boligblokk.

Livet hennes var likedan: trist og stille.

Helt til bankelydene begynte.

 

Du våkner på en tynn madrass. Trekker inn varm luft og blunker, men ser ingenting. Bare mørke. Du snur deg på madrassen, en myk vegg stanser skulderen din.

Langsomt reiser du deg, og slår bakhodet i et like mykt tak.

Du prøver å rope, men veggene suger til seg stemmen din. Ikke noe ekko i det hele tatt. Du skjønner at rommet er lydisolert allerede før du føler deg fram med hendene. Gulv, vegger, tak – alle flater er myke og stumme. En polstret celle? Nei, kledd med skumgummi.

Du krabber bortover, støter mot et tomt metallspann som skramler lavt, deretter en plastbøtte som er fylt med kjølig vann. Så tar rommet slutt, etter mindre enn tre meter. På den andre kortsiden kjenner fingrene dine en firkantet utskjæring i skumplasten som kan være en bred luke, og over den et lite hull der det sitter en vifte. Vifta hviner og sender friskere luft inn mot deg, men det er likevel stekende varmt i cellen. Og trangt. Du er snart tilbake på madrassen.

Du setter deg igjen. Du husker navnet ditt. Sara. Det er alt du har igjen nå.

Og det siste minnet før dette rommet? Det var kveld, kaldt og mørkt. Du skyndte deg av sted på en grusvei gjennom skogen, vekk fra Sebastian, da du hørte en motorlyd og så lys bak deg. En bil nærmet seg mellom trærne og stanset. Du stanset også, men holdt avstanden. Sidevinduet gled ned.

«Excuse me!» Et mannsansikt stakk ut. «Have you seen this girl?»

Mannen så svensk ut, men stilte spørsmålet på engelsk, sjenert og vennlig. Han så normal ut. Og du tok et skritt fram. Du likte ikke fremmede biler, men så at mannen holdt opp et stort bilde av ei smilende lita jente.

«No …,» svarte du og tok et skritt nærmere – og det var da du så at bildet ikke var et familiefoto, bare et reklamebilde klippet ut av en avis. Du begynte å rygge. Da tok mannen plutselig vekk bildet, og noe glimtet til i hånden hans. En sprayboks. Han rettet den mot deg og trykte til – og sprøytet ut en kald gassky.

Skyen var som et hardt slag i ansiktet. Du fikk ikke luft, øynene ble fulle av tårer, du stolpret bakover. Bildøra ble åpnet. Du hørte knasende skritt, kjente harde armer som dro deg over ende. En fuktig klut, presset mot munnen og nesa …

Deretter bare mørke.

Du husker dette nå. Jakka di er borte. Skoene og strømpene er borte. Alle tingene dine – blusen og buksa er alt du har igjen. I den trange cellen blir du plutselig grepet av panikk, du blir fylt av kald skrekk. Du slår hardt mot skumplasten, prøver å klore deg gjennom den.

En del av plasten løsner plutselig – en bit av et hjørne bak madrassen. Du bøyer den til side, famler med hånden i mørket og kjenner treverk. Grovt treverk, en uhøvlet planke.

Du prøver å bende vekk planken, men den er tjukk og ubevegelig. Pekefingeren din rører ved en stor skrue i planken, hardt fastskrudd. Men så finner den smale hånden din en vei ut, helt uventet. Den som bygde cellen, har gjort en feil, han har etterlatt en smal sprekk mellom to hjørneplanker. Hånden din greier å presse seg gjennom åpningen, ut i tom luft. Fri!

Håndens flukt gjør deg ivrig. Fingrene dine søker seg nedover og når et gulv. Et glatt parkettgulv. Du forstår at cellen står plassert innendørs, i et mørkt rom. Mannen har tatt deg med inn i et hus eller en leilighet.

Du er innesperret, men hånden din er ute. Så du knytter den og begynner å banke et nødsignal med knokene – en enkel rytme som morfaren din trommet på kjøkkenbordet sitt da du var liten. Du banker signalet mot gulvet, så hardt du kan, uten å vite om noen lytter.

Men noen må høre deg. Noen må komme.

 

Bankelyder.

Molly blir vekket av banking, dempet banking i det mørke soverommet. Hun åpner øynene, vrir seg i den rotete senga.

Bankingen fortsetter. Den kommer fra taket. Molly lytter sløvt og blir liggende i det sammenfiltrede sengetøyet. Hun ser på sneipene i askebegeret på nattbordet. På den tomme åpningen i sigarettpakken. Og på likørflasken, med bare en kirsebærrød slant igjen på bunnen.

Det kommer en oppvask etter enhver fest, hadde Judith sagt når de gikk på dans, men den tar vi i morgen.

Det dunker i Mollys hode, i takt med bankingen. Den foregående kvelden hadde ikke vært det minste festlig. Debattprogram på tv og dagens siste sigarett i lenestolen, sammen med et lite glass likør. Deretter et større glass likør, en engelsk krimserie før midnatt og to siste sigaretter. Deretter senga og en absolutt siste sigarett mens hun lå der bedøvet og som vanlig tenkte på Judith og mennene. Det må ha vært da hun tømte resten av flasken.

På dansekveldene var det mest vindrinker: Bellini, Kir Royal, Metropolis … Mennene betalte så klart, før de engasjerte.

Nå er festen over. Molly er alene med oppvasken.

I flere år var det virkelig bare ett glass likør og en enkelt sigarett om kvelden, og aldri på senga. Molly bodde noen år sammen med en brannmann, Ulf, og han forbød henne å røyke på senga.

Molly savner Ulf. Hun savner alle menn. Og Judith. Hun sukker, hører på bankingen og setter seg opp. Hun lengter etter en morgensigarett og et morgenglass, hvis det nå er morgen. Nå, tre år etter at hun ble pensjonist, flyter dagene mer og mer i hverandre.

Bankingen i taket tar ikke slutt. Den er irriterende, som en dryppende vannkran. Molly tvinger den stive kroppen sin ut av senga. På tide med frokost, men i døråpningen stanser hun og lytter. Bankingen har gitt seg.

 

Du banker ikke mer, du har for vondt i knokene. Du lirker hånden tilbake fra hullet og setter deg på madrassen. Puster ut, venter. Tiden går.

Plutselig lyder det et dunk i den borteste treveggen i cellen. Så klirring i nøkler. Noen låser opp en hengelås utenfor.

Du slutter å puste, presser deg mot veggen. En strime lys bryter inn i cellen din. Luken blir åpnet, en kraftig lykt blir tent og lyser inn i den mørke cellen. Strålen virrer rundt, retter seg inn mot deg. En mørk skikkelse fyller åpningen.

«Stand up,» sier en mannsstemme.

Du reiser deg, blunkende i lykteskjæret. Du kjenner igjen stemmen fra bilen – den svenske mannsstemmen som snakker dårlig engelsk – men den er hardere nå. Mannen strekker inn hånden i cellen og fortsetter:

«Take this.»

Han rekker fram en liten gjenstand. Du ser at det er en saks. En vanlig saks med plasthåndtak og butt spiss. Hva er det du skal gjøre?

«Look,» sier mannen og retter lykten mot siden.

I lyset ser du en rad med bilder – ti polaroidbilder som er festet med nåler i skumplasten. En serie fotografier av ei blek og mager jente, som stirrer mot kameraet med anspent blikk.

Jenta smiler ikke, ikke på et eneste bilde, men holder en saks i hånden. Den samme saksen som du har fått av mannen.

Du ser hva jenta gjør: klipper i stykker sine egne klær foran kameraet. For hvert bilde er et erme eller et buksebein blitt klippet vekk. På det siste bildet kryper hun naken sammen i cellen, med tårevåte kinn.

Mannen vender lykten mot deg igjen.

«Do that! Cut. Like her.»

Du rister på hodet.

Mannen tar fram noe mer og holder foran lykten: Det er gassprayen. Han løfter den mot deg, med fingeren bak munnstykket.

Du forstår og adlyder. Du setter saksen under kanten på genserermet, klipper løs et desimeterbredt stykke og holder det opp mot lykten.

«No, more,» sier mannen. «Cut more!»

Han puster tyngre nå, opphisset. Selv er du redd, reddere enn noensinne. Saksen dirrer i hånden din, men du greier å klippe opp ermet, opp forbi albuen så hele armen din blir blottlagt. Den er tynn og blek i skjæret fra lykten. Du klipper løs hele genserermet.

Mannen puster ut nå, tungt og fornøyd. Et lyn slår mot deg, du hører klikket fra et kamera. Så løfter han en sprayflaske og trykker til. En fuktig sky strømmer inn i cellen. Du lukker øynene, men det er ikke tåregassen – det er parfyme, en duft av roser.

Mannen strekker ut hånden og tar tøybiten fra deg. Lykten blir slokt, luken stengt.

Du setter deg på madrassen igjen. Roseduften er ekkel. Alt her inne er ekkelt.

Men mannen har latt saksen være igjen. Du beveger deg, famler deg fram til sprekken ved gulvet. Du stikker saksen ut gjennom hullet og begynner å banke. Igjen og igjen, det samme nødsignalet. Det holder skrekken borte. Du vil ikke tenke på bildene mannen viste deg, men de svever likevel rundt i hodet ditt. Ei annen jente, her i trecellen, som ble tvunget til å klippe i stykker klærne sine. Men hun er ikke her, du har erstattet henne. Så hvor ble det av jenta?

Ikke tenk på det. Bare bank.

 

Bankingen over soverommet har begynt igjen, hører Molly. Den er høyere nå. Skarpere.

Hun løfter det tunge hodet mot taket. Dagen har flytt forbi, og hun har ikke redd opp senga før nå. Det er derfor hun står på soverommet. Hun skal re opp, deretter feire med en sigarett og dagens første likørglass foran tv-en.

Det banker og banker i taket, i lange serier … Er det en irritert nabo som banker? Men Molly forstyrrer ingen. Det er hun som er blitt forstyrret – i vinter bygde naboen over henne om hele leiligheten. Sånn hørtes det ut iallfall, for det ble boret og saget der oppe i flere uker. Hun var på nippet til å gå opp og si ifra, men Molly er ikke den som klager på naboene.

Hun hører at de spyler ned i toalettene sine iblant, men hun ser dem nesten aldri. Det bor en enslig student til høyre for Molly, og et yngre par til venstre, men hun har aldri snakket med dem. Hører hun skrittene eller stemmen til en nabo ute i trappeoppgangen, så venter hun med å åpne sin egen dør, sånt gjør man jo bare.

Molly blir stående på soverommet. Bankelydene kommer fra det innerste hjørnet av soveromstaket. Til slutt begynner hun å høre et mønster i dem. Iblant kommer de fort, iblant langsomt. Jo mer Molly lytter, jo mer høres bankingen ut som et signal. Tre korte, tre lange, tre korte …

SOS. Et nødsignal? Molly ser mot taket.

Hun tenker seg om. Så tar hun på seg kåpe og sko og går ut på gaten. Hun tenner en sigarett. Utendørs kan man røyke uten dårlig samvittighet, det er nesten sunt.

Det er en grå dag, men Molly ser ikke på himmelen, hun ser opp mot den store boligblokken sin. Den er bygd i gul murstein i vinkel, som en L. Hun går langs fortauet, finner sitt eget tomme soveromsvindu i første etasje og ser opp på vinduet over. Det er helt svart, dekket av en rullegardin.

Molly stumper sigaretten og begynner å gå tilbake mot inngangsdøra – men kommer tilfeldigvis til å se opp mot kjøkkenvinduet ved siden av rullegardinen. Hun ser en flintskallet mann stå der. Han holder en kaffekopp i hånden, har briller med kraftig, svart innfatning og stirrer ut på gaten.

Mannen løfter koppen til munnen og blunker flere ganger, som om han har noe i øynene. Så senker han blikket mot fortauet, men da har Molly begynt å gå igjen. Hun liker ikke de nervøse øynene hans.

Hun går inn i leiligheten igjen, skjelvende, og tar fram likøren. Men kirsebærene smaker surt nå, og alkoholen beroliger henne ikke. Nei, hun klarer ikke dette – hun må snakke med noen om bankelydene.

Mollys foreldre er døde, den eneste broren hennes bor i Thailand. Hun har ingen å ringe til, men hun ringer likevel. Hun ringer politiets nødnummer.

«Politiets nødsentral, hva har skjedd?»

«Jeg tror,» sier Molly, «at jeg vil melde fra om en forbrytelse … En bortføring.»

Hun blir satt videre et par ganger og havner til slutt hos noe som kalles etterforskning, og en politibetjent der, Sanna Månsson, som taust lytter til Mollys beskrivelse av bankingen. Fra taket, fra leiligheten over.

«Bankelyder?» sier politibetjenten. «Som forstyrrer deg?»

«Ja … Det bor en mann over meg, jeg har sett ham i vinduet. Og jeg … tror han kanskje har noen innesperret hos seg. Noen som banker i gulvet etter hjelp. Jeg synes det høres ut som sånn ess-o-ess.»

«Nødsignaler? Hvor lenge har du hørt dem?»

«I tre dager, tror jeg,» sier Molly. Det lyder vagt – hvor lenge har hun egentlig hørt bankingen? Hun vet ikke, hun har drukket og sovet for mye.

«Har du hørt andre lyder? Høye stemmer eller skrik?»

«Nei, ingen krangling … Det er rolig her.»

«Og hvem bor over deg, Molly? Hvem er denne mannen?»

«Jeg vet ikke … vet ikke hva han heter. Jeg kjenner ingen her.»

«Okei. Takk skal du ha,» sier politibetjenten. «Jeg kan notere personopplysningene dine og telefonnummeret ditt, og tidspunktene da du hørte lydene.»

«Men … skal dere ikke gjøre noe?»

«Jo, men det er ikke akutt. Vi får avvente.»

«Men hva om noen er innestengt?» sier Molly. «Hva om noen er bortført?»

«Vi har ingen meldinger om savnede personer,» sier politibetjenten. «Men jeg har registrert saken, Molly. Hvis noe blir akutt, kan du ringe meg på mobilen.»

Molly gir henne personopplysningene sine, får politibetjentens mobilnummer og legger på røret. Puster ut og lytter, men hører ingen banking lenger. Hun blir sittende på kjøkkenet for å røyke og holde likørflasken med selskap.

 

Du har banket med saksen i gulvet så lenge nå, det føles som flere dager. Ingenting har skjedd, ingen har kommet. Hvorfor fortsetter du?

Mannen har ikke oppdaget deg – ikke ennå. Han tenner lyset før han åpner luken til cellen, og du har rukket å slutte å banke hver gang.

Han har tømt toalettspannet, sprøytet inn mer parfyme og deretter rettet lykten mot deg, for å se. Det er det han gjør. Han tier og ser. Og hver gang lykten lyser, kan du se fotografiene på veggen. Du rekker å se stadig mer av jenta – hvor mager hun ser ut, hvor ensom og redd. Hun synker sammen mer og mer for hvert bilde.

Mannen lar deg se på bildene. Det ser ut til at han nyter det.

Og du gjør som jenta, du synker sammen og klipper i stykker klærne dine. Mannen har avlagt fire besøk og tatt med seg nye biter hver gang. Buksa er fortsatt hel, men av genseren er det bare en ermeløs topp igjen.

Nå ligger du på madrassen, tom i hodet, men fortsatt like redd. Mørket er ikke like truende som mannen, men ille nok.

Og verst av alt er ensomheten. Du savner mange: morfaren din, småsøsknene, vennene.

Du savner ikke paret som tok deg med hit til Sverige, de som kalte seg Grace og Sebastian. Grace ordnet med bussturen og fortalte at du skulle arbeide som hushjelp, hun viste bilder av en familie med to lyshårede barn som ventet. Og faren var sjef i et svensk plateselskap. «Du vil jo bli sangerinne, Sara, ikke sant?» sa Grace.

Men i Sverige fantes det ingen familie med plateselskap-pappa, bare en trang leilighet med fem andre jenter. Og Sebastian. Og Sebastian sa at du måtte betale tilbake bussreisen, han tok passet ditt og kjørte deg til en stor parkeringsplass bak jernbanestasjonen. En mørk og frossen asfaltflate. Sent på kvelden kom det menn i biler dit. Sebastian pratet og lo sammen med dem, du ventet og skalv.

Den første bilen kom trillende, med en hvit svensk mann bak rattet. Han åpnet døra for deg og smilte. Du så hvor mye søppel det var i bilen – baksetet var fullt av flasker og snusesker og pornoblader. Og mannen selv stinket av piss og masserte seg i skrittet under rattet og smilte mot deg.

Du snudde deg og flyktet. Inn mellom bilene med bøyd rygg. Sebastian brølte og fulgte etter, men parkeringsplassen var som en mørk labyrint – du krabbet mellom bilene og kom deg ut på jernbaneskinnene, usett.

Du flyktet blindt, ut av byen og inn på en skogsvei. Trodde du var fri, helt til mannen i den hvite bilen dukket opp. Var han en av dem som hadde sirklet rundt på parkeringsplassen? Antakelig.

Du savner ikke Sebastian, men denne mannen er noe enda verre. Sebastian og Grace så deg som en investering. Mannen ser deg som et leketøy. Han har tenkt å leke med deg en stund, til han går lei. Til alle klærne er klippet vekk. Hva skjer da?

 

Sola har steget opp over byen. Molly er ensom, trøtt og stiv. Det er slutt på sigarettene, likørflasken er nesten tom. Hun må ut og handle, snart.

Hun halvligger i senga med lokalavisen på magen. Nå og da lytter hun mot taket, men ingen banking er å høre. Den har ikke vært å høre siden i går morges, går det opp for Molly.

Hun blar i avisen – og støter plutselig på en rapport om død. En kort notis som hun leser om og om igjen:

DØD KVINNE FUNNET I INNSJØ

En død person er funnet i sivet i søndre del av Råsjön, opplyser politiet. Den døde er en ung kvinne, men identiteten er fortsatt ukjent. Dødsårsaken er heller ikke fastslått, men er trolig drukning eller kvelning. Kvinnen var bare iført truse da hun ble funnet, og manglet sko og andre eiendeler. Det er ennå uklart om kvinnen har falt eller blitt dyttet fra en båt, eller om hun har gått ut i vannet selv og etterlatt klær og id-dokumenter et annet sted på land. Liket er nå sendt til rettsmedisinske undersøkelser.

 

Avisen dirrer i Mollys hender. Hun lengter etter en sigarett. Råsjön er bare et par kilometer fra gaten hennes. Med bil tar det mindre enn ti minutter dit, på grusveien gjennom granskogen.

Molly tar fram flasken, skjenker i et glass og tømmer det. Hun lukker øynene og skjenker i resten. Drikker, lukker øynene, prøver å tenke. Til slutt ringer hun Sanna Månsson, politibetjenten på etterforskning.

«Dette er Molly Aronsson igjen … Han har drept henne.»

«Hvem da?»

«Jenta han holder fanget. Naboen min … han har drept henne og lagt henne i Råsjön. I sivet. Jeg leste om liket i avisen nå, jenta som ble funnet i bare truse, og det sto at hun …»

«Molly,» avbryter politibetjenten rolig. «Det stemmer ikke.»

«Men jeg …»

«Det liket er gammelt, Molly. Det ble funnet i går, men det har ligget skjult i minst en måned.»

«En måned?»

«Ifølge rettsmedisinerens vurdering. Og du hadde jo hørt bankingen nå nylig?»

«I går. Jeg hørte den i går.» Molly tenker seg om, og fortsetter. «Men dere savner jo ingen. Du sa det i går. Så hvordan kan ei jente ligge død i flere uker uten at noen savner henne?»

«Ingen er meldt savnet,» sier Sanna. «Men det betyr ikke at ingen har forsvunnet. Liket i innsjøen kan være ei jente fra utlandet, eller en papirløs … De blir ikke alltid savnet. Og de får ingen overskrifter når de blir funnet.»

Molly lytter og forstår, og lukker øynene.

«Ingen savner meg heller.»

Politibetjenten er taus noen sekunder, før hun spør:

«Molly, føler du deg ensom? Du har ringt meg to dager på rad nå … Har du ingen venn du kan snakke med?»

Molly ser på likørflasken og legger på røret.

 

Genseren din er borte nå. Istykkerklippet. Det eneste du har på deg, er bomullsbuksa, men du har begynt å klippe i den også. Mannen tvang deg. Forrige gang han åpnet luken og tente lykten, måtte du klippe vekk det høyre buksebeinet. Du måtte fortsette hele veien opp over kneet før han var fornøyd og løftet kameraet.

«Smile.»

Du smilte ikke, men han knipset likevel. Det åttende bildet. Deretter sprøytet han inn mer parfyme og slengte noe ved føttene dine: en banan.

Så stengte han luken, og du sank sammen i mørket igjen. Tørr og tom, uten tårer.

Du spiste opp bananen, skall og alt, og drakk det lille vannet som var igjen i bøtta.

Du har sluttet å banke nå, det har ingen hensikt. I stedet har du begynt å slipe eggen på saksen mot et utstikkende skruehode.

Du har gjort eggen stadig skarpere for å flykte fra mannen, bare på en annen måte. Å løfte saksen mot din egen hals og skjære dypt.

Men du vil ikke dø her i mørket. Du vil se lyset en siste gang. Ikke mannens lykt – du vil se dagslyset.

Du sliper saksen mot skruehodet. Du skal ikke dø her.

 

Molly går opp trappa i boligblokken. Hun har vært ute nå og handlet sigaretter. Og mer likør. Hun er ikke helt edru denne kvelden, men besluttsom.

I annen etasje er det tre lukkede dører, brune sikkerhetsdører merket med hvert sitt korte navn: TRELKOV og LARSON og HIRÉN.

Molly blir stående. Hun ser fra dør til dør, usikker på hvilken som tilhører mannen hun så i vinduet. Selv bor hun i leiligheten med døra i midten, altså bør bankingen ha kommet fra leiligheten rett over hennes.

Men dørene er annerledes plassert her oppe, ser hun. Betyr det at rommene innenfor også er annerledes? Boligblokken er stor og bygd i vinkel – så hvilken av naboene bor egentlig over Molly?

Hun vet ikke. Men er nødt til å gjøre noe.

Hun ringer på døra til høyre: LARSON.

Det klikker lavt i døra, og den blir åpnet. Molly strammer seg opp. Hun venter å få se den korte og skallete mannen med briller – men mannen som åpner, er høy og hvithåret. Denne mannen er på samme alder som Molly og stirrer spørrende på henne.

Anspent taushet. Hun er nødt til å si noe.

«God kveld … Jeg heter Molly Aronsson.»

Hun rekker fram hånden. Mannen tar den, hånden hans er varm og fuktig.

«Hei … Torvald Larson.»

«Forstyrrer jeg?» spør Molly.

Den hvithårede mannen nøler, så rister han på hodet. Bak ryggen hans skimter Molly en liten gang med et veggspeil, noen militærdiplomer med Larsons navn på og to lukkede dører.

«Jeg ville bare … hilse på,» fortsetter hun. «Jeg bor under deg. Er ny her i huset. Og … det føles som om man burde kjenne naboene sine.»

Naboen lytter, men reagerer ikke.

«Ja,» sier han til slutt. «Kanskje det.»

«Så jeg … jeg ville bare komme opp og hilse på,» sier Molly. «Er dere en familie?»

Larson viker unna med blikket.

«Nei,» sier han kort. «Jeg bor her alene.»

«Jeg også,» sier Molly og smiler. «Da trenger en å møtes.»

Larson ser på henne, uten å virke overbevist. Det blir stille igjen.

«Ja vel,» sier Larson. «Ha det, da.»

Molly senker skuldrene – men da blir døra bak henne åpnet. Det er den venstre døra, der det står TRELKOV.

En yngre mann i trettiårsalderen kommer ut, iført hvit lue og blå joggedress med teksten POWER over brystet. Han er bredskuldret med smal midje – en kropp Molly ville ha likt å klemme seg inntil på dansegulvet.

«Hei, Peter,» sier Larson over skulderen på Molly. «Skal du ut og jogge?»

«Ja,» sier den yngre mannen. «En kort runde.»

Han sender Molly et raskt blikk. Larson nikker:

«Dette er … en nabo i første etasje.»

Mollys smiler anstrengt til joggeren, rekker fram hånden.

«Molly Aronsson. Vi er naboer.»

«Peter,» sier mannen uten å smile. «Peter Trelkov.»

Hånden hans er tørr, håndtrykket hardt. Trelkov sier ikke noe mer, nikker bare og setter opp farten ned trappene. Ytterdøra smeller igjen.

«Ja vel,» sier Larson. «Ha det, da.» Så lukker han døra.

Molly står igjen. Larson og Trelkov. Nå vet hun at mannen som bor mellom dem, som hun så i vinduet, heter Hirén. Hirén drikker kaffe og blunker mye. Larson er gammel militær. Trelkov liker å jogge. Hun har mer oversikt over naboene nå.

Men hvor bankelydene kommer fra, har hun fortsatt ingen anelse om.

 

Saksen er skarp nå, men fingrene dine har dovnet bort. Du orker knapt nok å holde den. Du ligger på madrassen og lytter til susingen fra vifta. Den fungerer dårlig, det er varmt i cellen, likevel fryser du av og til. Fryser og fantaserer i ørska. Du ser ting i mørket: rennende vann og glødende øyne og slanger som kryper på veggene.

Mannen har gitt deg et eple og en liten sjokoladeplate, men ikke noe mer vann. Og nå er bøtta tom.

Du har prøvd å snakke med ham, få ham til å forstå hvor tørst du er – men han svarer ikke. Alt du får, er korte kommandoer.

Du er en rotte i bur nå, sulten og stinkende. Du rører ofte ved fotografiene på langveggen. Du kan ikke se henne, men tenker hele tiden på jenta som satt innesperret her før deg. Du vet at mannen kommer til å henge opp bilder av deg ved siden av jentas. De er trofeene hans.

 

Molly ligger i senga og røyker, sitter på kjøkkenet og drikker, står ved vinduet og stirrer.

Hele tiden ser hun en film av en mann i hodet. Ser ham hive ei død jente ut i det vaiende sivet i Råsjön, som en pose søppel. Samme film gang på gang, men noen ganger ser mannen ut som den hvithårede Larson, andre ganger som den middelaldrende Hirén, andre ganger igjen som den yngre Trelkov. Av og til er ansiktet hans tomt og hvitt, som et egg.

Molly røyker og drikker og røyker igjen. Hun kan ikke gjøre noe annet nå. Ikke se på tv, ikke gå en tur. Hun har det for fælt.

Dag blir kveld, kveld blir natt, som blir morgen og kveld igjen. Molly går fra rom til rom, som i sirkler. Hun drikker og røyker og sjangler rundt i leiligheten – overalt støter hun på møbler, kolliderer med vegger, mister balansen.

Nå hører hun bankingen igjen. Hun holder hendene for ørene, men hun hører den likevel. Fantes den bare i hodet hennes, hele tiden?

Nei, det var jenta som banket. Molly vet det. Jenta venter på at Molly skal gjøre noe.

Hun setter seg opp, et halvfullt glass står ved siden av henne. Hun tømmer det og reiser seg langsomt. Så sjangler hun av sted igjen. Ut døra. Ut i trappeoppgangen og opp til annen etasje.

Der er de tre dørene igjen. Trelkov. Hirén. Larson. Molly velger ingen av dem nå – hun ringer på alle tre, i tur og orden. Lange signaler.

«Åpne!» roper hun.

Og de gjør det faktisk. De åpner. Unge Peter Trelkov kikker ut først, deretter gamle Torvald Larson. Spørrende blikk, rynkede panner.

«Hva er det?»

Molly svarer ikke, hun går bort og ringer på den tredje døra. Hiréns. Så sparker hun på den.

«Åpne, sa jeg!»

Og det gjør Hirén, til slutt. Han kikker ut, med søvndrukkent blikk og ukneppet skjorte. Nå står de der alle tre, naboene. Molly svaier, tar et skritt til siden og roper til dem:

«Du har ei jente hos deg! Innesperret!»

Ropet gjaller i trappeoppgangen. Hun ser på dem, én etter én.

«Jeg vet det! Du har henne der inne!» roper hun mot Larson.

«Men du slipper ikke unna,» roper hun mot Hirén.

«Jeg har ringt politiet!» roper hun mot Trelkov.

Så hikker Molly, pinlig høyt, og lukker munnen fort. Hun registrerer at mennene ser på hverandre. Hirén ser på Trelkov, som nikker og ser på Larson.

«Dere står der …,» sier Molly lavt. «Men dere … dere kjenner heller ikke hverandre.»

Mennene begynner å lukke dørene sine. Først drar Trelkov taust igjen døra si, deretter Hirén. Og til slutt gamle Larson. Men han sender Molly et trøtt blikk:

«Du bør kanskje hvile litt … Og ikke drikke.»

Tre låser klikker igjen. Tre stengte dører foran Molly.

Hun snur seg og går ned igjen, inn til seg selv. Sånn gjør naboer i en boligblokk, de går inn til seg selv og låser døra. Bak en dør kan hva som helst skje, men en god nabo blander seg ikke. De passer sine egne saker og lar folk være i fred.

Molly sukker i sitt stille hjem. Ingen banking. Hun henter sigarettene og likøren, slokker lyset på kjøkkenet og går inn på soverommet. Hun skal passe sine egne saker nå.

Hun tar en stor slurk likør, deretter to til. Og så setter hun seg på senga.

Ingen banking er å høre. Molly tenner en sigarett, hun drikker mer. Langsomt begynner hun å synke ned i senga. Hun begynner å gli bort nå, inn i drømmen.

Molly røyker og lukker øynene og danser. Det er sånn det føles, som om hun er ute og danser. Hun er fri. Alle mennene er der og smiler til henne, hun hører Judiths klingende latter.

Molly smiler til Judith. De danser rundt, og Molly faller …

Ned i mørket, der senga tar imot henne.

 

Du banker ikke i gulvet lenger, sliper ikke saksen mer. Du orker ingenting. Det er for varmt, du er for uttørket.

Du ligger på madrassen og synger lavt for deg selv: «Cat am fost de singur tu nu ai stiut, Ti-ai ferit mereu privirea, de la inceput …» En rumensk sang om å være fremmed.

Luken er stengt, alt er svart. Mannen har holdt seg borte fra cellen, i timer eller dager. Tiden er ikke målbar i mørket, du har ingen anelse om hvor lenge du har vært her. En uke? To?

Genseren din er borte, og buksa istykkerklippet, bit for bit, og mannen har fotografert deg hver gang. Er det ni bilder nå? Eller ti?

Snart er han tilbake.

Han kommer, du vet det. Snart er det over.

 

Natt.

Mannen sitter med en kopp kaffe på kjøkkenet sitt, kald og lysvåken. Huset er stille rundt ham. Han prøver å overbevise seg selv om at han er enehersker over denne mursteinsborgen. Han vil glemme naboen som kom opp tidligere på kvelden. Hvordan visste hun …? Hvordan visste hun? Hun skrek og kjeftet ute i trappeoppgangen, men selv holdt han seg iskald. Kvinnen var jo drivende full, det så naboene hans også. Hun har neppe varslet politiet.

Klokka er halv to, kaffen er drukket opp. Tiden er inne nå. Mannen skal gå inn i rommet nå og ta seg av jenta.

Ikke noe han ser fram til, han vet at det blir langtrukkent og besværlig. Men det må gjøres. Akkurat nå skammer han seg over hvor besatt han er av disse søreuropeiske småjentene, hvordan de har lokket ham til å sirkle rundt i bilen i sentrum kveld etter kveld. Karene deres holder kustus, men av og til greier ei jente å stikke av. Det er da han har fulgt etter og plukket dem opp. To stykker hittil.

Han har hatt den andre på gjesterommet i over en uke. Alt hun har fått, er en bøtte vann og litt mat. Hun er svak nå, kommer ikke til å gjøre motstand.

Ved halv tre-tiden, når hele huset sover, skal han bære ut den livløse kroppen i en stor flyttekartong og ta heisen ned i kjellergarasjen. Bilen hans står parkert like ved heisdøra. Han skal legge liket i bagasjerommet, ved siden av spettet og spaden, og kjøre ut av byen. Denne gangen skal han kjøre langt ut i skogen og grave liket dypt ned. Ikke få panikk og hive det ut i nærmeste innsjø, sånn som forrige gang.

Mannen nikker, han må ha kontroll.

Han tar av seg beltet. Læret er mykt og kan strammes, hardt. Han reiser seg og går inn på gjesterommet, skrur på taklampen. Der stanser han og beskuer verket sitt: den store trecellen. Den er bygd av sponplater og furuplanker, limt og skrudd sammen. Ventilert, lydisolert og helt rømningssikker. Mannen er ingen proff snekker, men stolt av jobben.

Oppå står sprayflaskene og kameraet. Den eneste åpningen er på kortsiden, en bred luke med en skikkelig hengelås. Mannen tar opp nøkkelen.

Plutselig hører han sirener ute på gaten og stivner. Politiet? Faen … Nei, sirenene dør bort. Mannen åpner låsen. Hekter den lille halogenlykten av kroken, trekker opp døra og tenner lykten.

Jenta ligger borte på madrassen som vanlig. Løfter langsomt hodet.

«Stand up,» sier mannen. Han ser på halsen hennes og former beltet til en løkke.

Jenta senker blikket i lyset fra lykten. Hun adlyder ikke. Har hun ikke lært ennå? Mannen famler etter tåregassen – da ringer det på ytterdøra.

Han stopper opp, snur seg. Det banker på døra nå, hardt. Mannen går ut i gangen. Bankingen fortsetter, den blir dump, og lyden slutter ikke. Det lyder som hammerslag nå. Eller øksehogg.

Er det naboen igjen? Slår hun inn døra? Nei, det er flere stemmer som roper i trappeoppgangen. Harde stemmer.

«Vent!» roper han tilbake og åpner.

Det står to personer utenfor, en mann og en kvinne – iført gule refleksvester og hvite hjelmer. Brannfolk. De peser, varme og stresset. Mannen holder en øks, kvinnen en slags radio.

«Dere må ut!» sier hun.

Mannen kjenner røyklukt i neseborene, og blunker.

«Hva er det?»

«Det er brann i første etasje,» sier brannmannen. «En som har røykt på senga … Huset må tømmes!»

«Kom ut!» sier brannkvinnen. «Nå med en gang, alle sammen!»

«Det er bare meg her,» sier mannen fort. «Ingen flere.»

Da høres et dempet rop. Bak ham, gjennom døra til gjesterommet. Ropet til ei jente.

Luken, tenker mannen – han har glemt å låse luken.

Et dunk høres fra gjesterommet. Jenta har kravlet ut.

Brannfolkene ser forbi mannen, deretter på ham.

«Gå ut,» sier kvinnen. «Gå ned på gårdsplassen.»

Mannen rister på hodet.

«Vent litt …»

Men de hører ikke på ham lenger. De tar seg forbi ham, går inn i gangen. Rett inn i hans rike, hans revir. Mannen snur seg etter dem, maktesløs som i et mareritt.

Brannmannen åpner gjesteromsdøra, og jenta stavrer ut. Mager og skitten i bare truse, men med saksen løftet foran seg.

 

Du tar deg forbi de som har reddet deg, beveger deg mot lyset. En taklampe. Du er i en vanlig gang med lyse vegger og rød og hvit fillerye, og midt på rya står det en mann. En svensk mann, en hvilken som helst mann – men helt ubevegelig. Bare øynene hans flakker rundt.

Du løfter den skarpe saksen, mannen rygger. Men du hogger ikke, du vil bare komme deg ut. Du stavrer vekk fra ham, mot den åpne ytterdøra. Ut trappeoppgangen og ned trappene.

Ut i kulden, i den friske luften. Så mange lys blinker der ute: blålys fra brannbiler, reflekser fra politifolk og flokker med stirrende mennesker.

En båre står ved ytterdøra, ser du. En ambulanse rygger langsomt mot den.

På båren ligger det en gammel kvinne, ubevegelig og med hvite bandasjer rundt hendene. Nesa og munnen er dekket av en oksygenmaske, men kvinnens øyne er åpne.

Øynene møter blikket ditt og glitrer av tårer.
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