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Hvis alt går bra, kan vi gi oss over til god mat og søvn, spa og hvile i august. Vi skal skåle for framtida, du KOMMER til å få mer enn du har våget å drømme om. Da er jobben min gjort, og jeg vil ikke synes at prisen for ditt nye liv var for høy.




Etter begravelsen ble ingenting som før, selv om Norma gjerne ville tro at det var mulig og fremdeles trodde det da hun sakket etter så hun havnet bakerst i gravfølget og kunne stikke bort på veien som førte ut av kirkegården. Mor ville ikke tatt det ille opp at hun ringte etter taxi nå, og det andre betydde ikke noe: de nesten ukjente slektningene, arvingenes renkespill og skjebnen til Naakka gård, som snart ville bli drøftet innimellom karelske piroger og smørbrødkaker mens mormor smettet inn bemerkninger som hun spant med bristende minne. Norma ville legge den farsen bak seg, forsøke å vende tilbake til hverdagen og møte alt som var knyttet til mors død, nå måtte hun slutte å unngå steder som minnet om mor. Hun skulle ikke lenger komme for seint på jobb, ta taxi i stedet for metro, og ikke sprute i gråt om morgenen når hun slet jernkammen gjennom håret. Hun skulle ikke glemme å spise eller drikke nok, hun måtte ikke la det vanlige livet, møysommelig konstruert sammen med mor, smuldre opp for godt. Neste morgen ville hun forberede seg til arbeidsdagen som før: fjerne nuppene på ryggen av genseren, pakke babyolje i håndveska for å holde styr på krøllene, Postafen- og Stesolid-tabletter til å berolige kropp og sinn, og helt på bunnen ei Elnett-flaske i reiseformat. Der hadde hun lukta av en normal arbeidsdag. Den ble brukt av kvinner som levde velordnede liv, og en slik kvinne aktet hun å være. Pansret for møtet med den nye dagen skulle hun gå inn på Sörnäs metrostasjon, forsvinne i strømmen av mennesker, nærme seg metrosluket og la rulletrappa ta seg ned til perrongen som på en hvilken som helst dag. Luftstrømmen kom til å løfte skjørtene, folk ville bla på smarttelefonene og i gratisavisene sine. Og ingen ville være opptatt av tragedien som hadde utspilt seg på den samme perrongen. Bare hun ville tenke på den og stålsette seg til møtet med den spente stemningen på arbeidsplassen, den som hadde vart ved i månedsvis på grunn av omstruktureringsforhandlingene, og det skulle bli klart for henne at det eneste som hadde stanset opp i hennes eget liv, var livet til mor.

Taxien lot vente på seg. Norma lente seg mot gjerdet og lot lettelsen svømme i ei boble av benzoer og skopolamin. Hun hadde klart seg gjennom begravelsen. Hun hadde ikke lest falskhet i noen kondolanser, ingen skinnhellighet i de medfølende ordene. Hun hadde ikke besvimt, spydd eller fått panikk, til tross for at noen kom helt borttil og omfavnet henne. Hun hadde oppført seg mønstergyldig som datter og skulle til å ta av seg solbrillene, som gled ned på den svette nesa i varmen. Men akkurat da hun skulle putte dem i veska, kom en fremmed mann for å kondolere.

Hun dyttet brillene fort på plass igjen. Selskap savnet hun ikke.

– De andre gikk nok i den retningen.

Hun pekte mot restauranten der minnestunden skulle holdes, og trakk hattebremmen lenger ned. Men han rakte fram hånda. Hun snudde seg bort og svarte ikke på hilsenen, hun gadd da ikke å holde en fremmed mann med selskap. Han lot seg imidlertid ikke avfeie, og grep hånda hennes.

– Administrerende direktør Lambert, presenterte han seg. – Max Lambert. Gammel venn av din mor.

– Jeg kan ikke huske at hun har nevnt Dem noen gang.

– Fortalte De henne alltid om Deres egne venner? sa han med en latter. – Det er lenge siden. I ungdommen var Anita og jeg ute på litt av hvert.

Norma rykket hånda til seg. Grepet hans satt i fingrene som et ufrivillig stempel på huden, dessuten hadde han snakket i fortid om mor. Det føltes sårende. Selv var hun ikke kommet til det stadiet ennå, og han så ikke ut som en venn av mor. Norma og Anita Ross hadde levd isolert, omgangen deres begrenset seg til det som uunngåelig fulgte med arbeidslivet. De hadde oversikt over hverandres fåtallige bekjentskapskrets. Denne mannen hørte ikke til der.

Han hadde bakovergredd hår, vikene var ikke dype, alderen tatt i betraktning, det samme kunne en ikke si om huden. Harde solstråler hadde gravd markerte furer, posene under øynene var tynget av rikelige mengder inntatt brennevin, og brunfargen dekket ikke de sprengte blodårene. De svette tinningene dunstet av ølet fra kvelden før. Dressen var også preget av gårsdagen, hele framtoningen hadde noe saggete ved seg som sto dårlig til roen under bartrærne, selv om språkføringen var høflig, dressen korrekt svart, og stoffet virket dyrt. Barbervannet var fersk Kouros, ikke noe som hadde stått i årevis på hylla, sjampoen av salongtype. Lenger kom ikke Norma i tolkningen, nesa var tilstoppet av medikamenter og sorg, bak ørene satt plasteret mot illebefinnende og pumpet skopolamin jevnt inn i årene, og hun klarte ikke å lese mannen mer nøyaktig. Da hun merket at en lokk var løsnet fra hestehalen og begynte å sno seg som en korketrekker, ble hun nervøs og tittet på klokka på mobiltelefonen, taxien skulle vært her. Mannen dro et par solbriller med speilglass opp av lomma og satte dem på seg.

– Kan jeg tilby skyss?

– Takk, jeg har ringt etter taxi.

Den korte latteren kom fra en erfaren spiller, og han flyttet seg så nær at han nesten berørte henne. Noe i stemmen minnet om summingen fra en gruppe turister og vittighetene som alltid skilte seg ut, vitsemakerne i flokken som lirte av seg blødmer med hevet røst og overdøvet de andre med morsomheter som gruppen lo av, selv om poenget gikk dem hus forbi.

– De gjør klokt i å kontakte meg snarest mulig. Så rydder vi unna noen kjedelige ting slik at De kan gå videre i livet.

Ut av et etui med svart belegg som tydet på at det var i sølv, fisket han opp et visittkort og stakk det i hånda hennes. Gullkjedet rundt håndleddet glimtet til i sola. Etuiet var garantert vunnet i kortspill eller stjålet – forskjellige filmaktige scener fløy gjennom hodet hennes: Den fremmede kunne umulig være der i stedet for hennes riktige far, Reijo Ross, og mor var ikke den som ville unnlatt å fortelle det hvis hun hadde ukjente halvsøsken. Mannen måtte ha kommet i feil begravelse.

Tante Margit ringte da taxien nærmet seg Berghäll. Norma svarte etter sjette anrop. Visittkortet til Lambert lå fremdeles i fanget, og hun knipset med hjørnene mens tante forsøkte å få henne til å snu og komme tilbake. Kartongen i kortet var stiv og dyr, kremfarget, relieffskriften forgylt. Ingen tittel, og ingen adresse. På en plutselig innskytelse spurte Norma i telefonen om Max Lambert var kommet til minnestunden.

Navnet sa ikke Margit noe. Normas antakelse om at han var kommet i feil begravelse, holdt altså stikk, og hun skulle akkurat rulle ned vinduet for å kaste kortet.

– Et øyeblikk! Mener du eksmannen til Helena? spurte Margit.

Norma kvapp. Hun hadde sløvet seg for mye til begravelsen. Derfor hadde hun ikke greid å koble tingene, men bestevenninnen til mor hadde samme etternavn som den fremmede mannen.

– Hvorfor i all verden skulle Max Lambert være i begravelsen til Anita Ross? undret Margit seg. – Det er en helt umulig tanke.

– Jeg så ham for litt siden. Er han ikke der nå?

– Nei.

– Kunne han ha kommet i stedet for Helena?

– Husker du ikke hvordan Helena og Lambert ble skilt? Mora di ville under ingen omstendigheter hatt den mannen her.

I bakgrunnen lød den rolige praten til presten og klirringen av bestikk. Da Margit hørte navnet til Lambert, var stemmen først bitter, nå ble den brydd. Hun snakket respektfullt om Helena, som om mor kunne høre samtalen deres, og for en stund var mor i live, til stede i en samtale som overholdt hennes ønsker. Ingen annen snakket om Helena slik som mor.

– Det kom noen helt fine unger ut av de årene, ellers var det et sørgelig kapittel. Tenk bare hvordan det gikk med Helena!

Margit drakk et eller annet, det klirret i glass.

– Glem hele greia! Du tok feil.

Mannen til Gale-Helena. Mor tålte ikke at folk satte økenavn på Helena, og hun uttalte seg sparsomt om besøkene hos venninnen. Det siste året hadde hun dratt til Kuopio oftere enn før, og Norma antok derfor at det enten sto bedre eller dårligere til der oppe. Hun hadde ikke spurt. Sykehusmiljøer var alltid en påminning om alle de avvikende skjebnene, og dem støtte hun på ofte nok, de skapte angst. Og selv kjente hun ikke Helena, kunne knapt huske å ha sett henne. Det gikk opp for Norma at hun ikke hadde husket å spørre Margit om Helena hadde fått beskjed om mors død og var klar nok i toppen til å begripe det.

– De fyrene var bare til bry.

– Fyrene, hvilke fyrer?

Margit var i ferd med å gire seg opp igjen, selv om diazepamet fylte munnen med bremsende vatt, og Norma lurte på om tante ville ha kjent igjen Lambert nå. Han dro til Sverige sammen med Reijo Ross for mange tiår siden, og de to hadde ikke vært å se i Naakkagrenda siden. De kom ikke engang hjem for å begrave foreldrene sine.

– Mener du Reijo? Er det noen der av slekta til Reijo Ross? Lambert kom kanskje sammen med noen av dem?

– Med Rossene? Nå må du holde opp! Det som har vært, har vært. Vi roter ikke opp i det mer.

Tante hadde trolig rett, og mor ville vært enig. Hun hadde ønsket å holde de to fyrene der de hørte til, i fortida. Men hvis ingen hadde kontaktet Reijo, Lamberts gamle venn, eller Helena, hvor hadde Lambert hørt om ulykken da? Norma husket ikke hva som sto i dødsannonsen. Var begravelsen nevnt der? Margit hadde tatt seg av den også. Avisene brakte nyheten uten å nevne navnet: Kvinne død etter å ha blitt påkjørt av metroen i Sörnäs. Ifølge politiet er det ikke tale om noe kriminelt.

Norma klemte en ny pille ut av brettet og slapp kortet oppi veska. På nummeropplysningen hadde hun fått vite at Lambert enten hadde hemmelig nummer eller forhåndsbetalt abonnement, noen adresse fant de ikke. Mor ville visst hva de skulle gjøre, hun hadde alltid en løsning på alle problemer, enten mannen var en kjenning eller ikke. Til tross for at den påtatte munterheten i sommerradioen ikke sto til dagen, ba Norma taxisjåføren skru opp lyden. Det overdøvet snufsingen. Hjelpeløsheten. Selv om hun hadde passert tretti, var hun vant til at mor løste flesteparten av de kinkige flokene som dukket opp.

Mor ville ikke ha etterlatt henne diffuse direktører med samme virkning på håret som et elektrisk støt.


Marion tittet på Alvar, og han svarte med en umerkelig hoderisting. Jenta kom ikke til minnestunden. Ikke Lambert heller. Marion svor innvendig, hun skulle gjerne vært den første til å snakke med Norma.

– Mer kaffe?

Hun som spurte, var i femtiårene og ga inntrykk av å være litt forvirret. Et avmålt smil hadde stivnet i ansiktet og holdt seg, det holdt seg til og med da hun tok feil og gikk på herretoalettet, der hun kolliderte med døra.

– En vakker seremoni. Akkurat sånn som Anita ville ha ønsket seg det.

Den familiære tonen gjorde presentasjonen unødvendig. Alvar oppførte seg som om de var gamle venner av Anita, og stolte på at kvinnen ville skylde på sin egen dårlige hukommelse og ikke få seg til å spørre om noe.

– Vi var usikre på hvordan vi skulle gjøre det, sa kvinnen. – På begravelsesbyrået sa de at det var vanlig med kremering i sånne tilfeller. Men på grunn av mors tilstand bestemte vi oss for å ordne begravelsen på denne måten. Hun ville blitt helt fortumlet om vi avvek fra det sedvanlige.

Søstera! Hun var altså Margit, søstera til Anita. Hun hadde stått ved siden av Anitas mor ved grava. Elli Naakka hadde virket gebrekkelig og fraværende, akkurat så borte som Anita hadde sagt. Den gamle ble forferdet av gråtutbruddet til den vaklende kvinnen ved siden av seg idet litt jord drysset ned på kista, og klappet hånda hennes som om hun trøstet en tilfeldig kjenning. Hun skjønte verken hvem Margit var, eller at hun var i ferd med å gravlegge sin egen datter. Det beroliget Marion, og likevel håpet hun at den gamle skulle ha forstått hva som skjedde, hun skulle gjerne sett tårene hennes.

Alvar la hånda på skulderen til Margit og tok kaffekanna hun hadde stått med.

– Jeg kan hjelpe til med serveringen. Begravelsen er virkelig ordnet med omtanke.

– Vi har selvsagt ikke fortalt mor hva som hendte, så hvis dere kommer i snakk med henne, skal dere ikke bli forundret over prat om hjerneslag, sa Margit. – Dere er sikkert fra posten, kolleger av Anita?

Marion rakte broren kaffekoppen sin for å få tid til å tenke, men Alvar svarte bekreftende. Anita kunne ikke ha nevnt at hun var oppsagt i posten og jobbet i Hårmagi nå. Det var ikke så rart, folk skammet seg over oppsigelser, selv i tider som disse, Anita hadde sikkert ikke vært ivrig etter å forklare den nye jobbsituasjonen for denne gjengen. I talene som ble holdt mens de spiste, ble det tatt fram sommerminner fra Naakka gård og annet visvas, bare vrøvl. Ordene hadde veldig lite med Anitas virkelige liv å gjøre. Marion merket at sinnet som ulmet i brystet var ved å blusse opp igjen. Folk som ikke kjente Anita, burde ikke følge henne til grava. Anita ville hatet sånne arrangementer. Hun ville ha budt gjestene på vin og dans og Abba, og hatt Helena til stede, ikke Lambert. Mens presten snakket ved grava, hadde Lambert hvisket til Marion at de ikke hadde behøvd å bekymre seg, alt gikk jo bra. Ingen snakket om Helena, og ingen så ut til å huske Lambert, neppe Marion eller Alvar heller. Tida hadde gjort sitt.

– Vi kunne ikke forestilt oss at Anita ruget på noe sånt, fortsatte Margit.

– En depresjon kan være ganske lumsk, medga Alvar.

– Dere merket heller ikke noe?

– Anita trakk seg muligens litt mer tilbake den siste tida, sa Alvar og vendte seg til Marion for å få bekreftelse. Hun måtte si noe. Hun klarte det bare ikke. Hun famlet etter et lommetørkle, men fant ikke et som var helt. Alvar ga henne en serviett. Hun trykket den mot øynene.

– Anita var aldri særlig sosial, sa Margit. – Jeg skulle ha ringt oftere, tvunget henne til å fortelle hvordan det sto til.

– Hvordan har Norma det? spurte Alvar. – Det er sikkert aller tyngst for henne.

– Norma er som sin mor, holder seg for seg selv.

– Hvis vi kan hjelpe på noen måte …

– Takk, jeg skal huske på det. Det ville vært hyggelig å prate med kollegene til Anita, men jeg kjenner nok ingen, sa Margit, og fortalte at hun hadde ringt til sentralbordet i posten og bedt dem formidle informasjonen om begravelsen, men hun som svarte i telefonen, visste ikke hvem Anita var.

– Posten har stor gjennomtrekk av arbeidere, sa Alvar beklagende.

Samtalen hadde fått en uønsket dreining, nå fikk broren ro det i land. Marion trakk seg unna, og Alvar nikket umerkelig til henne mens han fortsatte å skjenke kaffe. Hun nappet til seg en serviett fra bordet. Da en gjest hentet seg enda en påtår, hadde visst Margit allerede glemt jakta på arbeidskameratene til Anita. Kaffekanna var et lurt trekk av Alvar, på en naturlig måte fikk han oversikt over samtlige gjester.

Mennene i slekta sto fortsatt som de hadde gjort på kirkegården, stive og keitete i dressene sine, og med hendene på ryggen. Lambert hadde fulgt eksemplet. Det var en mandig måte å vise andektighet på. Det kledde ikke Lambert, aller minst i begravelsen til Anita, det virket falskt. Idet Marion passerte i strømmen av gjester, hørte hun ord som ga uttrykk for sjokk og forvirring, og forbauselse over at ingen hadde ant noe – som om noen kunne ha gjort det, nesten ingen av dem hadde sett Anita etter at hun flyttet til Helsingfors. Marion fattet ikke hvorfor disse menneskene i det hele tatt var kommet. Kanskje for å lette en dårlig samvittighet over brutte forbindelser, eller for å spre sladder hjemme i bygda om tragedien som hadde rammet Naakka-slekta. Reaksjonene på en voldelig død var alltid de samme, skinnhellige og nysgjerrige på én gang, det ble sladret om det i årtier, særlig når ingen kunne forklare årsakene med fornuften, derimot med mangel på fornuft. Marion ville gjøre et nytt forsøk på å finne jenta, deretter fikk det være nok narrespill, og hun ville dra hjem.


Norma steg ut av taxien, fjernet skopolaminplasteret bak ørene og i armgropene før hun tente en sigarett. Snart ville hun kaste klærne sine i søppelkassa i bakgården og være kvitt kirkegårdslukta, for så å kutte ut dagens sorg og åpne rødvinskartongen som hun hadde sørget for å ha i kjøkkenskapet for å lette timene før neste morgen. Hun måtte bare låse opp og gå inn i portrommet. De siste ukene var nettopp det blitt det aller vanskeligste.

For tolv år siden var det annerledes. Den samme porten hadde hilst henne og mor velkommen, den åpnet seg nesten av seg selv, og de følte at å flytte til byen var det beste de noen gang hadde gjort. Det avgjørende skrittet ble tatt da Norma fikk studentlua og de la Naakka gård og de trykkende omgivelsene i bygda bak seg. De fant perfekte leiligheter i samme oppgang – et lykketreff som de feiret ved å kjøre fram og tilbake med metroen.

Tolv år seinere hadde denne representanten for urbant liv kjørt over mor dagen etter at hun kom hjem fra en ferietur til Thailand. Norma kunne ikke la være å tenke på om det ville vært mulig å hindre det. Ville hun klart å tolke sinnstilstanden til mor hvis hun hadde ringt henne den kvelden? Hva om hun hadde gått de få trappetrinnene opp til henne?

Hun stakk ikke engang oppom for å ta en kopp kaffe, men tilbrakte i stedet natta med et tilfeldig bekjentskap. I løpet av de timene hadde mor sendt henne den siste meldingen: Middag i morgen kveld? Thailandpresanger. Hun leste den ikke før om morgenen. Selv om mor hadde ringt, ville ikke Norma ha svart. Hun hadde følt behov for å glemme stresset på jobben. Uka hadde gått med til å observere ansiktsuttrykkene når formennene og sjefene viste seg som snarest. Den alltid velinformerte vaktmesteren hadde begynt å unngå røykerommet, og det ble oppfattet som et tegn på at drøftingene gikk dårlig. Tanken på en repetisjon av jobbstresset med mor like etter hjemkomsten hennes var deprimerende. Nei, Norma konsentrerte seg om glasset og en tanketom stund. Hun skulle treffe mor neste dag.

Da Norma ble innkalt midt i arbeidstida neste dag, trodde hun det gjaldt omstruktureringsforhandlingene og steg freidig inn i konferanserommet, klar til å vise seg fra sin beste side, men ble i stedet møtt av to representanter fra politiet. Lokkene til den kvinnelige betjenten duftet bjørkesjampo og sunn livsstil, høyt c-vitamininntak. Håret til Norma kruste seg, og det slo henne at hun ville komme helskinnet fra omstruktureringsforhandlingene. Etterpå føltes det flaut. Hun burde tenkt på noe annet enn at en som på tragisk vis nettopp hadde mistet sin egen mor, ikke kunne få sparken.

Nyheten spredte seg på et øyeblikk i hele huset, og kort med nummeret til krisetelefonen ble dyttet i håndveska. Hennes nærmeste kollega hvisket om en avisartikkel. Ifølge den ble togførere valgt ut blant personer som kunne klare kriser forårsaket av folk som kastet seg på skinnene. Før eller siden ville de bli utsatt for noe sånt i yrket sitt. Snakket om føreren minnet Norma på at han var den siste som så mora hennes i live, det siste sekundet, det siste steget, det siste åndedraget. Sannsynligvis skjedde det for fort til at han kunne registrere noe. Men den personen skulle vært Norma, ikke en togfører, ikke vilt fremmede på en perrong.
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soF1 oksANEN er Finlands mest suksessrike samtidsforfatter.
Bokene hennes er oversatt til over forti sprik, og bare i Finland
solgt i mer enn en halv million eksemplarer. Oksanens forrige
roman, Da duene forsvant, utkom i 2012 til stralende kritikker.
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