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Til Rose Souvenance Napoléon og
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Vi dør, og rommer et vell av elskere og stammer, smaker som vi har svelget, kropper vi har dykket ned i og svømt oppover som om de var elver av visdom, personligheter vi har klatret opp i som om de var trær, frykt vi har gjemt oss i som huler. Jeg har et ønske om at alt dette skal finnes preget på kroppen min når jeg dør. Jeg har tro på en slik kartografi – at vi skal preges av naturen, ikke bare sette vår egen merkelapp på et kart, omtrent som navnene til rike menn og kvinner på bygninger. Vi er felles historier, felles bøker.
MICHAEL ONDAATJE,
DEN ENGELSKE PASIENT
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DØDEN I LIVET
Linn Ullmann

1.

En av grunnene til at jeg leser bøker, er at det er så mye jeg ikke kan. Hvordan leve? Hvordan stå opp? Hvordan elske? Hvordan gi slipp? Hvordan tåle at alt jeg er glad i, er sårbart og flyktig? Jeg er ofte redd, og nesten alltid i tvil. Hva vil det si å være et godt menneske? Er godhet et valg? Eller er jeg – du – vi – underlagt et gudløst spill av tilfeldigheter, ekstremvær, kapital og algoritmer. Av og til fortoner det seg som vi lever i en endetid, uten håp, eller mer presist, at alt går så fort, at distraksjonene er så mange og harde, at alt oppleves som håpløst.

Dødens kunst, dette store sorgarbeidet som springer ut av en mors død, er den haitisk-amerikanske forfatteren Edwidge Danticats mesterstykke om skrift og håp. Eller håp omgjort til skrift. Og da mener jeg ikke håp som noe lettvint, positivt, varmt og følelsesladet – tvert imot. Jeg tror ikke håp – og dette har Danticat hjulpet meg å få øye på – er en følelse i det hele tatt. Jeg tror håp er et arbeid – et lite, usynlig arbeid vi velger (eller ikke velger) å utføre hver dag i fellesskap, eller kanskje i ensomhet, men alltid på vegne av et fellesskap. I likhet med litteratur som berører, er håp en utvidende handling som uten unntak vender seg mot den andre, de andre, mot verden.


I flere uker før mor døde spilte hun inn en rekke monologer på en håndholdt kassettopptaker hun hadde hatt i årevis. På opptaket etterlater hun seg detaljerte begravelsesinstrukser og råd til brødrene mine og meg om hvordan vi skal være mot hverandre og hvordan vi skal oppdra barna våre.

På opptaket sier hun det aldri rett ut: «Jeg vet at jeg skal dø.» I stedet sier hun: «Vær tålmodig med barna deres, og elsk dem, slik jeg har elsket dere.»



2.

Edwidge Danticat ble født i Port-au-Prince i Haiti i 1969. Da hun var to år gammel, emigrerte foreldrene til USA, først faren og så moren, og overlot datteren til slektninger i Haiti, og det skulle gå åtte år før hun flyttet til usa og ble gjenforent med foreldrene.

Den lille jenta i Port-au-Prince hvis mor har emigrert til USA, er en gjenganger i flere av Danticats bøker og dukker opp allerede i den hyllede romandebuten Pust, blikk, minne, som utkom i 1994, da hun var tjuefem år gammel. Det slår meg at debuttittelen – Pust, blikk, minne – er en veiviser inn i forfatterskapet, en poetikk, et varsel om hva som vil komme: jeg puster (derfor skriver jeg), jeg ser (derfor skriver jeg), jeg husker (derfor skriver jeg).

Også i denne boken Dødens kunst – en sjangeroverskridende blanding av selvbiografi, sørgeskrift, litteraturkritikk og filosofi – skriver Danticat om barndomsårene i Port-au-Prince uten moren og hvordan fraværet preget dem begge to hele livet.


Vi kranglet aldri, men det hendte vi var uenige. Både hun og jeg var av kald-skulder-typen, og en av måtene vi taklet bitterhet på, var ved å holde den inne til vi sluttet å tenke på det. Det var noe skjørt ved forholdet oss imellom. Ingen av oss trodde vi ville tåle en stor krangel, fordi vi hadde vært fra hverandre i så mange år. Feil ord ville kanskje ha knust oss i småbiter. Hver stund vi var sammen, var tid vi hadde å ta igjen. Jeg forsto det ikke da, men hun gjorde det kanskje.



3.

Danticats forfatterskap – som består av romaner, noveller, essay, memoarer og barnebøker – motsetter seg kategorisering, men er blant mye annet et enestående vitnesbyrd om den haitiske diasporaen. Hun skriver om splittede familier og politiske omveltninger, om samhold, latter og skjønnhet. Livet som et tapsprosjekt – Hva vil det si å miste? Hva vil det si å sørge? Hva vil det si å forsvinne? Hva vil det si å dø? – går igjen overalt. Og i likhet med andre eksilforfattere, skriver hun fra et sted mellom her og der: mellom Haiti og USA, mellom fravær og nærvær – om kunsten å navigere mellom tradisjoner, språk, ritualer og identiteter.

Og midt i alt sammen står moren.

Og hvem er hun? Jeg får vite at moren utvandrer fra Haiti til usa og er borte fra datteren i mange år. Jeg får vite at hun foretrekker å snakke kreolsk fremfor engelsk. Jeg får vite at hun jobber på fabrikk, og at hun gir fabrikklederen datterens bok i julegave. Jeg får vite at hun har kreft. Jeg får vite at hun også gir datterens bøker i gave til legene, for kanskje hvis de skjønner at datteren skriver bøker, så skjønner de at hun, moren, er noe annet, og mer, enn den syke pasienten de ser foran seg. Når sykdommen blir stadig verre, slutter moren å gi bøker til legene. «Det er opp til Gud nå», sier hun.

Moren er omdreiningspunktet. Hva betyr det å skrive om moren sin? Og hvordan var egentlig forholdet mellom mor og datter? Stort, rikt, nært, ømt, taust, vanskelig – og alltid så mye sorg. Sørger vi over mødrene våre hele livet? Mens jeg leste Dødens kunst, kom jeg til å tenke på noen linjer i Mona Høvrings roman, Fordi Venus passerte en alpefiol den dagen jeg blei født:


Hun hadde kun bølgende, mjuke former, mor. Hun var som en vuggende plante, hun vaia liksom så storarta i vinden. Og så hadde hun disse lett utstående øynene. Det gjorde henne svært pen.

Å, hvorfor kobla jeg verden så ofte sammen med mor?



Å, hvorfor kobler jeg verden så ofte sammen med mor? Det er et spørsmål jeg, som datter og forfatter, stiller meg igjen og igjen, og det er vel en av grunnene til at Danticats sørgebok opptar meg så mye som den gjør.

4.

Etter at jeg hadde lest Dødens kunst første gang, visste jeg at jeg ville lese alt av Edwidge Danticat, men ikke helt hvor jeg skulle begynne. Novellesamlingen Everything Inside, romanen Ved elven Massacre og det selvbiografiske mesterverket Brother, I’m Dying – som skildrer farens død av sykdom og onkelens død i et asylmottak – er en god start. Danticat har i tillegg redigert antologien The Butterfly’s Way: Voices from the Haitian Dyaspora in the United States, som åpnet et skattkammer av nye stemmer og erfaringer for meg. Men hvis jeg måtte velge, ville jeg kanskje lest Dødens kunst først, og så gitt meg i kast med essaysamlingen Create Dangerously: The Immigrant Artist at Work, der Danticat reflekterer over hva det vil si å være en kunstner i eksil, hva det betyr å skrive når så mye står på spill i hjemlandet Haiti.

Tittelen Create Dangerously har hun lånt av den fransk-algeriske tenkeren Albert Camus, hvis dypt humanistiske forfatterskap hun vender tilbake til flere ganger i Dødens kunst.

Edwidge Danticat er forfatter, men også formidler – noe som særlig viser seg i nettopp Create Dangerously og Dødens kunst. Nærværende, personlig og rik på uforglemmelige detaljer: Dødens kunst handler om morens død, men også om hva det vil si å lese, skrive og leve med døden i livet. Forfatterens lese- og skriveprosjekt tok nesten pusten fra meg da jeg leste boken for første gang – hun går så grundig til verks i arbeidet med å forstå det som har skjedd henne (morens død), at hun tar med seg leseren på en gedigen leseferd. Kan det være, husker jeg at jeg tenkte, at sorgen etter moren er så stor at hun rett og slett ikke aner hvordan hun skal gå videre – hvordan hun skal skrive nye bøker – og at hun bestemmer seg for å fordype seg i andres tekster om død og tap for å finne ut av alt sammen, forstå litt mer, takle enda en dag? Jeg forestiller meg at hun tenker på bøkene hun leser, denne dødens litteratur, som en slags livets bruksanvisning. Jo eldre jeg blir, jo mer tenker i hvert fall jeg på bøker på den måten. Hvordan gjør jeg det? Hvordan gjør andre det? Hvordan føles det? Hvordan skal jeg tåle det? Hva frykter jeg? Er det så smertefullt at jeg ikke kommer til å klare det? Hva kan jeg likevel våge å håpe på?


Selv om mange av bøkene mine bygger på faktiske hendelser, velger jeg disse konkrete temaene delvis fordi jeg tidlig i livet, før noen som sto meg nær, hadde dødd, var så redd for døden at jeg ønsket å gjøre meg mindre følsom for den. Nå som far og mor og mange andre mennesker jeg er glad i, er døde, ønsker jeg både å forstå døden bedre og å lette meg for frykten for den, og jeg tror at å lese og skrive kan hjelpe.



«Vi dør,» sier Toni Morrison så uttrykksfullt i sitt nobelforedrag fra 1993. «Det er kanskje meningen med livet. Men vi begår språk. Det er kanskje det vårt liv skal måles ut fra.»

Død og tap er den linsen hun ser gjennom for å si noe om livet, om alle sider ved livet, morens død av kreft, jordskjelvet i Haiti. Den store og lille verden er knyttet sammen i en skrift som er både politisk og personlig, analytisk og hjerteskjærende. Forfatterne hun leser – som hun tenker på, samtaler med, skriver om – er så forskjellige fra hverandre som det er mulig å være. Hun, og vi, befinner seg i en løpende dialog med Michel de Montaigne og Toni Morrison, Joan Didion og Leo Tolstoj, Sylvia Plath og C.S. Lewis.

Når hun skriver om jordskjelvet i Haiti, som fratok henne venner og familie, leser hun Haruki Murakamis novellesamling Etter skjelvet, for å forstå mer av hva som skjer. Slik kjenner hun – og vi – på det akutte fellesskapet litteraturen kan by på dersom man åpner seg for det. Erfaring er ikke bare levd, men også lest.


En av bøkene jeg tok med meg da jeg reiste tilbake til Haiti tjuetre dager etter jordskjelvet, var Haruki Murakamis novellesamling fra 2002, Etter skjelvet. De seks novellene i samlingen utspiller seg etter jordskjelvet i Kobe, som tok livet av over seks tusen mennesker 17. januar 1995. Jeg hadde lest Etter skjelvet da den kom ut, mens jeg skrev Duggbryteren, en samling sammenknyttede historier om en torturist og ettervirkningene av forbrytelsene hans, herunder hvordan de påvirket ofrenes liv. Også før jordskjelvet på Haiti opplevde jeg de traumatiserte personene i Etter skjelvet som både opplysende og oppmuntrende. Ingen av oss vet hvordan vi vil reagere når vi står ansikt til ansikt med en katastrofe som har direkte innvirkning på vårt liv og vårt samfunn. Kommer vi til å bevare roen? Kommer vi til å miste den? Kommer det til å klikke for oss?



Å miste noe eller noen (et familiemedlem eller et hjemland) kan være et tap så tungt at det virker umulig å bære. Sorgen skjærer gjennom alle forsvarsverker, man tvinges åpen og blir minnet om dette tapet overalt hvor man vender seg: i tilfeldige sanger på radioen, i avisoverskrifter, i brokker av samtaler man overhører på bussen, i andre menneskers ansikt, i alt man ser, leser, hører. Det er på en måte denne erfaringen Danticat kultiverer og gjør til sin litterære metode når hun i Dødens kunst lar sin egen sørgehistorie ta plass ved siden av andre forfatteres sørgehistorier. Danticats erindringer både gir liv til og henter liv fra andres dikt, romaner, erindringer og essay. Og i dette skrivende og lesende fellesskapet, dette koret av stemmer, er det håp: Jeg er ikke bare et jeg, men et vi.

5.

Dødens kunst er organisert rundt en sirkel. Danticat går i sirkler, rundt og rundt. Det er i alle fall sånn jeg ser det for meg. Hvert kapittel belyser døden fra et nytt ståsted: «Å leve døende», «Å dø sammen», «Å ønske å dø», «Dømt til å dø». Andre kapitteltitler: «Ars moriendi», «På nære nippet», «Endeløse ringer av sorg».

Den sistnevnte tittelen er hentet fra et sitat av Toni Morrison, som i romanen Sula beskriver en sorg som hverken har bunn eller tak, men «bare endeløse ringer av sorg».

Det som rører meg mest ved Dødens kunst, er detaljene, nøyaktigheten, det oppmerksomme blikket på verden. Danticat skriver om å lese – hva lesningen gjør med henne, hva den gir. Hvordan den hjelper henne å tenke. Men boken handler først og fremst om å skrive. Å skrive moren. Å skrive verden. Å skrive det hun ser, husker og forstår, eller ikke forstår.

I romanen Detaljene, av den svenske forfatteren Ia Genberg finnes noen setninger om hva det er å skrive. Setningene handler også om jeg-personens mor (for også i Genbergs roman er verden koblet til mor), men først og fremst handler de om skriving:


Kanskje det er slik helheten kan fortelles, med mennesker som uten rang vandrer inn og ut gjennom ansiktet mitt. Ingen «begynnelse» og ingen «slutt», ingen spesiell kronologi, bare øyeblikket som oppstår der.

Og så fortsetter hun:

[…] så viste det seg at alt allerede var her, i detaljene rundt meg, at det bare handler om en nøyaktighet i blikket på alt, når jeg kan slippe meg selv og rette oppmerksomheten utover, altså virkelig utover.



Å skrive og lese er som å være med i et kor – et kor av levende og døde – som alle summer av erfaring. Å skrive og lese er å være i dialog med andre forfatterskap, andre kunstnerskap, sin egen tid og andre tider. Å skrive og lese er å tre inn i en sammenheng, være en del av et fellesskap. Og slik – med nøyaktighet i blikket og oppmerksomheten rettet utover – har Danticat skrevet seg frem mot både dødens og håpets kunst.

Foruten Edwidge Danticats Dødens kunst er følgende forfattere og verker sitert i dette forordet:

Mona Høvring, Fordi Venus passerte en alpefiol den dagen jeg blei født, Forlaget Oktober, 2018

Ia Genberg, Detaljene, oversatt av Bodil Engen, Forlaget Oktober, 2023
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