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PROLOG

Du ble født. Du hadde fingre og tær. Du hadde hår på hodet og dun på kroppen. Du hadde øreflipp og nesetipp. Du hadde et bankende hjerte og blod i årene. Du hadde sener og muskler og nerver, du kunne gjespe og hikke og sparke med beina. Hånden din kunne du klemme til en liten knyttneve.

Du skrek. Du testet lungene. Skriket testet ørene. Dekket av blod og slim ble du lagt mot din mors bryst.

Allerede da hadde du en historie.

For alle barn fødes med en fortid. Den bærer de med seg lenge før de forstår at det det kommer an på ikke bare er hendelser, men også ordvalg. De skjønner for eksempel ennå ikke at familie er et ord som kan bøyes på flere måter enn alle andre ord. De kjenner ikke til alle lagene som kan rives av det ordet. De vet ikke at familie, rent grammatikalsk, minner aller mest om kråkesølv.

Det gjorde ikke du heller.

Så ny var du i verden.


UNDER DEN HØYE himmelen fantes en mindre, lavere himmel, og under den lavere himmelen lå det et sommerhus nesten nede i vannkanten. Man måtte gå ned skråningen bare. Hvis ingen hadde gått der på en stund, måtte man ta med en stokk eller hagesaks for å rydde stien.

Huset lå for seg selv. Det hadde ikke vei frem, man måtte parkere oppe ved bommen, og selv om huset hadde innlagt vann, kunne det bare brukes i sommerhalvåret. Huset var hvitt den gangen, og av en eller annen merkelig grunn flasset det ikke, i hvert fall ikke den stående kledningen, den måtte aldri males. Hagen hadde en ujevn plen. Det var hull og søkk i den, og noen steder, særlig i kanten mot skogen, besto den ikke av gress, men av høye, gule strå. De kunne man plukke og ha bak øret. Det gikk også an å suge på dem, man kunne legge dem i munnviken, smatte og dra ansiktet i en skrå grimase hvis man ville si noe. På begge sider av huset var det grantrær, de var høye og triste, men på plenen var det en syrinbusk, og det fantes to gamle epletrær, det ene hadde falt. Det hadde et hull i stammen. Det fantes ingen plommetrær. Ripsbusker manglet dessverre også. Men foran huset var det en trapp, og bak huset var det en glassveranda som førte ut til en åpen terrasse med brede trinn der man kunne sitte og lese. På den ene siden av disse trinnene var det en busk med nyperoser, på den andre siden sto en kasse med lokk, i den lå det et krokketsett.

Og huset hadde en kjeller. Over den lå det en lem som var tung å løfte, det var ikke lov å prøve seg, det var ikke lov å late som man prøvde for moro skyld heller. Det var ikke morsomt. Man kunne falle igjennom. Man kunne knuse fingrene. Ingen lo. Det fulgte en strand med huset, der kunne man ligge på håndklær i sola, der lå robåten. Den het Gamlestjerna. Ingen visste hvorfor.

Himmelen over dette huset var så blå at det ikke var mulig å se hvor lav den var. Vi prøvde likevel. Bestemor, som vi kalte for Bobo, sto på glassverandaen og kikket ut av vinduet og opp på ettermiddagsstjernene. Det var en av de lyse dagene, jeg hadde badet lenge, armene mine luktet solkrem, håret mitt luktet solkrem. Da jeg puttet fingrene i munnen smakte de salt, noe knaste mellom tennene mine, det var sand. Jeg hadde fortsatt noen fargerike korn under neglene – svarte, hvite, rosa knøttsmå biter av knust svaberg og skjell.

– Kom! ropte Bobo. – De der stjernene henger ikke så høyt som folk skal ha det til.

Mamma sto på kjøkkenet, hun holdt på med middagen. Hun kokte poteter. Hun laget myke gulrøtter med persille, eller kål med smør dyttet innimellom bladene. Hun stekte makrell eller bakte torsk eller lot kjøttstykker surre i sin egen kraft.

– Ikke? sa mamma.

– Kom! ropte Bobo igjen.

Jeg satt under bratt-trappen og tegnet bokstaver. Jeg prøvde å herme etter eksemplene søsteren min hadde laget på linjearket, jeg øvde meg på løkkeskrift. A-a-a, skrev jeg. Jeg skreVi sammenhengende border, men ikke like fint som Lina, jeg klarte ikke å holde meg til strekene, skriften ble ikke rett nok, hånden min ville ikke. Alle forsøkene mine strakk seg oppover og utover mot arkets marg og kant. Jeg reiste meg og fulgte Bobos stemme. Dagen hadde laget et lim av skitt under føttene mine, og fotsålene klistret seg til plankene da jeg gikk over gulvet, det var ikke så nøye, det spilte ingen rolle, hvem brød seg. Jeg gikk gjennom stua og ut den åpne døren til glassverandaen. Bobo sto i morgenkåpen som også var badekåpen, som var oransje og lang og aldri ble vasket og luktet surt, men likevel ikke på en sånn måte at det var ubehagelig. Beltet hang og slang i stroppene fra livet og ned på gulvet, hun hadde ikke festet det i spennen, som var spesiell, laget av messing. Under morgenkåpen var badedrakten synlig, den holdt den store magen hennes på plass med grønne blader og en papegøye som pynt over det venstre brystet.

– Se her, Lillen. Ikke sant stjernene ikke henger så høyt?

Bobo formet en kikkert med fingrene, jeg så inn. Så kløp hun nesa mi.

– Å, dæven, sa hun. – Der gikk den.

– Hva da? sa jeg.

– Nesa di, sa Bobo. – Faen. Det var ikke meninga.

– Er du nødt til å banne sånn, ropte moren min fra kjøkkenet.

– Men for hælvete, sa Bobo. – Lillen har mista nesa si! Jeg løftet hånden til ansiktet og kjente etter.

– Jeg har den fortsatt, sa jeg.

– Er du sikker på det? sa Bobo.

– Fitte-sikker, sa jeg.

– Ærlig talt, sa mamma, hun var kommet ut fra kjøkkenet, nå sto hun i verandadøren, hun hadde et håndkle over skulderen, det var grått og blått og flekkete. Hun hadde samlet håret i en strikk, men krøllene nektet å la seg feste. Små, tørre hårstrå sto ut fra hodet i en hjelm mellom henne og verden. På den tiden var håret hennes lyst og langt, ikke grått. Så gammel var hun fortsatt ikke.

– Er det nødvendig? sa mamma.

Men Bobo ble rød i ansiktet. Dråper piplet ut fra krokene på begge øynene hennes.

– Det var ikke noe som het fitte-sikker, sa hun.

– Ikke? sa jeg.

– Før nå.

– Er det sant? sa jeg.

– Lillen har faen skjæra meg laget et nytt ord, sa Bobo.

Mamma ble stående et øyeblikk og se på Bobo, og Bobo så på henne. Det gikk skudd mellom øynene deres. Jeg trodde det skulle skje noe mer, men så snudde mamma seg og gikk tilbake inn i det mørke huset.

– Kom og spis, sa hun bare.

Og det er sannsynligvis et av mine aller tidligste minner fra sommerhuset – at jeg er barn og at jeg står på glassverandaen sammen med Bobo, at hun og mamma har en av sine ordløse krangler, og at krangelen handler om meg. Men jeg er usikker, det er så lenge siden, jeg må lete det frem. For alt det som en gang var glassklart for meg, forsvinner, de opprinnelige hendelsene blir gjemt og glemt og borte, slik det aller meste blir glemt og borte, og når noe av det kommer tilbake til meg i plutselige glimt, har jeg vridd og tøyd for mye på det, og det jeg husker er ikke lenger til å stole på. Jeg vet faktisk ikke. Kanskje jeg aldri sto på glassverandaen og laget nye banneord, kanskje er det innbilning og ønsketenkning. Den sanneste setningen i verdenslitteraturen er denne: Things fall apart. Vagt husker jeg en engelsklærer som sto foran klassen med desperasjon i blikket og forsøkte å få oss til å forstå. Men vi var sytten år, og på det tidspunktet var mønstrenes tendens til å rakne, mønstrenes ustoppelige bane mot oppløsning – på dette tidspunktet var det det motsatte av vår erfaring, i hvert fall min, for vi, i hvert fall jeg, sto på den andre siden av kurven, buen, vi sto ved alle tings begynnelse, på terskelen til livet, som snart skulle leves, mente vi, i hvert fall jeg, stort og grandiost. Og jeg husker jeg så på min noen-og-førti år gamle engelsklærer som, med dette ville og desperate blikket, forsøkte å åpne øynene våre, for hvis ikke våre øyne lot seg åpne, så hvem andres? Vi var en oppvakt klasse, jeg var en oppvakt ungdom. Men alt jeg tenkte da jeg så på læreren min og hørte hans gjentagende og insisterende stemme: things fall apart, alt jeg tenkte var: Når begynte han å miste håret, egentlig?

Og det groteske er at ikke engang det minnet er til å stole på. Kanskje det overhodet ikke var min middelaldrende engelsklærer med det høye hårfestet som introduserte meg for Chinua Achebes postkoloniale roman, kanskje fikk jeg høre om den først mange år senere, på universitetet, det stemmer i grunnen bedre, jeg kan ikke huske at vi snakket om postkolonialismen i engelsktimene på videregående, jeg kan ikke huske, jeg husker ikke, jeg husker ikke, det er et stort og tilbakevendende problem, men det er også kjernen – jeg sier det med en gang – jeg er en upålitelig forteller, ikke utelukkende på grunn av alt jeg pynter på og skjuler for å sette meg selVi et bedre lys, selv om det også spiller inn, men mest av alt fordi jeg ikke klarer å skille det ene fra det andre, løgnen fra det sanne, jeg klarer ikke, og hvis jeg er helt ærlig vil jeg heller ikke. Jeg er glad i min egen tvil, jeg dyrker den, men samtidig har jeg fått det for meg at redelighet er viktig. Det er min siste, fikse idé. Jeg har fått det for meg at redelighet er en forutsetning for at en historie og et menneske skal kunne stå oppreist. Hvis en historie, eller et menneske, tenker jeg, skal kunne se seg selVi speilet uten brekningsfornemmelse, er det avhengig av at det finnes en kjerne av emosjonell sannhet. Jeg har fått det for meg at det som betyr noe er det som er emosjonelt sant. Og jeg tror altså, til tross for detaljenes unøyaktigheter, at det emosjonelt sanne hverken lar seg bortforklare eller skjule. Til syvende og sist blir vi alle synlige enten vi vil det eller ikke. I hvert fall for oss selv.

Det som likevel er sikkert er dette: at jeg dro tilbake til sommerhuset etter mange år da jeg ikke hadde orket å dra dit, og at det skjedde sent i august, nesten et år etter at moren min døde. Jeg traff søsteren min tilfeldig, vi hadde omtrent ikke hatt noe kontakt siden bisettelsen. Egentlig vet jeg ikke om det at vi traff hverandre var så tilfeldig, hun hadde jo gjort en del fremstøt når jeg tenker meg om, kanskje hadde hun sett meg på Schous plass tidligere, kanskje hadde jeg en gang nevnt at jeg var glad i kaféen som lå der, og i så fall er det ikke usannsynlig at hun stadig hadde lagt ærend til området i håp om å treffe på meg.

Vi støtte på hverandre dagen etter at Kristian leste i en nettavis at plastsortering ikke gjorde noen forskjell.

Faktisk var nettopp vår sorterte plast kilden til et nytt miljøproblem. Nordmenns innsamlede søppel endte opp i Kina. Siden vi ikke finsorterte, slet kineserne med å gjenvinne det vi sendte over. Resultatet ble at norsk plast presset seg inn på søppeldynger der kinesisk avfall egentlig burde hatt forrang. Søplet vårt fikk ikke nytt liv, i stedet fylte det områder som en gang må ha bestått av rismarker og elveleier.

– Du kan jo tenke deg konsekvensene, sa Kristian. – Tenk på de som må bo ved siden av dine hauger med handleposer og sugerør.

Det var altså verre å resirkulere plast enn å la det være. Jeg, som vasket mine yoghurtbegre og puttet emballasje i riktige dunker, var et større miljøsvin enn Kristian, som ikke gjorde det. Jeg satt i den stripete sofaen, han satt i lenestolen tvers ovenfor meg, ved siden av bokhyllen, som vi hadde fargekoordinert den gangen vi trodde vi skulle gå fra hverandre, den gangen vi trodde rekkehusleiligheten måtte selges. Siden, etter hjelpen fra familieterapikontoret, etter timene hos terapeuten med de høyhalsede genserne (ja, faktisk!), hadde vi beholdt det sånn, som en slags advarsel.

– De får ikke brent det heller, sa Kristian. – De har ikke kapasitet.

Han satt med mobilen i hånden, skrollet seg nedover, så ikke opp. Jeg tenkte på hvalen som for en tid tilbake hadde skylt på land med magen full av søppel.

– Jeg kommer til å fortsette å skylle plastbegre, sa jeg.

Kristian ristet på hodet, men han var også lattermild.

Noe i ham likte at jeg lot meg opprøre, samtidig som det irriterte ham.

– Det er fullstendig irrasjonelt, sa han.

– Vi vet vel ikke, sa jeg.

– Jo, sa han. – Jo, det er nettopp det. Vi vet.

Jeg så på de røde bøkene i bokhyllen. Jeg så på de blå, de gule og de grønne. Jeg tenkte på hvor enkelt det var å finne de bøkene jeg lette etter med dette systemet, siden jeg bare trengte å se for meg fargen på boken jeg var ute etter. Det opplevde jeg som intuitivt, og det overrasket meg. Jeg hadde innbilt meg at hukommelsen i mitt tilfelle var verbal, noe jeg skamfull måtte innrømme at jeg mente betød intellektuell, men om det noen gang hadde vært slik, var det lenge siden nå. Jeg husket Borges’ Labyrinter ikke på grunn av de faktiske tekstene, men fordi min utgave kom i serien Cappelens upopulære skrifter, trykket på tungt, gulhvitt papir, påkostet, god å holde i hånden. Jeg tenkte på hvor lenge det var siden jeg hadde lett etter noen av bøkene i bokhyllen. Jeg tenkte på hvor lenge det var siden jeg hadde lest en hel bok.

Dagen etter tok jeg fri fra jobb. Jeg sendte en melding og sa jeg var syk. Det stemte ikke. Jeg fulgte Sofie til skolen, det likte hun dårlig, jeg hadde håpet på en samtale, men tenåringen min var ikke pratsom.

– Er ikke du syk? sa hun.

– Jeg har bare litt vondt i hodet.

Vi sa ikke mer til hverandre, og to kvartaler før skolebygningen snudde jeg. Sofie løftet øyenbrynene til hilsen og så lettet ut.

Men jeg gikk ikke hjem. Jeg dro inn til byen, gikk til kaféen på Schous plass som jeg liker så godt, som jeg kanskje eller kanskje ikke hadde nevnt for søsteren min at jeg liker, fant en plass ved vinduet, og ble sittende og se ut. Jeg så på folk som gikk frem og tilbake der ute, hvileløst, målløst, helt uten noen egentlig plan, uten å skulle noe som ga mening, slik så det ut. Folk gikk på 12-trikken, og av. De som gikk av, strømmet liksom utover gaten, men en kvinne i sari ble stående på hjørnet, hun sto sånn lenge, i mange minutter, mens de andre virret videre opp og ned Thorvald Meyers gate.

Jeg tenkte at hun var som meg.

Jeg tenkte at også hun var en betrakter av verden.

Jeg hadde mistet moren min i september et år tidligere. Det var lungekreft, rask, galopperende og over før vi hadde forstått hva som hadde rammet oss. Snart hadde jeg levd samtlige av årets måneder uten henne, men ennå ikke september. September, overgangsmåneden da verden ble stadig gråere og mer regntung, representerte noe lyst for meg. Jeg klamret meg til september, i september lå alle muligheter.

Jeg drakk den siste slurken cappuccino fra koppen. Jeg lot tungen gli rundt porselenet som et slags dyr, som en unge som ikke hadde noen som helst form for oppdragelse. Jeg skulle til å gå, men et eldre ektepar kom inn døren, og jeg ventet, lot dem komme inn, ble sittende og se på dem mens de fant et bord i hjørnet. Han hadde en beige jakke, den understreket alderen, det gjorde også den rutete skjorten han var kledd i. Hun hadde pyntet seg med et fargerikt skjerf og røde øredobber. Nå satte de seg ned, han sank liksom sammen på stolen, hun lente seg mot ham over bordet, de så på hverandre. De sendte hverandre varme blikk. Jeg tenkte at det var det alt kom an på. Om tretti år. Ville vi, når alt var over, kunne sitte på en kafé med våre gamle kropper, pyntet eller ikke pyntet, og sende hverandre varme blikk? En gysning gikk nedover ryggen min. Jeg lette etter noe annet å feste øynene ved, og så så jeg mot henne, en siste gang, kvinnen i sari. Jeg oppdaget at hun ikke lenger sto alene. En middelaldrende, blond kvinne hadde gått bort til henne. Den unge kvinnen grep armen til den eldre. Så så hun i min retning. Så møttes blikkene våre.

Det var Lina, søsteren min, som hadde dukket opp, tilsynelatende fra ingen steder, midt på Grünerløkka.

Hun vinket. Det tok ikke lang tid før hun kom strenende mot meg.

Jeg visste godt hva hun ville og hvorfor. Synet av henne skar gjennom kroppen min. Det var fysisk. Det var som om en kniv, en nål eller et barberblad snittet meg opp, og jeg sto midt i den bølgen av grums som kom veltende ut.

Jeg skyndte meg å samle sammen sakene mine, mistet telefonen på gulvet, bøyde meg og løftet den opp, klumset det til, så meg ikke for, dyttet en dame i skulderen ved et uhell. Så var det sommerjakken min som falt, den gled av stolen den hadde hengt på, nå hadde jeg laget så mye styr rundt meg selv at jeg hadde begynt å tiltrekke meg folks oppmerksomhet, de andre gjestene så i min retning, noen i medynk, la jeg merke til, men andre i avsky. Jeg forsøkte å smile avvæpnende, dette med å miste en telefon og deretter en jakke i gulvet var noe som kunne skje hvem som helst, det gjorde meg ikke til en inkompetent voksen, de hadde ikke gjennomskuet meg. Da kom hun inn døren.

– Lisbeth!

Søsteren min hadde en merkelig beroligende effekt på folk. De som hadde kikket i min retning, konsentrerte seg igjen om sine egne samtaler. Lina var kommet i sine fornuftige joggesko. Lina var her med sekk på ryggen for å ta ansvar.

– Hei, sa jeg.

Hun lente seg mot meg, plasserte et raskt kyss på siden av kinnet mitt, endelig, sa hun, jeg skal bare kjøpe meg en kaffe, skal jeg kjøpe noe til deg, hva vil du ha?

– Jeg var egentlig på vei ut, sa jeg.

Ingen fikk med seg Linas blikk eller mitt blikk tilbake, ingen oppfattet underteksten, lag på lag, resten av kaféens gjester hadde for lengst vendt seg innover mot seg selv, strevde på nytt med sitt. Jeg var, enda en gang, alene i verden.

Jeg vokste opp i en liten og tilsynelatende sammensveiset familie. I hvert fall vil jeg tro det var slik vi fremsto utenfra: Bobo, mamma og oss. Sett innenfra klarer jeg likevel bare å komme på synonymer for ensomhet.

– Greit, sa jeg. – Jeg kan bli litt.

– Fint, sa hun. – Det er ting å si.

– Men ikke så lenge, sa jeg.

Hun svarte ikke. Hun gikk til disken. Uten å gjenta spørsmålet om hva jeg ville ha, kom hun tilbake med to americano.

– Du skylder meg førti kroner, sa hun.

Da jeg endelig kom meg hjem, var det blitt sent. Lina og jeg hadde ikke bare drukket flere kopper kaffe, vi hadde også gått en obligatorisk tur langs Akerselva, hun hadde dessuten dratt meg inn til en eiendomsmegler, etterpå hadde vi sittet på en benk, hun ville ikke slippe meg, til slutt fulgte hun meg til trikken. Jeg var redd hun skulle følge etter meg om bord, hun så sånn ut, nølende, men så lukket døren seg heldigvis, hun ble stående på utsiden, løftet en hånd til hilsen, jeg tok meg sammen en siste gang og vinket entusiastisk tilbake før jeg sank sammen på setet.

Jeg hadde ikke sagt ifra hjemme at jeg ble sen, jeg hadde ikke sendt melding. Jeg fikk et akutt behov for å forklare meg for Sofie, datteren min. Det handlet ikke bare om hvorfor jeg kom sent hjem, jeg ville at hun skulle forstå denne dagen jeg hadde hatt, dette året, hvorfor jeg hadde vært så sint på tanten hennes, hvorfor krangelen vi hadde gående tilsynelatende hadde vokst ut av alle proporsjoner, slik jeg visste Sofie mente den hadde gjort, noe hun også mente var min skyld.

Jeg hadde en annen barndom, ville jeg si.

Du vet ikke hvordan det var. Men nå skal jeg fortelle, ville jeg si. Før det er for sent. Sett deg. Hør. Du kom ikke naken til verden, ville jeg si.

Og jeg skyndte meg av trikken og hjem med en følelse av hastverk.

Men Sofie var ute. Kristian satt og jobbet på arbeidsværelset. Han var langt nede i et dokument, og på benken sto det tre tomme kaffekopper. Jeg spurte, men hun hadde ikke sagt noe til ham om hvilke planer hun hadde. Jeg prøvde å ringe, men hun tok ikke telefonen. Først da klokka nærmet seg sju kom det en melding.

Lite batteri. Spiser hos Nora. x

Jeg hadde ennå ikke sagt noe da Kristian kom og la seg. Vi hadde spist og vasket opp, han hadde fortalt en historie fra jobben, det var noe med en sykkel som var stjålet, tyvene hadde bare marsjert inn i garasjen og forsynt seg mens vaktene satt og så på, hva gir du meg? Han var opprørt over en arbeidsplass som ansatte vakter for å se på at sykler ble trillet ut av garasjen midt på lyse dagen, men det gjorde ham også opprømt, jeg tror han likte at ting skjedde, han hadde ristet på hodet og slått ut med armene, men øynene hans lyste. Jeg klarte ikke å ta del hverken i hans opprør eller glede. Han ble sittende og arbeide da jeg gikk og la meg, men jeg mistenkte at han egentlig surfet på nettet. Han likte å finne absurde nyhetssaker fra hele verden, på denne tiden var han spesielt glad i den med krokodillen i en zoologisk hage i Australia som hadde svelget en mobiltelefon. Mange lette, både besøkende og vakter, til slutt oppdaget man tyven fordi telefonen ringte fra dyrets mage.

Nå listet Kristian seg inn på soverommet, forsøkte å være så stille han kunne, hensynsfull i måten han kledde seg om på, stående bøyd på sin side av sengen, i kroken, under det halvåpne vinduet, der rullegardinen fra IKEA blafret, eller liksom slo mot veggen med den lille stangen i tre som skulle gi den tyngde. Han var hensynsfull i måten han løftet dynen på også, og når han krøp forsiktig ned i sengen, lyttende til min pust, avstemt til rytmen av min kropps åndedrett, fordi han ikke ville vekke meg, men jeg sov jo ikke. Jeg lå jo der og lot som, fordi jeg ikke ville snakke, ikke oppsummere dagen, fordi mitt behov for ensomhet var, som det alltid har vært, uuttømmelig. Han løftet telefonen til ansiktet, snudde seg rundt, lå med ryggen mot meg og fulgte noe på den lille skjermen, noe meningsløst, en TV-serie, noe fra YouTube. Han hadde lyden på, den var lav, men den var der, og den steg og sank i takt med lyset fra bildene, slik at begge deler, til tross for hans innsats for å skåne meg i min søvn, fylte hele rommet. Plutselig fremsto det komisk, jeg fniste, han snudde seg ikke. I stedet strakk han hånden ut fra bak ryggen, la den på låret mitt, klemte forsiktig til. Jeg la hånden min på hans, fortsatt hadde han ikke vendt seg rundt, fortsatt fylte bildene og lydene fra telefonen hele rommet, men oppmerksomheten lå ikke der, forsto jeg, telefonen var et element i bakgrunnen av det hele, i virkeligheten gikk alle hans antenner i min retning.

Selv om jeg egentlig hadde bestemt meg for å la det ligge, begynte jeg å snakke. Jeg fortalte om det som hadde skjedd. At jeg hadde truffet Lina på Schous plass. At hun enda en gang hadde snakket om alt som måtte gjøres i sommerhuset. Det var oppgaver som hadde hastet i mange måneder og aldri sluttet å haste, spesielt var hun opptatt av taket, viste det seg. En hun kjente som fortsatt bodde i området, (for Lina kjente bestandig folk, så lenge jeg kan huske, har de hatt det med å dukke opp), en hun kjente hadde nylig vært innom og sjekket. Det regnet inn, det var sannsynligvis en sprekk i konstruksjonen, ved pipa, Lina var redd det forringet verdien dag for dag, hun mente vi trengte en blikkenslager og en tømrer. Hun hadde tydeligvis dårlig samvittighet for at hun ikke hadde oppdaget dette for lenge siden, hun mente visst at hun burde ha reist ned med en gang bisettelsen var over, men som hun sa, det fikk være grenser for hva man kunne forvente at hun gjorde alene. Den implisitte bebreidelsen var ikke til å ta feil av. Det var min skyld at hun ikke hadde dratt, det at hun ikke hadde dratt, hvilte på min umodenhet og krangelen vi hadde hatt som hun ga meg hele ansvaret for. Da jeg nå nevnte dette i min gjennomgang for Kristian, løftet han overkroppen opp på den høyre albuen. Han skulle til å si noe, han åpnet munnen og gjorde seg klar, men jeg kom ham i forkjøpet. Jeg var absolutt ikke ferdig med å snakke. For samtidig som Lina bebreidet meg for krangelen vår, var jeg også trukket inn på den andre siden, som gjenstand for hennes skyldfølelse. Det var på grunn av meg at hun ikke hadde dratt og fikset sprekken ved pipa, men det var også overfor meg hun hadde dårlig samvittighet for at hun hadde vært så passiv. Jeg hadde prøvd å forklare, sa jeg, at det som var viktig for henne ikke var viktig for meg, men hver gang jeg prøvde å finne en ny inngang, stanset hun meg ved å trekke frem en praktisk oppgave. Vi måtte snarest finne både en god blikkenslager og en dyktig tømrer. Jeg sa at hun hadde gjentatt det til det kjedsommelige, at etter hvert begynte alle setningene hennes med enten «Når vi finner en god blikkenslager …» eller «En god tømrer vil sikkert kunne …», at hun aldri klarte å gi seg med det. Lina mente vi måtte ta en avgjørelse, og det handlet ikke bare om økonomiske motiver hvis det var det som bød meg imot. For hvis vi ikke snart tok grep, påsto hun, ville det gå fra å være sorg til å bli noe annet. Det var hennes hovedbudskap, det var den viktigste grunnen for samtalen fra hennes ståsted – noe annet. Noe mørkt og ufyselig som var mye verre enn sorg og som vi på ingen måte kunne vedkjenne oss, mente hun, noe vi ikke kunne la feste ved oss eller familien vår, det måtte jeg skjønne, såpass måtte vi kunne enes om. Det var det hun gnålte og gnålte om i de endeløse timene vi vandret rundt på Grünerløkka.

– Men hva da? sa jeg i sengen ved siden av Kristian. – Hva da? Hva for noe annet blir det hvis det ikke er sorg?!

Jeg hadde hisset meg opp mens jeg snakket. Jeg ville at Kristian skulle forstå hvor provoserende det var, men det gjorde han ikke. Han tok Linas parti. Også han ville vite svaret på det som for meg fremsto som det mest absurde av alle spørsmål.

– Men er det så vanskelig å få tak i en blikkenslager? sa han.

Jeg sa at det var selvfølgelig ikke poenget. Uansett – vi hadde blitt enige om at vi skulle kjøre til sommerhuset i helgen og ta en titt.

– Og hun vil rydde, sa jeg.

– Lurt, sa han. – Det trengs sikkert. Fint at dere får litt tid sammen.

Så snudde han seg. Var det mulig? Men jo. Ganske snart ble pusten hans jevn og kroppen hans slapp. Selv sovnet jeg ikke. Hele dagen lå der og bølget opp og ned foran meg. Dagen lå der med alt sitt sagte, men enda mer sitt usagte, sitt fortrengte, all undertekst, og jeg skvulpet i alt det urolige, vekselvis rasende og desperat, og klamret meg fast til episodisk drivved som kom flytende forbi.
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