Helmer er blitt 56 år gammel. Det er gått 37 år siden Henk omkom i en bilulykke; tvillingbroren som var utpekt som arvtaker til gården; han som hadde slikt lag med dyr. Et par dager etter ulykken satt jeg med hodet under kyrne, forteller Helmer. - Og der har jeg befunnet meg siden. Hans møte med Riet, som broren skulle ha giftet seg med, og hennes 18 år gamle lille-Henk, vekker vemodige tanker: som om han mest av alt har forpaktet brorens liv. Men også oppbrudd og stille opprør trer frem i Helmer. Og drømmene, som han får mot til å realisere. Gerbrand Bakker skildrer en langsom oppvåkningsprosess, der Helmer - fra å liste seg rundt i eget liv, under kyrne og ovenpå i huset - en dag tar beslutningen om å flytte sin brutale og autoritære, men nå også syke og hjelpeløse far, ovenpå.
