
Lars Saabye Christensen

Halvbroren

[image: Image]

[image: Image]


Lars Saabye Christensen

Halvbroren

[image: Image]


  	
    (prolog)

    

- Tusen takk!
    
 Jeg stod på tærne, rakte fram armen så
    langt jeg kunne og fikk tilbake vekslepengene av Esther,
    femogtjue øre på en krone. Hun bøyde seg ut gjennom den trange
    luken og la den skrukkete hånden i de gule krøllene mine og lot
    den ligge der en stund, ikke at jeg likte det noe særlig, men
    det var heller ikke første gangen, så jeg begynte å bli vant
    med det. Fred hadde forlengst snudd ryggen til, stappet posen
    med kandissukker ned i lomma og jeg kunne se det på måten han
    gikk at han var forbanna for et eller annet. Fred var forbanna
    og ingenting kunne gjøre meg uroligere. Han gned skoene mot
    fortauet og liksom brøyta seg vei, hodet lå lavt mellom de
    høye, spisse skuldrene, som om han slet seg fram i sterk
    motvind og måtte bruke alle krefter, men dette var bare en
    stille ettermiddag i mai, lørdag var det også, og himmelen over
    Marienlyst var blank og blå og rullet sakte som et digert hjul
    mot skogene bak byen. - Har Fred begynt å snakke igjen? hvisket
    Esther. Jeg nikket. - Hva sa han? - Ingenting. Esther lo litt.
    - Fort deg efter broren din nå. Så han ikke spiser opp
    alt.
    
 Hun trakk hånden ut av håret mitt og
    luktet et øyeblikk på den, mens jeg løp for å ta igjen Fred, og
    det er jo dette jeg husker, dette er minnets muskel, ikke den
    gamle damens gule fingre i krøllene mine, men at jeg løper og
    løper etter Fred, halvbroren min, og det er nesten umulig å ta
    ham igjen. Jeg er den lille lillebroren og jeg lurer på hvorfor
    han er så forbanna, jeg kjenner hjertets spiss i brystet og en
    varm, rå dunst i munnen, for jeg har kanskje bitt meg i tunga
    mens jeg løp ut i gaten. Jeg knytter neven rundt vekslepengene,
    den varme mynten, og jeg løper etter Fred, den smale, mørke
    skikkelsen i alt lyset omkring oss. Klokken borte på NRK er
    åtte over tre og Fred har allerede satt seg på benken ved
    buskene. Jeg spurter alt jeg kan over Kirkeveien, det er nesten
    ikke trafikk, for det er lørdag, bare en likbil kjører forbi og
    plutselig får den motorstopp midt i krysset og sjåføren i helt
    grå klær kommer ut og slår og slår på panseret og banner, og
    inni bilen, i det avlange bagasjerommet bak setene, står det en
    hvit kiste, men den er sikkert tom, ingen blir vel begravet en
    lørdag ettermiddag, graverne har sikkert fri nå, og ligger det
    noen der så gjør sikkert ikke det noe heller, for de døde må ha
    god tid, sånn tenker jeg, jeg tenker sånn for å ha noe annet å
    tenke på, og den grå sjåføren, med sorte hansker, får endelig
    start på bilen igjen og forsvinner mot Majorstua. Jeg puster
    dypt i den tunge lukten av eksos og bensin og løper over
    gresset, forbi de små fotgjengerfeltene og trafikklysene og
    fortauene som er laget der inne, som en by for dverger, og en
    gang i året ble vi tatt med dit for å lære trafikkreglene av
    høye konstabler i uniformer og stramme, brede belter. Det var
    der, i den lille byen, at jeg sluttet å vokse. Fred sitter på
    benken og ser et helt annet sted. Jeg setter meg ved siden av
    ham og det er bare oss to her nå, denne lørdag ettermiddagen i
    mai.
    
 Fred stikker en skarp bit av kandisen
    i munnen og suger lenge, det surkler i ansiktet hans, jeg kan
    se det brune spyttet som begynner å renne fra leppene. Øynene
    hans er mørke, nesten sorte, og de skjelver, øynene hans
    skjelver. Jeg har sett det før. Han er taus. Duene vagger
    lydløst i det matte gresset. Jeg venter. Og jeg holder ikke ut
    lenger. - Hva er det? spør jeg. Fred svelger og det går et rykk
    gjennom den magre halsen hans. - Snakker ikke med mat i munnen.
    Fred stapper mer kandis mellom tennene og knuser sukkeret
    langsomt. - Men hvorfor er du så forbanna? hvisker jeg. Fred
    eter opp all kandisen, krøller den brune posen sammen og pælmer
    den ut på fortauet. En måke kommer stupende, skremmer bort
    duene, snidder asfalten med et skrik og stiger mot en
    lyktestolpe. Fred drar luggen bakover, men den faller ned i
    pannen igjen og han lar den henge slik. Endelig sier han noe. -
    Hva var det du sa til kjerringa? - Til Esther? - Hvem ellers?
    Er dere på fornavn også nå? Jeg er sulten og kvalm. Jeg får
    lyst til å legge meg ned i gresset, sovne der, mellom duene. -
    Jeg tror ikke jeg husker hva jeg sa. - Det gjør du sikkert.
    Hvis du tenker deg litt om. - Æresord, Fred. Jeg husker ikke. -
    Hvorfor husker jeg det da? Når du ikke husker det? - Jeg vet
    ikke, Fred. Er det derfor du er forbanna? Han legger plutselig
    hånden på hodet mitt. Jeg synker sammen. Hånden hans er
    knyttet. - Er du dum? spør han. - Nei. Jeg vet ikke, Fred. Vær
    litt gem, à. Vær så snill. Han lar neven ligge mellom krøllene.
    - Vær så snill? Tampen brenner, småen. - Ikke snakk sånn, à.
    Vær så snill. Han lar fingrene gli ned langs ansiktet mitt, det
    lukter søtt, som om han smører meg inn med lim. - Skal jeg si
    deg akkurat hva du sa? - Ja. Gjør det. Si det. Fred lener seg
    ned til meg. Jeg klarer ikke å se ham i øynene. - Du sa tusen
    takk.
Jeg ble egentlig lettet. Jeg trodde kanskje jeg hadde sagt
    noe annet som kunne vært mye verre, noe jeg aldri skulle sagt,
    som bare hadde sluppet ut av meg, ord jeg ikke visste fantes,
    horehull. Jeg hostet. - Tusen takk? Sa jeg det? - Ja. Du sa
    faen meg tusen takk! Fred ropte det, enda vi satt på
    samme benk, tett inntil hverandre. - Tusen takk! ropte
    han. Jeg skjønte ikke helt hva han mente. Og nå ble jeg enda
    reddere. Jeg måtte snart på do. Jeg holdt pusten. Jeg ville så
    gjerne si de riktige tingene, men jeg visste ikke hva jeg
    skulle svare, for jeg skjønte ikke hva han mente. Tusen
    takk. Og jeg kunne heller ikke begynne å grine nå. Da ville
    Fred bare bli enda mer forbanna, eller kanskje le av meg, og
    det var nesten det verste av alt, at han lo av meg. Jeg bøyde
    meg mot knærne. - Og så? hvisket jeg. Fred stønnet. - Og så?
    Jeg tror du er dum likevel. - Jeg er ikke dum, Fred. - Og
    hvordan vet du det, à? Jeg måtte tenke meg om. - Mor sier det.
    At jeg ikke er dum. Fred satt taus en stund. Jeg turte ikke se
    på ham. - Og hva sier mor om meg, à? - Det samme, sa jeg fort.
    Jeg kjente armen hans på skulderen min. - Du juger vel ikke for
    broren din, sa Fred lavt. Selv om jeg bare er halvbroren? Jeg
    så opp. Lyset rundt oss blendet meg. Og det var akku rat som om
    solen var full av lyd, en høy, skingrende lyd fra alle kanter.
    - Er det derfor du er så sinna på meg, Fred? - Hvorfor da? -
    Fordi jeg bare er halvbroren din? Fred pekte på hånden min, som
    jeg fremdeles holdt vekslepengene i, en femogtjueøre, den var
    varm og klissen, som en flat pastill noen hadde sugd på lenge
    og gugga ut. - Hvem er det sin? spurte Fred. - Den er vår, vel.
    Fred nikket flere ganger og jeg ble helt varm av glede. - Men
    du kan godt få den, sa jeg fort. Jeg ville gi ham mynten. Fred
    satt bare og stirret på meg. Jeg ble urolig igjen. - Hvorfor
    sier du tusen takk, da? Når du får tilbake penger som er
    våre?



Jeg trakk pusten. - Bare sa det.
    - Tenk deg bedre om neste gang, greit? - Ja, hvisket jeg. - For
    jeg vil ikke ha en bror som driter seg ut. Selv om du bare er
    halvbroren min. - Nei, hvisket jeg. Jeg skal tenke meg bedre
    om. - Tusen takk er et drittord. Aldri si tusen takk. Skjønner?
    Fred reiste seg, spyttet en tjukk, brun klyse i en høy bue, og
    den landet med et brak i gresset rett foran oss. Jeg så en
    flokk med maur som krabbet mot den. - Jeg er tørst, sa Fred.
    Blir så jævli tørst av kandis.
    
 Vi gikk over til Esther igjen, til
    kiosken i portrommet rett overfor Majorstuen kirke, den hvite
    kirken hvor presten ikke ville døpe Fred, og siden nektet han å
    døpe meg også, men det var bare på grunn av navnet mitt. Jeg
    stilte meg foran luken, på tå, Fred lente seg mot takrennen,
    løftet hånden og nikket, som om vi var blitt enige om noe
    stort. Esther kom til syne, smilte da hun fikk øye på meg og
    måtte kjenne på krøllene mine enda en gang. Fred stakk tunga så
    langt han kunne ut av munnen og lot som han spydde. - Og hva
    skal det være nå, min lille herre? spurte Esther. Jeg ristet
    fingrene hennes vekk fra hodet. - Saftpose. Rød. Hun så litt
    forundret på meg. - Ja, ja. Rød saftpose skal bli. Kan skjønne
    det. Hun fant fram det jeg skulle ha. Fred stod der, i skyggen,
    men nesten blendet han også, av det skarpe skinnet fra den
    hvitkalkete kirkemuren på den andre siden. Fred bare stirret på
    meg. Han slapp meg ikke av syne. Han så alt. Han hørte alt. Jeg
    la mynten fort i Esthers hånd og hun ga straks tilbake en
    femøre. - Værsågod, sa Esther. Jeg så henne i øynene. Jeg stod
    på tå og så henne i øynene, svelget flere ganger og over oss
    rullet fremdeles himmelen, langsomt, som et svært, blått hjul
    mot skogene. Jeg pekte på femøren. - Den er vår, sa jeg høyt.
    Bare så du veit det! Esther ramlet nesten ut av den trange
    luken. - Men jøssenavn. Hva går det av deg? - Ingenting å takke
    for, sa jeg. Og Fred tok tak i armen min og dro meg oppover
    Kirkeveien. Jeg ga ham saftposen. Jeg hadde ikke lyst på
    saftpose. Han beit høl i hjørnet og klemte ut den røde saften i
    en stripe etter oss. - Ikke så verst, sa han. Du kommer deg.
    Jeg ble så glad. Jeg ville gi ham femøren også. - Behold den,
    sa han. Jeg klemte fingrene rundt den brune mynten. Jeg kunne
    kaste på stikka med den, hvis noen ville kaste på stikka med
    meg.
    
 - Tusen takk, sa jeg.
    
 Fred sukket dypt og jeg var redd for
    at han skulle bli forbanna igjen. Jeg kunne bitt av meg hele
    tungen og svelget den.


Men i stedet la han armen rundt
    meg, mens han skviste den siste dråpen fra saftposen ned i
    rennesteinen. - Husker du hva jeg spurte deg om i går? spør
    han. Jeg nikker fort og tør nesten ikke å puste. - Nei, hvisker
    jeg. - Nei? Husker du det ikke? Jeg husker det. Men jeg vil
    ikke huske det. Og jeg klarer ikke å glemme det. Jeg skulle
    heller ønske at Fred ikke hadde begynt å snakke igjen likevel.
    - Nei, Fred. - Skal jeg spørre en gang til? - Ja, hvisker jeg.
    Og Fred smiler. Han er ikke forbanna, ikke når han smiler
    sånn.
    
 - Skal jeg drepe faren din for deg,
    Barnum? spør han.
    
 Jeg heter Barnum.


  	

  
  	
    det siste manuskriptet 
 (festivalen)

    

Tretten timer i Berlin og
    allerede et vrak. Det var telefonen som ringte. Jeg hørte den.
    Den vekket meg. Men jeg var et annet sted. Jeg var like ved.
    Jeg var frakoblet. Jeg var ikke jordet. Jeg hadde ikke
    summetone, bare et hjerte som slo tungt og i utakt. Telefonen
    fortsatte å ringe. Jeg åpnet øynene, fra et flatt mørke uten
    bilder. Nå kunne jeg se hånden min. Den var ikke noe særlig
    vakkert syn. Den kom nærmere. Den tok på ansiktet mitt,
    prøvende, som om den hadde våknet opp med en fremmed i sengen,
    festet til en annen manns arm. De butte fingrene gjorde meg
    plutselig kvalm. Jeg ble liggende. Det sluttet ikke å ringe.
    Jeg kunne høre noen lave stemmer, innimellom et stønn, hadde
    noen allerede tatt telefonen for meg? Hvorfor ringte det
    fremdeles da? Hvorfor var noen på rommet mitt? Hadde jeg ikke
    lagt meg alene likevel? Jeg snudde meg. Jeg kunne se at lydene
    kom fra fjernsynet. To menn drev på med en kvinne. Hun så ikke
    glad ut, nærmest likegyldig. Hun hadde en tatovering på den ene
    rumpeballen, en sommerfugl, den var sørgelig malplassert.
    Lårene var fulle av blåmerker. Mennene var overvektige og bleke
    og hadde knapt ereksjon, men ga seg ikke, de stønnet hult mens
    de tok henne fra alle mulige kanter. Det var tafatt og
    lugubert. Kvinnens likegyldighet ble et øyeblikk erstattet av
    smerte, en grimase i ansiktet, da den ene av mennene dasket den
    slappe pikken sin over munnen hennes og slo. Hånden forsvant
    fra ansiktet mitt. Like etterpå var bildet borte. Hvis jeg
    tastet inn romnummeret mitt kunne jeg få se tolv timer pay-tv
    til. Jeg ville ikke se mer. Jeg husket ikke hvilket rom jeg
    hadde. Jeg lå på tvers i sengen, halvveis krøpet ut av
    dressjakken, sannsynligvis i et forsøk på å sovne på anstendig
    vis, avkledd og normal, men lenger hadde jeg altså ikke kommet
    før lyset måtte ha gått i det innerste kottet i venstre fløy av
    hodet. Jo, en sko stod i vinduskarmen. Hadde jeg selv stått der
    og beundret utsikten, eller tenkt på noe helt annet? Mulig.
    Umulig. Jeg ante ikke. Det gjorde vondt i et kne. Jeg fant
    igjen hånden. Det var min hånd. Jeg skjøv den mot nattbordet,
    og da den hang der, som en syk, sprikende fugl over en hvit
    rotte som blunket med et rødt, illevars lende øye, sluttet
    telefonen å ringe. Hånden fløy hjem. Stillheten kom bakfra og
    trakk ned den stramme glidelåsen i nakken min og slikket
    ryggsøylen med en tunge av jern. Jeg rørte meg ikke på en lang
    stund. Jeg måtte komme i vater. Den grønne luftboblen måtte
    snart falle til ro i det kantrede kjøttet, i sjelens grop. Jeg
    husket ingenting. Det store viskelæret hadde vært over meg, som
    så mange ganger før. Det var ikke få viskelær jeg hadde brukt
    opp. Jeg husket bare hva jeg het, for hvem kan glemme et slikt
    navn: Barnum. Barnum! Hvem tror disse foreldrene de egentlig
    er, som dømmer sine sønner og døtre til livsva rig fengsel bak
    bokstavenes gitter. Kan du ikke bare bytte navn, sa noen, som
    ikke visste hva de snakket om. For det hjelper ikke. Navnet
    forfølger deg med dobbel skam hvis du prøver å kvitte deg med
    det. Barnum! Et halvt liv hadde jeg levd med det navnet. Det
    var like før jeg begynte å like det. Det var det verste. Da så
    jeg at jeg holdt noe i den andre hånden, nøkkelkortet, en
    nøytral skive plast med et visst antall hull i et bestemt
    mønster, som man kunne stikke inn i dørens minibank og tømme
    rommets konto, hvis den ikke var overtrukket av forrige gjest,
    som bare hadde lagt igjen avbitte negler under sengen og et
    søkk i madrassen etter tunge drømmer. Jeg kunne være hvor som
    helst. Et rom i Oslo, et rom på Røst, et rom uten utsikt.
    Kofferten stod på gulvet, den gamle, tause kofferten, ennå ikke
    åpnet, den var tom likevel, ingen applaus, bare et manuskript,
    noen raske sider. Jeg hadde kommet og gått. Det er meg. Kommet
    og gått og krabbet tilbake igjen. Men jeg kunne ennå lese. Over
    stolen ved vinduet hang hotellets hvite badekåpe. Og på den
    kunne jeg se hotellets navn. Kempinski. Kempinski! Så hørte jeg
    byen. Jeg hørte Berlin. Jeg hørte gravemaskinene fra øst og
    kirkeklokkene i vest. Langsomt stod jeg opp. Denne dagen var
    igang. Den hadde begynt uten meg. Nå husket jeg noe også. Jeg
    hadde en avtale. Det røde øyet på telefonen fortsatte å blinke.
    Det var en beskjed til meg. Jeg ga faen. Peder fikk heller
    vente. For hvem andre enn Peder kunne det være som ringte og la
    igjen beskjeder på dette tidspunkt? Selvfølgelig var det
    Peder.


Han kunne vente. Peder var god
    til å vente. Det var jeg som hadde lært ham det. Ingen med noe
    av vettet i behold har møter før lunsj den første morgenen i
    Berlin, bare Peder, min venn, min partner, min agent, han hadde
    avtaler før frokost, for Peder var blitt stueren. Klokken var
    to på halv ett. Tallene lyste i grønn, firkantet skrift under
    den døde tv-skjermen og skiftet til halv ett presis mellom to
    ukurante hjerteslag. Jeg lempet av meg tøyet, åpnet minibaren
    og drakk to Jägermeistere. De ble liggende. Jeg drakk en til og
    gikk ut på badet og spydde for sikkerhets skyld. Jeg kunne ikke
    huske sist jeg hadde spist. Bret ten på dorullen var intakt.
    Jeg hadde ikke vært på dass engang. Så pusset jeg tennene,
    slengte på meg badekåpen, stakk føttene i hotellets hvite
    tøfler og før jeg gikk ut så jeg at telefonens røde øye
    fremdeles stirret mot meg, men Peder fikk vente, det var Peders
    jobb. Peder kunne tørrprate til rommet han satt i stod i
    brann.
    
 Jeg tok heisen ned til
    svømmebassenget, lånte badebukse, drakk en øl og en
    Jägermeister til og klarte tre lengder før jeg var utslitt. Jeg
    ble liggende i vannskorpen. Klassisk musikk strømmet fra
    høyttalere jeg ikke kunne se, Bach selvfølgelig, syntetiske
    versjoner, urørt av menneskehånd. Noen damer lå på rygg og fløt
    stille. De fløt på amerikansk, med armene som vinger, og de
    hadde solbriller på seg, som de stadig måtte skyve opp i
    pannen, for å se bedre, for å møte noens blikk, for kanskje
    kunne Robert Downey komme skjevt langs kanten, Al Pacino på
    platåsko eller min gamle venn Séan Connery, da skulle jeg
    spandert et realt glass på ham og sagt tusen takk for sist. Men
    ingen fra den etasjen av himmelen var i sikte og jeg var heller
    ikke mye å få øye på. Damene vippet solbrillene på plass igjen
    og holdt seg flytende med langsomme, blå armer, engler i klor
    var de, med små, oppblåste mager. Dette gjorde meg plutselig så
    rolig, så utslitt og rolig og nesten glad. Jeg fløt jeg også.
    Jeg fløt på norsk, med hendene langs siden og fingrene som
    skovler for å holde balansen, flyten, jeg skåtet. Nå var jeg i
    vater. Så var angsten der, den kom alltid like brått, selv om
    jeg visste den ville komme, som snø. Angsten nippet til min ro.
    Angsten tømte min ro. Hadde det skjedd noe i natt? Var det noen
    jeg måtte kjøpe blomster til, be om unnskyldning, be om
    forlatelse, jobbe gratis for, slikke på ryggen? Ante ikke. Alt
    kunne ha skjedd. Jeg var i mistankenes vold. Jeg veltet rundt
    og lagde bølger under de amerikanske damene, klatret opp de
    ruglete trinnene, som en pukkelrygget og tvekjønnet afrodite,
    hørte den lave latteren over vannet, og i det samme kom Cliff
    Richard ut fra garderoben, sannelig var det ikke ham, i
    hotellets badekåpe og tøfler. Håret hans lå som et platå på
    hodet og ansiktet var friskt og løftet. Han lignet en mumie som
    hadde rømt fra sekstitallets pyramide. Han holdt seg med andre
    ord godt og damene gjorde litt vesen av seg der ute, de pustet
    som vennligsinnete niser, selv om Cliff kanskje ikke stod helt
    øverst på ønskelisten deres. Men for meg var han mer enn god
    nok. Han fikk meg nemlig til å glemme angsten et øyeblikk, han
    ga meg et friminutt, ved sitt blotte nærvær, slik han også
    gjorde den gangen, i det livet som er vår historie, min og
    Freds historie, og som jeg bare kaller 
den gang,
 da jeg
    satt på rommet vårt, den gang, i Kirkeveien, med øret limt til
    platespilleren og hørte på 
Livin' lovin' doll,
 mens Fred
    lå stum i sengen med vidåpne øyne, han hadde ikke snakket på 22
    måneder, like lenge som elefantene er drektige, ikke et eneste
    ord hadde han sagt siden Den Gamle døde, og alle hadde gitt opp
    å få ham i tale, mor, Boletta, klasseforstanderen,
    skoletannlegen, Esther i kiosken, Gud og hvermann, ingen fikk
    et ord ut av ham, og i hvert fall ikke jeg. Men da jeg løftet
    pick-upen og ville spille 
Livin' lovin' doll
 for tjuende
    gang, reiste Fred seg fra sengen, rev av pick-upen, gikk ned i
    gården og pælmet hele grammofonen i søppelkassen og begynte å
    snakke. Det måtte en Cliff til. Og for dette ville jeg gjerne
    takke ham. Men sir Cliff Richard bare gikk forbi meg i en stor
    bue og satte seg på ergometersykkelen mellom speilene i hjørnet
    og tråkket avsted mot sitt eget bilde, uten å ta innpå, som en
    mumie med tennisalbue. Og hånden min gled over bardisken og
    løftet det første den fikk tak i, gin tonic, rene suk kertøyet.
    Fire klokker viste tiden i New York, Buenos Aires, Djakarta og
    Berlin. Jeg nøyde meg med Berlin. Kvart på to. Peder svettet
    nå. Peder konverserte, unnskyldte, hentet øl, kaffe,
    sandwicher, han ringte til hotellet, etterlyste meg, la igjen
    beskjeder, løp rundt på pressesenteret og nikket til alle han
    kjente igjen og bukket for alle han ikke kjente og ga
    visittkortet til alle som ikke kjente igjen ham. Jeg kunne
    nesten høre ham si, 
Barnum kommer snart, han har sikkert
    bare
tatt en liten omvei, dere vet hvordan det er, ikke
    sant, de go
de idéene
kommer som oftest fra distré
    hoder, jeg er bare den praktis
ke fantasi som skal gjøre
    dem synlige, skål for Barnum!
 Jo, Peder svettet definitivt
    nå og det hadde han godt av. Jeg lo, jeg lo høyt på kanten av
    svømmebassenget på Kempinski hotell, mens Cliff Richard syklet
    om kapp med tre speil og de amerikanske damenes fete blikk, og
    like brått som angsten og latte ren kom, slo en skygge ned i
    meg. Hva gikk av meg? Hvilken bakvendt ekstase var jeg hensatt
    i, hva slags svart lykke red meg? Var det den siste latter, før
    det skulle komme, som jeg ennå ikke visste noe om, men som jeg
    likevel fryktet mest av alt? Jeg frøs. Et øyeblikk vaklet jeg,
    på de grønne marmorflisene. Jeg sugde latteren i meg. Jeg kalte
    den tilbake. Dette var ikke stillheten før stormen. Dette var
    den stillheten som får kattene til å skake lenge før regnet
    faller.
    
 Jeg dusjet og lurte en stund på om jeg
    skulle legge meg i solariumet. En antydning av brunfarge og
    ansiktsløft før møtet kunne gjort seg. Men jeg var i den
    tafatte og likeglade fasen. Jeg hentet en øl i stedet.
    Servitøren smilte såvidt da han ga meg flasken. Det slo meg
    plutselig hvor ung han var. Han bar hotellets uniform med en
    keitete verdighet, nesten trass, som et barn som har stjålet
    farens mørke dress. Jeg antok at han kom fra det gamle
    Øst-Tyskland, det var noe med den trassen som fikk meg til å
    tro det. Han hadde begynt den lange klatreturen i svømmehallen
    på Kempinski. - Mr. Barnum? sa han lavt. Han trodde åpenbart at
    det var etternavnet mitt. Han var ikke den eneste. Han var
    tilgitt. - Ja? Det er meg. - Det er en beskjed til Dem. Han ga
    meg en bred konvolutt med hotellets logo på. Peder fant meg
    uansett. Selv om jeg gjemte meg bak hjellene på Røst, fant han
    meg. Sov jeg i fyllearresten, var det sannsynligvis Peder som
    vekket meg. Våknet jeg på Cochs hospits i Bogstadveien, var det
    Peder som banket på døren. Jeg lente meg mot disken. - Hva
    heter du? spurte jeg. - Kurt, sir. Jeg nikket mot speilene i
    hjørnet. - Ser du den fyren der, Kurt. Som sykler og sykler. -
    Ja, sir. Jeg ser ham. - Men ser du hvem det er? - Dessverre,
    sir. Nei. Og jeg forstod, sakte men sikkert, at jeg også var
    blitt gammel. - Det gjør ikke noe, Kurt. Ta med en cola bort
    til ham. Light. Og sett regningen på rommet mitt.
    
 Jeg brettet konvolutten sammen fire
    ganger og la den i lommen på badekåpen. Hvis Peder ville ha meg
    til å svette også, skulle han få ønsket sitt oppfylt. Jeg tok
    med ølen i badstuen og fikk plass på øverste hylle. Det satt
    noen der fra før, som jeg såvidt dro kjensel på, men ikke helt
    kunne plassere, derfor hilste jeg uten å feste blikket, bare et
    lite dupp med hodet, min spe sialitet, min personlige gest til
    verden. Men de andre stirret rett på meg, uten blygsel. Jeg
    håpet bare det ikke var noen landsmenn til stede, dramaturger
    fra Norsk Film, journalister fra morosidene, pratemakere fra
    magasinene og andre direktører. Jeg angret straks på denne
    manøver, denne hete omvei, for her skulle alle nemlig være
    nakne og her var det både kvinner og menn. Og den som hadde et
    alminnelig håndkle rundt livet var en inntrenger som satte de
    andre i forlegenhet. Jeg var den påkledde som gjorde deres
    nakenhet med ett så synlig og utålelig, alle åreknutene, de
    flate rumpene, bilringene, hengebrys tene, arrene, hudfoldene,
    føflekkene som kanskje var ondartete. Jeg måtte fjerne
    håndkleet. Det var ikke annet å gjøre. Ut kunne jeg ikke gå,
    for det ville avslørt min feighet og stemplet meg som suspekt,
    en kikker, og det var ennå tre dager igjen av festivalen.
    Motstrebende brettet jeg håndkleet til side og viste dem at jeg
    også kunne være naturlig under alle mine kostymer, at jeg hadde
    min nakenhet i behold. Slik satt jeg, med bena i kors, blottet
    i den tyske fellesbadstuen, og forundret meg over at man i
    dette lovlydige og humørløse landet nærmest var forpliktet til
    å sitte sammen, menn og kvinner, hvis man ville svette litt. I
    det naturlige Norge, som knapt har vridd seg ut av isbreene,
    ville det blitt regjeringskrise og leserbrev av sånt. Men i og
    med at det var påbudt var det en slags logikk i det. Det var
    bare én badstu på hotellet og den skulle både kvinner og menn
    bruke, nakne og samtidig. Hvis det var frivillig, ville det
    vært usømmelig. Det måtte ha noe med krigen å gjøre. Alt hadde
    noe med krigen å gjøre her, og jeg tenkte på
    konsentrasjonsleirene, den siste dusjen, hvor menn og kvinner
    ble adskilt, en gang for alle, av de pertentlige massemorderne,
    det var til og med egne leire for kvinner, Ravensbrück, og et
    øyeblikk, nesten opphisset, trodde jeg at dette kunne brukes
    til noe, dette spranget, tankespranget, fra utryddelsen til
    dette tilfeldige møtet i badstuen på Kempinski under
    filmfestivalen i det nye Berlin. Men som så ofte den siste
    tiden, glapp det. Tanken falt av, mothaken var for sløv, og
    idet den gled unna, sank jeg også dypere ned i tvilen. Hva
    hadde jeg egentlig å stille opp med? Hvilke historier var jeg
    mann for? Hvor mye kan man stjele før man blir tatt? Hvor mye
    må man lyve før man blir trodd? Hadde jeg kanskje ikke alltid
    vært en tviler, en alminnelig tviler? Jo, jeg hadde tvilt på
    det meste, for ikke å snakke om meg selv, jeg var i det hele
    tatt i tvil om det fantes noe som kunne kalles «meg», i dystre
    stunder betraktet jeg meg selv som en begrenset mengde kjøtt
    stablet i et visst system som gikk under navnet Barnum. Alt
    hadde jeg tvilt på, bortsett fra Fred, for Fred var utvilsom,
    han var hevet over tvil. Jeg husket det far pleide å si: Det er
    ikke det du ser som er viktig, men det du tror du ser. Jeg
    tømte flasken og nå kjente jeg igjen en av de som satt der. Det
    var det jeg hadde fryktet, en kjent kritiker, en gammel
    kjenning, jeg nevner ikke hennes navn, vi kalte henne bare
    Elgen, for hun minnet oss alltid om solnedgang. Hun skrev i sin
    tid at jeg var «en folkevogn blant Rolls Roycer», men jeg leste
    aldri den artikkelen, for jeg var utenfor folkeskikk da. Peder
    planla søksmål for trakassering, det ble heldigvis aldri noe
    av, men hvis hun ville duellere med metaforer hadde hun kommet
    til feil mann. Nå så hun i min retning og begynte på et smil og
    selv om hun virket langt mindre pompøs her inne enn i spaltene,
    som om hun var en litt bløt frukt som var skavet ut med høvel,
    ville jeg helst slippe å gjengjelde det smilet. Dessuten kunne
    det skje at jeg sa noe jeg aldri skulle sagt. Hun var mitt onde
    varsel. Hva varslet hun denne gangen? Jeg turte ikke tenke på
    det. Jeg smilte til henne. - Faen ta dere! sa jeg. Jeg bøyde
    meg fram over knærne og hostet kraftig. Det kunne ikke være
    sant. Tungen min slo seg vrang igjen. Tungen var en snubletråd.
    Tunga di er ei sklie, pleide Fred å si. Det var bare jeg som
    hadde hørt det. Faen ta dere. Elgen så forbauset opp, jeg
    hostet av all kraft, det var like før jeg spydde, og enda en
    gang kom Cliff Richard meg til unnsetning. Han kom nemlig inn i
    badstuen i det samme, med en cola i hånden og minnet om coveret
    på 
Livin' lovin' doll,
 ble stående noen sekunder ved
    timeglasset hvor sanden falt og steg, som om tiden ikke var noe
    man la bak seg, men til side. Så satte Cliff seg øverst, der
    jeg også satt. Det var trangt. Det var snart for varmt. Nålen
    stod på nitti. Elgen fikk nok. Hun smøg seg ut bak håndkleet
    sitt, med et siste blikk raskt over skulderen. Lo hun? Lo hun
    av meg? Hadde hun en historie hun kunne fortelle langs
    bardiskene i kveld? Noen helte vann på steinene, det freste. Og
    fuktig heten ble synlig som kokende tåke. Jeg snudde meg mot
    Cliff.


Han svettet ikke. Han var tørr.
    Håret lå på plass. Han hadde en fin brunfarge. Nå kunne jeg
    endelig få sagt det. - Takk, sa han plutselig. For colaen. -
    Det er tvert imot jeg som skal takke, sa jeg. Takk. Cliff
    løftet flasken, smilte. - For hva da? - Din sang fikk broren
    min til å snakke, sa jeg. Han ble brydd et øyeblikk. - Da var
    det ikke min sang, men Guds kraft, hvisket Cliff.
    
 Det ble for hett. Jeg dro med meg
    håndkleet og sjanglet ut, svimmel og tørst, dusjet igjen og
    fikk et glimt av Kurt i baren. Han nikket diskret og blunket.
    Han var min mann nå. Jeg tok heisen opp til rommet. Telefonen
    lyste fremdeles rødt. Jeg løftet av røret og slapp det ned
    igjen, slengte badekåpen på sengen, skiftet til dress og la en
    flaske fra minibaren i hver lomme. Det var mange lommer på den
    dressen. Jeg var bevæpnet med sprit. Så drakk jeg den siste
    Jägermeisteren, den ble stående som en brennende søyle fra
    magen til ganen, spiste en skje tannpasta og la innleggssålene
    på plass i de nye, italienske skoene. Jeg var klar for
    møtet.
    
 Og hva kunne vel jeg vite om alt som
    hendte der jeg ikke var, bevegelsene som var utenfor min
    rekkevidde? Jeg visste det ikke. Jeg var ennå i uvitenhet, i
    mistankens vold, og jeg ville ikke vite det, der jeg stod i den
    langsomme heisen med speil på alle vegger, selv i taket var det
    speil. Jeg ville bare være i dette øyeblikket, en samtidig mann
    som tok ett sekund av gangen, sperret inne i det minste av alle
    tidsrom, der det bare var plass til meg. Jeg fikk et glimt av
    ansiktet mitt i speilene og tenkte på et barn som ramler,
    reiser seg igjen og først begynner å skrike når han ser de
    forskrekkete og bekymrete menneskene rundt seg, som en
    forsinket smerte, ekkoet av et sjokk. Jeg rakk å drikke en
    vodka. Så åpnet en hvithåret portier døren og ville følge meg
    ut med paraply. Jeg ga ham fem mark for å la være. Han så
    bedrøvet på seddelen før den plutselig var borte mellom de
    glatte, grå fingrene og det var umulig å se om jeg hadde
    fornærmet ham, ved å gi for mye, eller altfor lite. Han lignet
    en tje ner fra kolonitiden. Det var han som trakk i trådene på
    Kempinski hotell. Det var han som brettet dorullene. Jeg kom ut
    på den røde løperen som allerede var slitt i kantene. Fire
    sorte limoer med sotete vinduer stod parkert ved fortauskanten.
    Ingen var til meg. Det er et gammelt ordspråk i bransjen:
No
limo, no deal.
 Jeg ga faen. Vodkaen sved bak
    tungen. Jeg tente en sigarett. To fjernsynsteam, CNN og NDR,
    ventet på at noe skulle skje. Et tynt lag av regn lå over
    Berlin. Lukten av aske. Den ville støyen fra byggeplassene.
    Heisekranene dreide sakte rundt, såvidt synlige under de lave
    skyene. Det så ut som om Gud lekte med mekano. Enda en limo, et
    langt, hvitt lokomotiv med amerikanske vimpler, stanset rett
    foran hotellet, og ut steg en kvinne med den retteste ryggen
    jeg noensinne hadde sett. Nitten paraplyer kom henne til
    unnsetning. Hun lo og den latteren var dynket i whisky, smurt
    inn med tjære og pusset med grovt sandpapir. Hun fortsatte å le
    og begynte på den røde løperen mens hun vinket med en slank
    hånd som smøg seg med en lommetyvs eleganse mellom dråpene
    utenfor de sorte paraplyenes rekkevidde. Og ingen kunne gå på
    en rød løper som henne. Det var Lauren Bacall. Det var ingen
    andre enn Lauren Bacall. Hun var tilstede i sin egen kropp,
    nærværende i hvert eneste gram. Hun fylte den til
    fingertuppene, til øreflippene, til øyebrynene. Paraplyene
    vrengte seg over henne når hun skjøt haken frem. Hun hadde
    nettopp invadert Tyskland. Og jeg ble stående, skrudd fast til
    dette elektriske synet: Lauren Bacall som går sakte og suveren
    forbi meg og jeg står i dragsuget etter henne, og dette er som
    et omvendt varsel, et speilvendt deja vu: Jeg ser det for meg,
    Rosenborg kino, rad 14, sete 18, 19 og 20, 
The Big
    Sleep,
 Vivian sitter i midten, det er nært og klart, jeg
    kan til og med kjenne den nye høyhalseren som klør i nakken,
    jeg kan høre Lauren Bacall som hvisker til Humphrey Bogart, med
    den stemmen som gir oss gåsehud i munnen og urolig ryggmarg,
A lot depends on who's
in the saddle,
 og Peder og
    jeg leg ger armen rundt Vivian på likt, hånden min kommer borti
    Peders fingre, ingen av oss sier noe og Vivian smiler, smiler
    for seg selv, og lener seg bakover, mot armene våre. Men når
    jeg snur meg mot henne ser jeg at hun gråter.
    
 Og nå stod jeg i regnet i Berlin, ved
    siden av den røde løperen, utenfor Kempinski hotell. Noe hadde
    skjedd. Noen ropte fremdeles og jeg hørte ikke en lyd. Lampene
    var slukket, kameraene skrudd av, limoene hadde kjørt andre
    steder. Den samme portieren tok forsiktig i armen min. - Er alt
    i orden, sir? - Hva? An siktet hans kom nærmere. Alle må bøye
    seg ned mot meg. - Sir, er alt i orden med Dem? Jeg nikket. Jeg
    så meg om. Heisekranene stod stille, Gud gadd ikke leke med
    mekano lenger, eller kanskje det bare var skyene som fór over
    himmelen i motsatt ret ning og fikk det til å se slik ut. -
    Sikker, sir? Sigaretten fløt i rennesteinen. Noen hadde mistet
    et fotoapparat. Det lå der og spolte tilbake. - Kan du skaffe
    en drosje? - Med glede, sir. Han blåste i en fløyte han hadde
    holdt klar i hånden. Jeg fant fram en seddel, den ville jeg gi
    ham, han fortjente den. Men han ristet på hodet og så en annen
    vei. - Bare behold den, sir. Jeg stakk pengene fort i lommen
    igjen. - Tusen takk, sa jeg.
    
 Drosjen kom, portieren åpnet døren for
    meg. Det luktet krydder eller røkelse i bilen. Et bønneteppe lå
    sammenrullet i forsetet. - Zoo Palast, sa jeg. Sjåføren snudde
    seg fort og smilte. En gulltann skinte midt i den sorte munnen.
    - Skal jeg stanse ved Dyrehagen? Jeg måtte også smile. - Nei,
    ved Festivalsenteret. Det er morsommere dyr der.
    
 Det tok en halv time dit. Det hadde
    tatt fem minutter å gå. Jeg tømte en konjakk og sovnet. I søvne
    så jeg et bilde: Fred som trekker en kiste på snøen i
    bakgården. Sjåføren måtte vekke meg. Vi var der. Han lo. Nå
    hørte jeg den. Det var den barmhjertige latteren. Gulltannen
    blendet meg. Jeg betalte langt mer enn jeg behøvde og han
    trodde kanskje det var en misforståelse, at jeg var en turist
    som ikke kunne telle eller en beruset kinosjef i for dyr dress.
    Han ville gi meg penger tilbake, den ærlige muslimen i Berlin,
    men jeg var allerede ute på fortauet, mellom rui ner og
    katedraler, mellom aper og stjerner. Noen ville straks selge
    meg en skinnjakke. Jeg skjøv dem unna. Det sluttet å regne.
    Heisekranene fortsatte sine langsomme sirkler og himmelen over
    Berlin var plutselig blank og nesten gjennomsiktig. En kjølig
    sol stod rett i øynene mine mens en flokk duer lettet på likt
    og hakket lyset istykker.
    
 Jeg gikk inn på Festivalsenteret. To
    bevæpnete vakter sjekket akkrediteringskortet med det lille
    bildet, tatt kvelden før, 
Barnum Nilsen, screenwriter,
    stirret litt for lenge på ansiktet mitt og slapp meg gjennom
    sikkerhetssonen, den hellige porten mellom de som er med og de
    som ikke er med. Nå var jeg med. Folk løp om hverandre som
    gale, med hendene fulle av øl, brosjyrer, kassetter,
    mobiltelefoner, plakater og visittkort. Kvinnene var høye og
    magre, med oppsatt hår, briller i snor rundt halsen og stramme,
    grå skjørt, som om alle kom rett fra samme butikk. Mennene var
    stort sett fete, kortvokste, på min alder og hjerteflimmeret
    spant i de blodskutte blikkene, vi lignet hverandre til
    forveksling og minst én av oss ville dø før denne dagen var
    over. På en storskjerm ble traileren til en japansk
    gangsterfilm vist.


Den estetiske volden var visst
    på vei inn. Å drepe langsomt var godtatt. Noen ga meg et glass
    sake. Jeg drakk. Jeg fikk påfyll. Jeg teppebombet leveren.
    Bille August ble intervjuet av australsk fjernsyn. Skjorten
    hans var like hvit. Ingen hadde hvitere skjorter enn Bille
    August. Det skulle de spurt ham om. Hvor mange hvite skjorter
    har De? Hvor ofte skifter De skjorte? Et annet sted stod Spike
    Lee og gestikulerte foran et kamera. Og gjennom alt dette kom
    Peder stormende, slipsknuten hang midt på magen, munnen beveget
    seg hele tiden, det så ut som om han hyperventilerte eller bare
    prøvde å sette ny rekord i passiv røyking. Det var ikke umulig
    at det var Peder som døde i løpet av denne kvelden. Han stanset
    rett foran meg og hev etter pusten. - Javel, sa han. Du har
    sprukket. - Jeg har aldri vært tett. - Hvor full er du? - Fem
    og en halv. Peder lente seg nærmere, nesen hans vibrerte. - Fem
    og en halv? Dette ser heller ut som straffeporto, Barnum. -
    Ikke tale om. Jeg har kontrollen. Jeg lo. Jeg likte når Peder
    brukte de gamle vitsene våre. Men Peder lo ikke. - Hvor faen
    har du vært? - I badstuen. - I badstuen? Vet du hvor lenge vi
    har sittet her og ventet på deg? 
Vet
 du det? Peder
    ristet armen min. Han var ute av balanse. - Jeg har faen meg
    sagt så mye pent om deg at jeg er faen meg like ved å spy! Han
    begynte å trekke meg innover mot den skandinaviske avdelingen.
    - Slapp av, sa jeg. Jeg er her nå. - Kan du ikke få deg
    mobiltelefon, for helvete! Som vanlige folk! - Jeg vil ikke ha
    hodekreft, Peder. - Så skaff deg en personsøker! Jeg skal faen
    meg personlig kjøpe en personsøker til deg! - Tror du de virker
    i badstu? - De virker på månen! - Du finner meg uansett, du,
    Peder. Han stanset plutselig og så lenge på meg. - Vet du hva?
    Du ligner faen meg mer og mer på den gærne halvbroren din! Og
    da Peder sa det eksploderte øyeblikket, min bun kers, og tiden
    kom mot meg fra alle kanter. Jeg tok tak i jakken hans og
    presset ham opp mot veggen. - Aldri si det en gang til! Aldri!
    Peder så himmelfallen på meg og hadde sake nedover buksene. -
    Faen, Barnum. Jeg mente det ikke sånn. Jeg tror noen begynte å
    legge merke til oss. Det var et raseri i meg som jeg knapt
    kunne kjenne igjen. Det gjorde nesten godt. Det var noe å gå
    på. - Jeg driter i hva du mener! Men sammenlign meg aldri med
    Fred! Skjønner? Peder forsøkte å smile. - Jeg skjønner! Slipp
    meg nå, Barnum. Jeg måtte vente litt. Så slapp jeg Peder. Han
    stod helt stille langs veggen, forundret og brydd. Sinnet gled
    av meg og etterlot seg ikke annet enn skam, angst og
    forlegenhet. - Jeg vil bare ikke bli minnet om ham, sa jeg
    lavt. - Beklager, hvisket Peder. Det var ubetenksomt sagt av
    meg. - Det er i orden. Vi glemmer det. Unnskyld. Jeg tok fram
    lommetørkleet og prøvde å gni den japanske alkoholen av buksene
    hans. Peder rørte seg ikke. - Skal vi gå på det møtet snart, sa
    han. - Hvem er det? Peder sukket. - To dansker og en
    engelskmann. - Morsomt. Er det en vits. To dansker og en
    engelsk mann. - De har kontorer i London og København. De var
    ganske tungt inne i 
På tur med miss Da
isy.
 Jeg
    fortalte deg dette i går, Barnum. Jeg hadde sølt sake på skoene
    hans også. Jeg stod på kne og pusset dem så godt jeg kunne.
    Peder begynte å sparke. - Ta deg sammen! hveste han. Jeg rettet
    meg opp. - Hva vil de egentlig? - Hva de vil? Hva tror du?
    Treffe deg, selvfølgelig. De 
elsker
 Vikingen. - Tusen
    takk, Peder. Smisker vi to også nå? - Nei. Nå går vi,
    Barnum.
    
 Vi gikk. Det ble mindre med folk etter
    hvert. Det var typisk at den norske standen lå lengst unna, i
    et hjørne, vi hadde ennå ikke kommet over 
Fiskerlivets
    farer,
 selve grunnstenen i den norske melankoli, og den
    skjøv oss til utkanten av Europa og festivalen. Det var en hel
    ekspedisjon å komme seg til Norge. Peder så svært bistert på
    meg. - Du høres faen meg ut som en hel minibar når du går. -
    Den er snart tom, Peder. Jeg skrudde opp en whisky og drakk
    den. Peder holdt meg i armen. - Vi trenger dette, Barnum. Det
    er alvor. - 
Miss
Daisy?
 Var ikke det egentlig en
    real drittfilm? - Drittfilm? Vet du hvor mange nominasjoner den
    fikk? Dette er store gutter. Større enn oss. - Hvorfor har de
    giddet å vente i tre timer da? - Jeg sa det, Barnum. De elsker
Vikingen.
    
 De satt ved et bord i et avlukke
    innenfor baren. De var i begynnelsen av tredveårene, hadde
    skreddersydde dresser, solbril ler i brystlommen, hestehale,
    ring i øret, store mager og små blikk. De var tidens menn. Jeg
    hadde allerede begynt å mislike dem. Peder trakk pusten og
    skjøv slipsknuten oppover. - Og du er grei, høflig og edru,
    Barnum? - Og genial. Jeg klappet Peder på ryggen. Han var helt
    våt. Så gikk vi inn til dem. Peder slo hendene sammen. - Her
    har vi vår dypt savnede venn! Han rotet seg bort i dyrehagen i
    sted. Så ikke forskjell. De reiste seg. Smilene ble slått på.
    Peder hadde snakket seg ned til platthetene og klokken var ennå
    ikke tre. Den ene dansken, Torben, bøyde seg over askebegeret
    hvor to sigarer lå og døde. - Er Barnum et pseudonym eller ditt
    riktige navn? spurte han. - Det er mitt riktige navn. Men jeg
    bruker det som pseudonym. Det ble litt lat ter av dette og
    Peder forsøkte å løfte glassene, men dansken ga seg ikke så
    lett. - Er det fornavnet eller efternavnet ditt? - Begge deler.
    Kommer an på hvem jeg snakker med. Torben smilte. - Var ikke
    Barnum en amerikansk svindler? 
There's a sucker born every
    minute.
 - Feil, sa jeg. Det var en bankmann som sa det.
    David Hannum. Men det var Barnum som sa: 
Let's get the show
    on the road.
 Peder klarte endelig å kile inn en skål. Vi
    klinket og det var den andre dansken, Preben, sin tur til å
    lene seg over bordet. - Vi simpelthen elsker 
Vikingen!
    Et vidunderlig manuskript. - Tusen takk, sa jeg og tømte
    snapsen. Bare synd det aldri ble noen film. Peder grep ordet. -
    Nå skal vi ikke henge oss opp i detaljer. - Jo, det synes jeg
    vi skal. Peder sparket meg under bordet. - Nå ser vi fremover,
    sa han. Nye pro sjekter. Nye idéer. Jeg var like ved å reise
    meg og klarte det ikke. - Men hvis dere synes manuskriptet er
    vidunderlig, hvorfor lager dere ikke filmen? Peder så ned og
    Torben vred seg et øyeblikk på stolen, som om han satt på en
    diger tegnestift. - Hvis vi hadde fått Mel Gibson i hovedrollen
    ville det kanskje gått. Den andre dansken, Preben, lente seg
    mot meg. - Dessuten er action 
out,
 sa han. Action er
old fashioned.
 - But what about vikings in outer space?
    spurte jeg. En av telefonene ringte. Alle grep etter hver sin,
    som litt trette revolvermenn. Tim, engelskmannen, vant. Det var
    snakk om noen høye tall og et par like høye navn ble nevnt i
    forbifarten, Harvey Keitel, Jessica Lange. Det var ikke annet å
    gjøre enn å smile til hverandre og drikke opp. Jeg klarte å
    reise meg og gikk på do. Jeg tømte en gin, lente pannen mot
    veggen og forsøkte å finne ut hva jeg skulle melde. Jeg ville
    ikke gi dem det jeg hadde. Jeg var den blanke manusforfatteren
    de hadde ventet på i tre timer. Speilbildet fra heisen stod
    plutselig klart for meg. Det var ikke noe vakkert syn. Det
    ødelagte øyelokket gled ned, tungt. Jeg prøvde å finne et
    øyeblikk som jeg kunne gjemme meg i. Jeg fant det ikke. Da jeg
    kom tilbake hadde Peder byttet ut snapsen min med kaffe. Jeg
    bestilte en dobbel snaps. Tim satt klar med en timemanager,
    tykkere enn bibelen på Kempinski hotell. - Som du skjønner,
    Barnum, står du høyt på listen vår over manusforfattere vi
    gjerne vil samarbeide med. Peder smilte fra øre til øre. - Har
    dere noen konkrete prosjekter? spurte jeg. - Vi vil gjerne høre
    hva du har med deg. - Dere først, sa jeg. Så vet jeg liksom
    litt mer om hvor landet ligger. Tim flyttet blikket langsomt
    fra meg til danskene. Peder svettet voldsomt igjen. - Barnum
    liker å kaste ball, sa han fort. Det lød så meningsløst at jeg
    ikke klarte å la være å le. Jeg lo høyt. Barnum liker å kaste
    ball. Peder sparket meg en gang til på leggen. Vi var som et
    gammelt ektepar nå. Snapsen stod plutselig foran meg. Torben
    tok over. - Okay, Barnum. Vi kaster gjerne ball. Vi vil gjøre
Villanden.
 Action er som sagt ute. Publikum er
    interessert i de nære tingene, ikke sant? Familien, for
    eksempel. Derfor 
Villanden.
 Peder satt og stirret på meg
    uavbrutt. Det var høyst enerverende. - Dette er noe for deg,
    Barnum, sa han til slutt. Hva? Du snur det stykket til film på
    et par måneder, ikke sant, Barnum? Men ingen hørte på Peder nå.
    - Skal det være en norsk produksjon? spurte jeg. Eller
    skandinavisk? - Større, sa Torben og smilte. Amerikansk.
    Keitel. Lange. Robbins. Det er ikke noe i veien for å hente inn
    Max eller Ghita. Men dialogen går på engelsk. Ellers blir det
    ikke penger. - Og så må vi oppdatere litt, sa Preben raskt. Vi
    legger handlingen til vår tid. Villanden i nittiårene. - Hva
    skal det være godt for? spurte jeg. - Klart vi legger
    handlingen til nåtid, sa Peder. Vi er ikke interessert i
    kostymefilm, er vi vel? Det var stille et øyeblikk. Jeg fant
    enda en snaps. Tim hvisket noe til Preben, som snudde seg mot
    meg. - Vi tenkte oss noe sånt som 
Rainman
 møter
Høstsonaten,
 sa han. Jeg måtte lene meg nærmere. -
    Unnskyld? Hvem møter hva? - Vi vil bare vise Ibsens genialitet,
    sa Torben. Nemlig hans tidløshet. - Tidløshet? 
Miss
    Daisy
 møter 
En handelsreisen
des død,
 liksom?
    Det lugget litt i Torbens blikk. De andre lo kort. Peder holdt
    ikke ut lenger. Han prøvde å finne tonen. - Noen som vil ha noe
    å spise? spurte han. Ingen svarte. Peder begynte å røyke. Han
    hadde sluttet i åtte år. Torben foldet hendene og så på meg
    over knokene. - Og hvilken ball har du å kaste, Barnum? -
    Pornofilm, sa jeg. - Pornofilm? - Jeg satt på rommet mitt i
    morges og så pay-tv. Og det slo meg hvor talentløse og tafatte
    disse pornofilmene er. Ingen dramaturgi. Håpløse karakterer.
    Skrekkelig casting. Usedvanlig skral dialog. Frastøtende
    scenografi. Torben ble utålmodig. - Du mener 
erotisk
    film, ikke sant? - Neida. Jeg mener porno. Hard porno. Med bra
    story, interessante karakterer og sylskarp dramaturgi.
    Aristotelisk oppbygning til orgasmen. Porno for et moderne
    publikum. For kvinner så vel som menn og alle oss andre. Det er
Nora
 møter 
Deep
Throat.
 Det er tidløst.
    

Engelskmannen reiste seg først. Danskene fulgte etter. De
    tok Peder i hånden. Det ble byttet visittkort. - Vi holder
    kontakten, sa Peder. Barnum kan ha ferdig et draft i løpet av
    et par måneder. - Minn ham om at det er Ibsen, sa Torben. Og
    ikke pay-tv. Peder lo høyt. - Ingen fare! Jeg har Barnum under
    kontroll.
    
 De store guttene gikk. Vi ble
    sittende. Peder var tagal. Peder er den eneste jeg sier det om.
    Når Peder valgte å være taus, var han nemlig tagal. Nå var han
    tagal som aldri før. Jeg har lært å leve med det. Er det noe
    jeg kan, så er det å være sammen med tagale mennesker. Det er
    bare å holde kjeft selv og se hvem som sier noe først. Peder
    tapte. - Men det gikk jo riktig fint, sa han og så på meg. Du
    kom tre timer for sent og da du endelig kom var du uforskammet,
    bakfull og tomhendt. Fullstendig tomhendt. Det er utrolig.
    Skål, Barnum. Vi drakk litt og det var min tur til å si noe. -
    Tror du Meryl Streep vil spille anden? spurte jeg. Peder så en
    annen vei. - Du er på kanten nå, Barnum. Herregud. Aristotelisk
    porno! - Hva mener du med på kanten? - Det vet du godt.
    - Nei, jeg vet det ikke godt. Peder snudde seg brått mot meg
    igjen. - Jeg har sett det før, Barnum. Jeg har sett deg falle.
    Og jeg gidder ikke følge deg lenger. Jeg reiste meg. Jeg ble
    plutselig urolig. Det var det ansiktet fra heisen som vendte
    tilbake, en hel kube av ansikter som ble tredd på meg, ett
    etter ett. - Faen, Peder. Jeg hater måten de snakker på.
    Rainman møter Høstsonaten. Alt det drittet de får
    seg til å si. Jeg bare hater det. - Jada, jada. Jeg hater det,
    jeg også. Men får jeg fin for nemmelse for det? Det er sånn de
    snakker. Alle snakker sånn. Graduate møter Alene
    hjemme og Waterfront møter Pretty Woman. Vi
    kommer til å snakke sånn en dag, vi også. Peder satte snapsen
    fra seg, hvilte hodet i hendene og ble tagal igjen. - Jeg møtte
    Lauren Bacall, sa jeg. Peder så langsomt opp. - Hva er det du
    sier? Jeg satte meg igjen. Jeg måtte sitte når jeg skulle
    fortelle dette. - Jeg sa Lauren Bacall, sa jeg. Jeg var nesten
    borti henne. Peder trakk stolen nærmere og smilte såvidt. -
    Vår Lauren Bacall? - Peder, da. Finnes det noen andre
    enn vår Lauren Bacall? - Selvfølgelig ikke. Beklager. Jeg er
    ikke helt meg selv. Jeg så nettopp tre pengesekker forlate
    rommet. Jeg tok hånden hans, den var varm og urolig. - Hvordan
    så hun ut? hvisket han. Jeg tok meg god tid. - Som en sfinks,
    sa jeg. Som en blå sfinks som har revet seg løs fra flomlysets
    sokkel. - Bra, Barnum. - Det regnet og hun ble ikke våt, Peder.
    - Jeg ser det for meg, Barnum. Jeg tror Peder også drømte seg
    avsted noen sekunder. Da ble Peder helt barn i ansiktet og jeg
    kunne tydelig se gåsehuden mellom skjortesnippen og øret, som
    om den hadde grodd fast der, den kvelden på Rosenborg kino, rad
    14, da vi la armen på likt rundt Vivian, idet Lauren Bacall sa,
    med den hese, opphissende røsten: Nothing you can't
    fix.
    
 Og så var det som om han kom tilbake
    og han var plutselig blitt eldre. En kraftig rynke jeg ikke
    hadde lagt merke til før stod på skrå ut fra det venstre øyet,
    midt i viften av furer som allerede var der, og lagde en
    ubalanse i ansiktet som nesten fikk hodet hans til å bikke
    over. Peder og jeg begynte å ligne på hverandre. - Vivian
    ringte forresten, sa han. Jeg tror hun er bekym ret for Thomas.
    - Vivian har alltid vært bekymret. Peder ristet på hodet,
    sørgmodig. - Jeg synes vi skal kjøpe med noe fint til Thomas,
    sa han. Jeg forsøkte å smile. Det gikk dårlig. - Klart det, lo
    jeg. Du husker vel hva de store guttene sa? Det er familien som
    gjelder nå. Peder fordypet seg i et glass og var tagal en
    stund. - Alle synes du er en drittsekk, hvisket han til slutt.
    Jeg hørte at han sa det, men ordene nådde ikke fram. - Alle?
    spurte jeg. Peder så på meg nå. - Jeg kan ikke komme på noen i
    farten som ikke synes det, sa han. - Thomas også? Peder snudde
    seg en annen vei. - Thomas er en stille gutt, Barnum. Jeg vet
    ikke hva han forstår. Jeg tente en sigarett. Jeg var sår i
    munnen. Jeg la hånden over Peders fingre. - Kanskje vi kan
    spleise på noe til ham? Noe skikkelig fint. Hva? - Klart det,
    sa Peder.
    
 Seinere trakk vi over i festivalbaren.
    Det var der bransjen hang. Peder mente vi måtte være synlige.
    Han sa det slik. Vi måtte være på banen, på hogget, på rett
    sted og til rett tid. Vi spiste noen fete pølser for å holde
    balansen. Vi drakk kontrastvæske med is. Vi ble synlige. Det
    var visst snakk om Sigrid Und set igjen og om hvorvidt en
    mannlig regissør i det hele tatt kunne være i stand til å lage
    film av Kristin Lavransdatter. Dette var eliten. Jeg blandet
    meg ikke. Jeg blandet bare drinker og tenkte på Thomas. Jeg var
    drittsekken. Jeg skulle kjøpe en svær gave til ham, jeg skulle
    kjøpe en hel mur han kunne skrive på og en heisekran fra
    Berlin. Jeg skulle ta med meg Guds mekanosett, slik at Thomas,
    Vivians sønn, kunne skru sammen himmelen på nytt. Stemmene kom
    fra alle kanter nå. Jeg drakk meg ned.



Hvis jeg lukket øynene forsvant
    alle lydene, som om synsnerven var koblet til ørets labyrint,
    men det var lenge siden jeg trodde verden forsvant også, så
    lekende lett, bare jeg lukket øynene godt nok. Helst ville jeg
    at begge delene skulle forsvinne, både lydene og den verden som
    lydene oppstår i. Da jeg åpnet øynene kom nemlig kritikeren fra
    badstuen bortom, hun som var mitt onde varsel. Hun hadde
    allerede fått festivalblikket, kyklope med promille. Hun strøk
    selvfølgelig Peder langs ryggen. - Har dere noe å skrive hjem
    om, da, gutter? Bortsett fra at Barnum spanderer cola på Cliff
    i badstuen? Peder beveget hodet flatt, som om det var farlig
    trangt under taket. - For tidlig å si, sa han. Men lunten
    brenner. Skriv at Miil og Barnum er på banen. Elgen la hele
    kjolen mot ham. Jeg var like ved å bestille snorkler. - Har
    dere kupé på Kristintoget? Skal Barnum oversette manuset fra
    svensk, kanskje? Peder la hånden hennes til side. - Hvis
    Kristin Lavransdatter blir champagne, sa han, så lager vi
    tungtvannet. Elgen lo kort og brettet seg bakover for å få med
    alt som var i bunnen av det brede konjakkglasset. - Si noe mer,
    da, gutter. Gamle metaforer har vi nok av. - Tenk deg
Elgen
 møter 
Solnedgang,
 sa jeg. Hun snudde seg
    sakte mot meg og lot som om hun først nå ble klar over at jeg
    stod der. Det ble hun selvfølgelig ikke. Hun hadde sett meg
    hele tiden. Hun skar en langsom grimase. - Vi tipser deg når
    tiden er inne, sa Peder fort. Eksklusivt. Men hun fortsatte å
    se på meg. - Sier vi avtale, da. Hils Cliff, Barnum. Elgen
    lente seg plutselig tett inntil øret mitt. - Faen ta dere,
    hvisket hun.
    
 Så forsvant hun i den bratte tåken mot
    toalettene. Peder begynte å dra i jakken min. - Sa hun Cliff i
    badstuen? Cliff og Barnum i badstuen? - Det er fellesbadstu i
    Tyskland, Peder. Tror du det har noe med krigen å gjøre? - Hva
    er det du snakker om? Var du i badstuen med Cliff? - Elgen satt
    der først. Det er første gangen jeg har sett henne naken. - Det
    vil jeg helst slippe å høre, Barnum. - Hun lignet en bløt pære.
    - Hva var det hun hvisket til deg? - Bare mitt gamle slagord.
    Faen ta dere. Peder himlet med øynene og sank sammen igjen. -
    Ikke tirr henne til å skrive mer tøys om deg, Barnum. Det er
    det siste du trenger.
    
 Når Peder en sjelden gang ble full
    pekte alt nedover på ham, håret, rynkene, munnen, fingrene,
    skuldrene. Alkoholen hang som et søkke i kroppen hans. Hele
    Peder skrånet mot skoene.


Jeg kunne sagt til ham at vi
    nesten var gamle nå, at vi var to merkelige kompiser som hadde
    delt alt her i livet og nå satt igjen med bare halvparten av
    det meste. Og så kunne jeg, med et smil, strøket en finger
    forsiktig langs den dypeste rynken i ansiktet hans.
    

- Det siste jeg trenger, sa jeg, er at du sier hva som er
    det siste jeg trenger.
    
 - Det siste vi trenger er en drink, sa
    Peder.
    
 Han rakte en arm i været, men den falt
    også og ble liggende mellom askebegre, våte servietter og
    flasker. Noen sang på norsk ved et bord hvor det heldigvis ikke
    var plass til flere. Det nærmet seg rulletekstene. De siste
    drinkene vi trengte kom. Peder løftet glasset med begge hender.
    - Skål på deg, Barnum. Da har vi jo egentlig ikke særlig mer å
    gjøre her i Berlin. Bortsett fra å kjøpe gave til Thomas. Eller
    har du glemt det også allerede? Jeg så ned og husket plutselig
    hva jeg hadde i kofferten på hotellrommet. - Jeg har med et
    manus, sa jeg. Peder satte drinken stille fra seg. - Og det
    sier du først nå? At du faen meg har med et manus? - Ble du
    ikke glad, Peder? - Glad? For helvete, gi meg noe, Barnum! Et
    aldri så lite hint. En tittel! - Natt mannen, sa jeg. -
    Nattmannen, sa Peder og smilte. - Må du si alt to
    ganger? - Hva handler det om? Pitch meg, Barnum! Jeg måtte
    smile. Det var sånn vi snakket nå. Pitch meg. Fyll meg ut. Gi
    meg noe. - Familien, sa jeg. Hva ellers? Peder grep hodet sitt
    med begge hender og ristet det. - Hvorfor sa du ikke noe på
    møtet? Hvorfor i helvete tok du ikke manuset med på møtet! -
    Fordi du vekket meg, Peder. Han slapp hodet sitt og det kantret
    mot skuldrene. - Vekket jeg deg? - Ja, Peder. Du ringer og
    vekker meg og legger på og det er beskjeder til meg overalt.
    Jeg får knapt være i fred i badstuen, Peder. Jeg hater det. Og
    du vet det. - Jeg vet det, Barnum. - Jeg hater å bli mast på.
    Jeg har blitt herset med og mast på hele livet. Alle har herset
    med meg. Jeg er rett og slett lei, Peder. Han var blitt helt
    tom i øynene. - Er du ferdig nå, Barnum? - Ikke mas, sa jeg.
    Peder kom nærmere og forsøkte å rette seg opp. Han tok meg
    nesten i hånden. - Det er ikke jeg som har ringt, hvisket han.
    Og jeg har ikke lagt igjen noen beskjeder til deg.
    
 Og i det samme han hadde sagt det ble
    jeg klar og frossen og alt rundt meg stod og skalv, heslig og
    nært. Jeg visste det. Alt jeg hadde utsatt, skjedde nå. Jeg
    gikk. Peder forsøkte å holde meg igjen. Han klarte det ikke.
    Jeg gikk ut i den berlinske natten. Det snødde, et flimmer
    mellom lysene og mørket. Jeg hørte dyrene som skrek inne i
    dyrehagen. Jeg gikk mellom ruinene og forbi restaurantene som
    aldri stengte, til Kempinski hotell, hvor de samme limousinene
    stod på rad og rekke som ombygde likbiler i en håpløs kø, og
    den gamle, hvithårete portieren åpnet den tunge døren og hilste
    med hånden til luen og smilte overbærende og jeg tok heisen opp
    til rommet, låste meg inn og så at værelsespiken hadde vært der
    og gjort i stand, skiftet håndklær, tøfler og badekåpe og
    telefonen lyste ennå rødt, jeg rev av røret, men fikk bare en
    fremmed summetone og da så jeg konvolutten, den jeg hadde
    brettet sammen og lagt i lommen på den and re badekåpen, den lå
    på skrivebordet ved siden av et fruktfat og en flaske med
    festivalens rødvin. Jeg slapp røret og gikk bort dit. Jeg åpnet
    konvolutten og trakk ut et ark. Jeg satte meg på sengen. Det
    var en fax, og øverst kunne jeg lese hvor den var sendt fra:
    Gaustad Sykehus, divisjon psykiatri, samme morgen, klokken
    7.41. Det var mors håndskrift, bare to skrå linjer, skjelvende
    bokstaver. Kjære Barnum. Du vil ikke tro det. Fred
    har kommet tilbake. Kom hjem så fort du kan.
    Mor.
    
 Jeg leste de to linjene en gang til og
    reiste meg sakte, nesten rolig, hendene mine som løftet arket
    var helt stille, ja, hendene mine var stille, og jeg kastet et
    blikk over skulderen, fort, slik jeg alltid pleier å gjøre, som
    om jeg trodde at det stod noen der, i skyggen ved døren, og
    holdt øye med meg.



  	

  
  	
    kvinnene 
 (tørkeloftet)

    

Det er tirsdag, 8. mai, 1945, og
    Vera, vår mor, står innerst på tørkeloftet i Kirkeveien og
    hekter ned tøyet, som er blitt tørt og mykt i løpet av natten
    der oppe. Det er tre par ullsokker som kan legges bort for godt
    nå, to grønne badedrakter med knappeåpning og nakkestropp som
    de ennå ikke har brukt, tre bryst holdere, et hvitt lommetørkle
    og ikke minst de tre tynne kjolene og lyse overdeler i rayon,
    som har ligget så lenge i skapet på soveværelset at de nesten
    er falmet av mørket. Vera har ikke turt å henge tøyet ut i
    gården, så mye har skjedd i disse dagene, i disse årene, om
    ikke noen skulle stjele klærne deres også, nå, i siste liten.
    Og hun skynder seg, hun er utålmodig og kan ikke være rask nok,
    for hun skal ut og feire freden, seieren, alt skal hun feire,
    livet, våren, sammen med Boletta og Den Gamle, og kanskje Rakel
    har kommet hjem også, nå som det er fred, nå som det er over.
    Og hun ler stille mens hun strekker seg etter de slake snorene
    som er ru mot fingrene og lett å stikke seg på hvis hun ikke er
    litt forsiktig. Det er Vera, vår mor, som står slik, alene på
    tørkeloftet, hun ler og slipper treklypene ned i den vide
    forklelommen og legger plagg etter plagg pent i den flettete
    kurven ved siden av seg. Hun er varm og uten tanker, hun er
    bare fylt, til randen, av en stor og besynderlig glede, som
    ikke ligner på noe hun har kjent før. For hun er ny nå. Det har
    vært krig i fem år og hun blir tyve til sommeren og det er nå,
    akkurat nå, livet hennes begynner, bare hun får disse klærne
    ned, og hun lurer på om hun skal la ullsokkene bli, men
    ombestemmer seg straks, det kan ikke henge vask til tørk på en
    slik dag, selv ikke øverst på tørkeloftet. Vera må hvile seg et
    øyeblikk, spenner ryggen i en bue, bøyer hodet bakover og nyter
    lukten av det rene tøyet, av de tre kjolene. Hun ler igjen. Hun
    puster håret vekk fra pannen. I hjørnet under kokssjakten
    sitter en grå due og kurrer. Hun kan såvidt høre rop og sang og
    musikk fra gatene. Vera strekker seg mot klessnoren og skal
    hekte ned den siste kjolen, hennes blå kjole, som hun heller
    ikke har rukket å bruke ennå, og akkurat da, idet hun klemmer
    den ene treklypen løs og holder kjolen på plass med den andre
    hånden slik at den ikke skal subbe nedi det støvete gulvet,
    hører hun skritt bak seg, de nærmer seg langsomt og Vera tror
    et øyeblikk at det er Rakel som er tilbake og nå har hun løpt
    gjennom alle gangene for å treffe henne, men det er sikkert
    Boletta som har mistet tålmodigheten og kommer for å hjelpe
    henne med å bli ferdig, for de har ingen tid å miste, det er
    fred, krigen er over, og Vera skal til å si noe til moren,
jada, det er bare denne kjolen igjen nå, ser du hvor fin
    den
er,
 eller kanskje hun bare skal le, le av bare
    glede, og etterpå kan de bære kleskurven sammen ned alle
    trappene. Men så forstår hun at det ikke kan være moren, og
    heller ikke Rakel, for disse skrittene har en annen rytme, en
    annen tyngde, gulvplankene gir såvidt etter, duen i hjørnet
    slutter plutselig å kurre, dette er krigens skritt som
    fortsetter å gå, og før Vera får snudd seg griper noen rundt
    henne og holder henne fast, en tørr hånd presser over ansiktet
    og hun rekker ikke å skrike heller. Hun kjenner den harske
    lukten av uvasket hud, den rå stanken fra en fremmed manns
    munn, en tunge som rasper i nakken. Hun prøver å bite ham,
    tennene synker i den grove huden, men han slipper ikke taket.
    Hun får ikke puste. Han løfter henne, hun sparker alt hun kan,
    den ene skoen faller av og han tvinger henne ned på knærne og
    bender henne forover. Hun ser at kjolen henger skjevt på snoren
    i én klype og hun river den med seg i fallet. Han tar hånden
    bort fra munnen hennes og hun puster, men nå som hun kan skrike
    gjør hun det ikke likevel. Hun ser hendene hans som river opp
    skjørtet, og det er bare dette hun ser av ham, hendene, og den
    ene hånden mangler en finger og hun hogger neglene inn i denne
    hånden, men det kommer ikke en lyd fra mannen, ni fingre, det
    er alt han er. Han tvinger ansiktet hennes mot gulvet, kinnet
    gnir over de grove plankene, lyset er skjevt herfra, kleskurven
    har veltet, duen bruser med fjærene. Hun kjenner hendene hans
    rundt hoftene, ni fingre som skraper langs huden, og han
    spjærer henne, han skyver henne fra hverandre, hun hører ham
    ikke, hun dytter kjolen inn i munnen, tygger og tygger på det
    tynne stoffet, solen i takluken flytter seg med et rykk, han
    presser seg gjennom henne og i det samme begynner kirkeklokkene
    å ringe, alle kirkeklokkene i byen ringer på likt, og duen
    letter brått fra hjørnet under kokssjakten og flakser vilt
    rundt dem, hun kjenner vinger som slår borti henne og nå er alt
    for sent, hun er ennå ikke fylt tyve år og det er han som til
    slutt skriker.
    
 Etterpå er alt stille. Han slipper
    henne. Hun kan reise seg, men blir liggende. Han legger hånden
    på nakken hennes. Det lukter urin og oppkast. Så løper han. Hun
    kan merke det, et lydløst drønn mot ansiktet, kinnet. Han
    listet seg innpå henne, nå løper han bortover de lange gangene
    på loftet i Kirkeveien, 8. mai, 1945. Duen sitter på karmen i
    takluken. Og Vera, vår mor, blir liggende slik, med kinnet mot
    gulvet, kjolen i munnen og hånden full av blod, mens en stripe
    av solen langsomt går over henne.


    

  	

  
  	
    (leiligheten)

    

Boletta, Veras mor, var langt
    ifra noen religiøs kvinne, snarere tvert imot, mirakler hadde
    hun fått nok av, men nå åpnet hun døren ut til den smale
    balkongen mot Gørbitzgate, stilte seg der og nøt dette
    øyeblikket for alt det var verdt: kirkeklokkene som ringte på
    likt over hele byen, Majorstuen, Aker og Fagerborg, til og med
    Sagene og Uranienborg kunne hun høre, den bløte og ville
    klangen som liksom ble løftet av lyset og vinden og steg som én
    stor tone som en gang for alle skulle overdøve det hvite,
    skarpe ekkoet av flyalarmer. - Kan du lukke igjen døren! Det
    trekker! Boletta snudde seg mot stuen, nesten blendet. Mørket
    der inne ble enda dypere. De brune møblene lignet tunge skygger
    som ikke lot seg flytte, boltet fast av den harde tikkingen fra
    uret i entréen. Hun måtte holde seg for øynene noen sekunder. -
    Har du tenkt at vi skal blir forkjølet akkurat i dag? Når vi
    har vært friske hele krigen! - Du trenger ikke rope til meg,
    mor.
    
 Boletta lukket balkongdøren og nå
    kunne hun se Den Gamle borte ved bokhyllene. Hun stod der i sin
    ankellange underkjole og røde fløyelstøfler og rev ut bøker som
    hun kastet i kaminen, mens hun snakket fort og påståelig til
    seg selv. Klangen fra kirkeklokkene stilnet til en enkel sang.
    Boletta gikk forsiktig nær mere. - Hva er det du gjør,
    mor?
    
 Men Den Gamle svarte ikke, eller hun
    hørte ikke, og det var derfor hun ikke svarte. Den Gamle var
    nemlig døv på det ene øret og det andre virket heller ikke helt
    som det skulle. Skaden hadde skjedd da Filipstad eksploderte i
    desember 43. Da satt Den Gamle i spisestuen og skrudde frem og
    tilbake på radioen, som hun hadde nektet å gi fra seg, med den
    begrunnelse at hun var dansk statsborger og aktet utelukkende å
    høre programmer fra København. Hun hevdet at eksplosjonene kom
    ut gjennom høyttaleren i flerfoldig styrke, akkompagnert av et
    uhemmet jazzband fra Amerika, og slik ble ambolten i hennes
    venstre øre knust, mens stigbøylen ble forskjøvet i det andre.
    Boletta var i sitt stille sinn sikker på at morens ører var i
    utmerket stand, men at hun gjerne ville forbeholde seg retten
    til å høre akkurat det hun ønsket å høre. Og nå så hun at det
    var Knut Hamsuns romaner som Den Gamle rev ut av hyllene og
    stappet i den grønne kaminen. - Hva er det du gjør! ropte
    Boletta enda en gang og grep moren i armen. - Jeg gjør det
    slutt med Hamsun! - Hamsun? Du som elsker Hamsun! - Jeg har
    ikke lest ham på fem år! Og han skulle vært ute av huset for
    lengst! Den Gamle vendte seg mot datteren. Hun svingte
Markens Grøde
 foran ansiktet. - Og særlig efter det han
    skrev i avisen! - Hva var det han skrev?
    
 Den Gamle la 
Markens Grøde
 i
    kaminen også og hentet Aftenpostens kveldsutgave fra dagen før.
    Hun slo pekefingeren mot førstesiden så det holdt på å gå hull
    i papiret. - Nu skal jeg si deg ordrett hva det kreket skrev!
Vi, hans nære
tilhængere, bøier nu våre hoder ved
    hans Død.
 Den Gamle så opp. - Kan du tenke deg et verre
    tidspunkt å skrive Hitlers nekrolog? Dessuten skulle han aldri
    hatt noen nekrolog! Vi skulle heller danset på hans grav!
    
 Hun slapp avisen i kaminen og gikk løs
    på bokhyllen igjen med et voldsomt sinne. Det lange, grå håret
    stod som en tynn vifte rundt henne, hun bannet kraftig for hver
    bok hun kastet fra Hamsuns samlede verker, og jeg skulle gjerne
    sett dette: Den Gamle, vår oldemor, som 8. mai 1945 fjerner
    sporene etter den døvhørte nobelprisvinneren i stuen i
    Kirkeveien. Men plutselig stanset hun, idet hun skulle kaste
    det siste bindet i August-trilogien, 
Men Livet Lever,
 og
    ble i stedet stående med denne første utgaven i hånden mens hun
    bøyde seg taus nærmere bokhyllen og lirket fram noe annet som
    hadde stått skjult bak forræderens romaner, en urørt Malaga fra
    1936. Den Gamle løftet flasken forsiktig og glemte et øyeblikk
    Hamsun og alt hans vesen. Boletta kom rundt henne for å se hva
    det var. - Og den som jeg har lett efter overalt, sukket Den
    Gamle. I skittentøyskurven. I sikringsskapet. I cisternen. Og
    så står den gudhjelpemeg her, rett bak Augusts skjeve rygg! Hun
    ga flasken et lite kyss og snudde seg mot bokhyllene igjen. -
    Takk for følget, Knut. Nu skilles våre veier! Hun kikket for
    sikkerhets skyld bak Herman Bang og Johannes V. Jensen, om det
    skulle stå noen flasker der også, men det gjorde det ikke,
    heller ikke bak Ibsens samlede. Den Gamle var allerede på vei
    mot kjøkkenet. Boletta holdt henne igjen. - Er det du som har
    gjemt den i bokhyllen? spurte hun. Den Gamle så på henne med
    store øyne. - Jeg? Da hadde jeg funnet den for lenge siden og
    drukket den før Hitler invaderte Polen! Det må være du som har
    satt den der. Boletta bøyde seg mot det friskeste øret hennes.
    - Det er ikke andre ting du har gjemt unna, er det?
    
 Men dette hørte ikke Den Gamle noe av
    og i stedet begynte hun å vri på korken med de krumme, rynkete
    fingrene og Boletta måtte holde flasken for henne, mens Den
    Gamle vred og dro og slik stod de lenge og slet og pustet. Men
    plutselig slapp Den Gamle taket og så bestyrtet nedover seg
    selv, som om det først nå gikk opp for henne at hun slett ikke
    var påkledd. Hun tok flasken fra Boletta og var nesten
    fornærmet på egne vegne. - Man drikker ikke Malaga fra 1936 i
    undertøyet! Hvor blir det av Vera? Jeg vil ha min kjole
    straks!
    
 Boletta snudde seg brått mot det ovale
    uret som stod på skatollet ute i entréen, den magiske klokken
    fra livrenteselskapet Bien, som vi hver måned, alltid den
    første lørdagen, la forsikringspremien på, og derfor trodde jeg
    lenge at det var penger som fikk tiden til å gå. Boletta gikk
    nærmere. Den kunne ikke være så mye. Det stemte ikke. Vera
    skulle vært nede med klærne for lengst. Klokken gikk for fort,
    kanskje den rett og slett ikke hadde tålt påkjenningene det
    siste døgnet og hoppet over noen timer, da fangene på Grini ble
    slup pet fri og general Rediess lukket døren etter seg i andre
    etasje på Skaugum, stakk pistolen så langt han kunne inn i
    munnen og trakk av. Boletta kunne såvidt høre drønnet fra
    sekundenes taggete hjul og myntene som fremdeles klirret i
    skuffen under urskiven.
    
 Hun så fort på sin egen klokke. Tiden
    stemte. - Jeg går og ser hva hun holder på med. - Gjør det, du.
    Jeg skal temperere noen glass imens. Boletta stanset og så nøye
    på moren. - Du rører ikke flasken før vi kommer ned! Den Gamle
    bare smilte. - Jeg gleder meg til å se Kong Haakon igjen. Når
    tror du han kommer? Boletta lente seg mot det andre øret. - Du
    våger ikke røre den! Før jeg og Vera har kommet ned! Den Gamle
    kysset datteren på kinnet og hutret. - Jeg tror sannelig jeg
    tenner litt i kaminen. Krigen har gjort veggene kolde. Boletta
    sukket, kastet et sjal over skuldrene, skyndte seg gjennom
    leiligheten og begynte å gå opp de bratte trappene.
    

  	

  
  	
    (duen)

    

Døren står åpen inn til loftet.
    Det er så stille. Boletta hører ikke stemmene, musikken fra
    byen, fra gatene, eller vinden som alltid får veggene til å gi
    etter, som om hele gården flytter litt på seg hver gang det
    blåser. - Vera? roper hun. Men ingen svarer. Hun går bortover
    korridoren, forbi alle bodene, drar sjalet tettere rundt seg.
    Det trekker, men vinden er lydløs. Det drysser lyst støv fra de
    høye bjelkene under taket. - Vera? roper hun igjen.
    
 Hvorfor svarer hun ikke? Kanskje hun
    har stukket av til Majorstuen. Umulig. Boletta ler. Som om Vera
    skulle stikke av! Hun har nok bare drømt seg bort igjen. Og i
    dag er det lov å drømme seg bort. I dag er det lov å glemme og
    i morgen kunne de huske akkurat det de ville. I dag kan de
    gjøre alt. Boletta fryser plutselig. En barnevogn full av
    vedkubber ligger veltet foran henne.
    
 Hun stanser. - Vera? Selv ikke duene
    kurrer. Stillheten er dobbel. Døren til tørkeplassen vår dirrer
    ennå i hengslene. Og da hører hun det likevel: en gnissende,
    jevn lyd, det ligner summing, som en insektssverm som hele
    tiden kommer nærmere, men som er umulig å se. Det er denne
    lyden hun aldri skal glemme. Boletta skyver barnevognen unna,
    løper det siste stykket og stanser andpusten i døråpningen.
    Slik finner hun sin dat ter. Vera sitter på huk ved siden av
    kleskurven. I fanget holder hun den nyvaskete kjolen, og hun
    stryker hånden over den, gang på gang, mens hun nynner lavt,
    som om en skjev tone står fast i brystet. Boletta går sakte
    bort til henne. Vera ser ikke opp. Hun stirrer på hendene sine
    som glatter ut det tynne stoffet, fortere og fortere. - Hva er
    det med deg, Vera?
    
 Vera bare snur seg en annen vei, gnir
    fingrene mot den blå kjolen. Boletta kneler foran datteren og
    legger hånden hardt i fanget hennes for å få henne til å
    stanse. Hun blir nesten ergerlig, hun kunne gjerne riste henne
    litt, men denne dagen er ikke egnet for opphisselse og skjenn.
    Hun prøver å le. - Den Gamle fant en flaske Malaga bak Hamsun.
    Og hun vil ikke drikke den før hun får kjolen på. Kommer du?
    Vera vender seg langsomt mot moren og smiler. Ansiktet, leppene
    er skjeve, det venstre kinnet er hovent. Hun har et sår i
    tinningen, under håret. Men verst er likevel øynene. De er
    klare og store og de ser ingen steder. 


Boletta er like ved å skrike. - Kjære, lille deg. Hva er det
    som har skjedd? Vera nynner. Vera legger hodet på skakke og
    nynner. - Har du falt? Falt du i trappen? Kjære deg, si noe,
    Vera! Vera lukker øynene og smiler. - Du må huske å slippe ut
    duen, sier hun.
    
 Og da kjenner Boletta at den nye
    kjolen er fuktig og seig. Hun trekker hånden til seg. Fingrene
    er blitt mørke av blod. - Duen? Hvilken due?
    
 Men Vera svarer ikke. Vera, vår mor,
    tok tausheten i besittelse og snakket ikke mer på åtte måneder
    og tretten dager. Du må huske å slippe ut duen, var det siste
    hun sa. Og Boletta kikker opp, mens blodet drypper fra hånden
    hennes. Solen i takluken er for lengst forbi. Skyggen faller
    som en søyle av sort støv skrått gjennom rommet. Og på
    klessnoren rett over dem sitter den grå fuglen urørlig.
    
 Boletta rister hånden. - Herregud! Hva
    har du gjort med alt dette blodet! Vera lener seg inntil moren
    som løfter datteren forsiktig og bærer henne bortover gangen og
    ned trappene, frykten har gjort Boletta, det lille mennesket,
    sterk og avsindig. En av dem gråter, eller kanskje det er
    begge, og Vera vil ikke gi slipp på den blodige kjolen. Klypene
    ramler ut av forklelommen hennes for hvert trinn moren tar og
    ligger strødd etter dem. Boletta bryr seg ikke om det, hun kan
    plukke dem opp når hun henter kleskurven som ble stående der på
    tørkeloftet. Og jeg husker fuglen vi fant innerst i boden en
    natt, Fred og jeg fant den, en hard og inntørket due, som en
    mumie med fjær, den gangen Fred hadde kjøpt en likkiste og
    skulle øve seg i å dø, men det er ennå lenge til.
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