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Jon våknet av at geværet falt ut av hendene hans og traff golvet. Han hadde sovet med klærne på, i stolen. En ny grå dag gled opp bak gardinene. Klokka var fire.

Han reiste seg, støl, og gikk for å se etter Elisabeth. Men maten sto urørt på bordet og senga hennes var tom. Han tente lampene i stua og startet videokameraet.

– Jeg har ventet i over seks timer, sa han med furten mine. – Du skulle ha vært her klokka ti. Nå er den…

Han tenkte seg om. Han gjespet. Restene av en blek drøm fór over synet hans. – Jeg går på jakt, sa han og holdt det nye geværet opp foran linsa. – Her ser du det. Seks skudd, kikkertsikte og nøttetre – det er finsk. Du skulle ha likt å vite hva det kostet, hva? He he. Men det er en hemmelighet.

Da moren levde var det hun som fikk se alt nytt, både det han kjøpte og det han lagde. Nå var det søsteren, Elisabeth. De var alene nå, i huset som bestefaren hadde bygget i takt med utkommet fra fiskefeltene, en planke da, en trapp nå, helt ferdig ble det aldri. Jon hadde bodd her hele livet. Han la an, siktet inn i linsa og trakk av.

Så gikk han på kjøkkenet, skrev en beskjed som han la på bordet, tok på seg jakka og gikk.

Det var blitt høst. En tynn dis lå over det vide myrlandet. Et grøss løp gjennom den valne kroppen.

Han gikk sørover langs et sauetråkk, med havet i vest og de blåsvarte fjellene som en skygge mot himmelen i øst. En halvtime seinere sto han ved nordenden av tjernet. Han vasset over en liten bekk og krøp de siste metrene på alle fire. Fra en lav høyde så han sivkanten på den andre siden, vannkanten bortover og de nydyrkede saftiggrønne gresslettene. Han krøp videre til en ny høyde og klemte seg inn under et kjerr.

Det gikk ti minutter. Så var gåseflokken der. Opp gjennom disen på knirkende vinger, som alltid. De gjorde en bred bue på himmelen, først sørover, så vest utover havet, helt ut av synsranden, så tilbake – med lydene foran seg – til de landet i en av engene på den andre siden. Over tjue dyr, og holdet var perfekt – litt under tohundre meter.

Han plukket ut den største, utkikken, og studerte den nøye, lot trådkorset vandre opp det ubevegelige brystet, langs den buede halsen og hvile mot det stirrende svarte øyet, noen få sekunder, så ned igjen til buken, tilbake til øyet, opp og ned i langsomt dvelende s-former. Utkikken står som regel stille, gjerne i silhuett og den er et vakkert mål, men den er alltid gammel og seig, nesten uspiselig, tenkte han.

Han flyttet korset til nærmeste gressende ungdyr, fant det spraglete brystet og trakk av uten å nøle. En vinge slo til værs, dirrende og hvit i det grå lyset, skuddet rullet innover myrene, i det samme lettet flokken og drev bort med ekkoet.

Jon var varm. Han gikk rundt tjernet og studerte den døde fuglen. Den hadde et nesten usynlig punkt i fjærdrakta der kula hadde gått inn og en rød sopp der den hadde slått ut, i største laget kanskje, men likevel mindre enn de kratrene den gamle rifla etterlot seg. Han foldet vingene ut og tenkte at Elisabeth aldri kom til å få vite hvor dyktig han var. Han hadde fortalt det gang på gang, men hvem kan fortelle om den myke presisjon mellom finger og avtrekker, om det velsmurte maskineriet som tikker sekundene inn mot det riktige øyeblikk, anslaget, stillheten, og det påfølgende braket som velter avsted i alle retninger? Nei. Dessuten var Elisabeth et menneske uten forestillingsevne. Hun var lærer, på grunnskolen i bygda, rettet stiler og skrev avisartikler, gjorde ham ensom med sine lange og kompliserte kjærlighetshistorier og utallige venner som dro henne med på møter og i komitéer; bare noen få skarve middagstimer hadde hun igjen til ham, ofte ikke det engang.

Han gjentok bedriften ved en gresslette lenger sør. Nye vinger og nye ekko. Han var våt på magen, svett. Han hadde ørene fulle av lav gressende snadring. Han skjøt sin tredje fugl i utkanten av et stort vierkjerr, den fjerde gikk han rett på i et bekkefar.

Så var det brått dag og stille. Lyset lå tungt over myrene, de vare fuglene var forsvunnet, antagelig ut på en av de mindre øyene.

Han la veien hjem rundt Langevann. Og mens han kløv langs de bratte fjellskråningene på sør– og østsiden holdt han øye med de to dykkerne som arbeidet med kommunens nye vannledning. Reservoaret lå noen hundre meter oppe i fjellet og ledningen kom ned i skaret. Den skulle gjennom vannet og nordover myrene til kommunesenteret.

De to mennene befant seg i en båt, nær land på den andre siden. De sto bøyd over rekka i skrikende orange drakter og halte i et tau. Litt lenger nord, der skråningene gikk over i de første slettene, lå ruinene etter en gammel gård. Jon gikk dit og la seg for å se hva de drev med.

Med våpenet i anlegg mot en av de råtne golvåsene kom han på kloss hold. Dykkerne snakket høyt med hverandre, og stemmene bar langt i stillheten. Tauet steg fra den perlegrå overflaten som en slimet orm – antagelig holdt de på å løsne fortøyningene til den gamle rørledningen.

Så gled en skygge innunder stavnen og de sluttet å dra. De sluttet også å snakke. Den ene falt bakover i båten med et rop, og den andre snudde seg bort.

Jon kom seg helt opp i skytestilling, presset øyet mot okularet og så at skyggen i vannet lignet et menneske. Det ble stille i hodet hans, i flere minutter. Han sank sammen mellom golvåsene, ned i krattet som vokste vilt mellom de mosegrodde murene. Han kunne høre dråpene falle fra fjellblokkene, og det lave suset i bjerkene; han kunne se den veldige himmelen, måkene over havet langt borte, fjellene – likevel virket det som om han ikke var til stede.

Så var han oppe igjen. Det var dykkerne og. De sto i båten og snakket lavt med hverandre. I dypet under dem så han stadig noe som lignet hvit hud, en arm med tydelige fingre og en mørk viftende bevegelse som måtte være hår.

Han lo litt, ristet på hodet og blunket med øynene. Synet ble stående.

Da de var ferdig med å diskutere begynte den ene dykkeren å hale forsiktig mens den andre bukserte en sandsekk opp på rekka – et lodd til å holde vannrørene nede. De rodde i bue rundt skikkelsen, fisket opp fortøyninga på den andre siden med en båtshake, skar av begge partene i bukta, knyttet endene sammen rundt sandsekken og slapp det hele ned i dypet – han så det alt sammen, hver eneste lille bevegelse. Og skyggen forsvant.

Det fulgte noen minutters ubevegelig stillhet. Dykkerne satt på toftene og røkte. Så trakk de båten videre bortover som om ingenting hadde hendt.

Jon ålte seg gjennom vannpytter og vått gress, ut på baksiden av ruinene. Han krøp inn mellom rullesteinene, opp i bjerkeskogen og var ute av syne.

Han løp hjem.

I kurven på kjøkkenbordet lå beskjeden hans urørt. Spyttet smakte salt jern, klærne oste av myrvann og svette. Så lenge han løp hadde han noe å gjøre. Nå sto han stille, med et svært indre opprør.

– Du er ikke her nå heller, sa han anklagende inn i videokameraet. Hva var det for slags søster å ha, ute og opptatt bestandig?!

Han slengte fra seg gjessene og geværet og ga seg til å gå i ring foran den døde linsa. Han gråt av forvirring og følte seg truet – noe var etter ham.

Han holdt det gående i en halvtime. Så knakk han sammen i stolen og sovnet, våknet igjen bare sekunder seinere og begynte å kle av seg.

Han så seg i speilet, så ut på den nye dagen, kanskje en av høstens klareste, så på gjessene og det størknede blodet på respateksbordet, det nye geværet, videokameraet, hjemmet – med eller uten Elisabeth –, jo, det var der. Som det alltid hadde vært, alt sammen. Han kunne sove.

Og da ytterdøra gikk opp litt lenger ut på morgenen var han borte. Skrittene hennes i gangen, de eldgamle lydene mens hun kledde av seg, så etter at det brant i ovnen og fant fram tøflene under benken, lyden av hviskende filt mot de slitte trappetrinnene, og til slutt det lille kneppet i døra – han hørte det ikke.
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Hun satt på sengekanten da han våknet. Sola sto skrått inn vinduet i sør, så det måtte være sein ettermiddag.

– Jeg kunne ikke la deg sove lenger, sa hun moderlig. – Hva gjør du forresten i min seng?

Han så seg rundt, først i rommet, så på henne, nøye, for å se om hun hadde forandret seg igjen; det gjorde hun nemlig stadig, ja, hun hadde vært i støpeskjeen fra hun ble født, vinglet hit og dit etter som innfallene kom. Nå var hun over tredve, og nesten utenfor rekkevidde, syntes han, han som hadde vært den samme hele livet, likt de samme tingene og vært tro mot det fine hele tiden.

– Jeg hørte deg rope, sa hun. – Hadde du mareritt?

– Ja…, han husket ikke så nøye.

Hun hadde hoven munn, røde kinn og blanke øyne, som alltid etter en natt med Hans. Han så på det lange håret som ble flettet og gredd, pakket inn i en knute under en lue eller et tørkle – det hadde alltid vært langt. Nå var det bustet og lå i store skavler over de runde skuldrene. Han syntes det lignet en glorie i sollyset og hun en engel – hvorfor ville hun på død og liv flytte fra øya? Hvorfor kunne hun ikke slå seg til ro her, som foreldrene, besteforeldrene, og Jon?

– Nå som bygda får vann trenger vi ikke flytte, sa han.

– Vi kan da ikke leve av vann, lo hun.

– Han minnet henne om avisdebatten som hadde rast om dette vannet de siste åra, som hun selv hadde deltatt i, hun og Hans og de andre lærerkollegene.

– Jeg tror ikke du skal ta det så bokstavelig, sa hun. – Og husker du ikke hvor kaldt det var i vinter? Iskaldt hele tida, hvor mye vi enn fyrte? Huset er for gammelt, for dårlig isolert…

Han ville blåse liv i en gammel krangel om restaurering men hun avbrøt ham kon med at det kostet en formue. Dessuten var det snart ikke et menneske igjen her ute. Det var vennene sine hun siktet til, kolleger og administrasjonsmennesker som nå forlot både skole og husbankhus.

– Vi bor jo her, sa han.

– Ta det med ro. Det er over tre måneder til, og innen den tid har du forandret mening. Du vil like deg i byen, det garanterer jeg. Du vil få det mye bedre der enn her.

Det trodde han ikke noe på. Han hadde vært i byen – det var forferdelig der.

– Jeg mener det. Det var forresten noen fine gjess. Fikk du dem ved tjernet? Vi gikk på skøyter der som unger – husker du det?

– Jeg reiser ikke.

– Selvsagt gjør du det. Stå opp nå, jeg har laget mat.

– Har du sett på kassetten i apparatet?

– Nei, er det noe til meg?

– Han gikk ned, tok den ut av kameraet og stakk den inn mellom de andre i hylla. Der sto omtrent to år av livet hans, for det meste ensomme beskjeder til Elisabeth, milde bebreidelser og grov utskjelling. Hun så aldri på dem.

Han fant fram noe tøy, kledde seg og gikk ut på kjøkkenet.

– For noen nydelige fugler, sa hun og pirket i en vinge med et grøss. – Men skal vi ikke henge dem i skjulet?

Det var de små forandringene han mislikte sterkest, den langsomme snikende slitasjen – erosjon, som det het i de illustrerte naturbøkene hans – som ikke kom til syne før det var for seint å gjøre noe med den. Disse flytteplanene for eksempel. En uskyldig ferie sørpå var nok til å gi henne fantasier om en ny verden og et bedre klima; det var så kaldt her, det var mørkt halve året og det regnet i ett sett; dessuten, sa hun og ble politisk i tonefallet, var befolkningsgrunnlaget nå i skrinneste laget; det var ikke lenger som i barndommen, med fiske og fangst og jordbruk og yrende liv; det sto stille; kommunekassa var skrapet. Ikke engang det nye vannet hadde klart å blåse liv i optimismen igjen.

Han hengte fuglene i skjulet, satte seg til bords og betraktet henne mens hun pratet i vei om kjærlighet og menn. Det var kommet spor i den hvite huden rundt øynene hennes, erosjon det også. Nettene med Hans var nok ikke bare bare. Mellom takene pågikk antagelig harde forhandlinger om skilsmisse, om den påholdne kona hans som ikke ville overleve på egenhånd og ungene som nå var blitt hele fire stykker. Resten av verden var heller ikke helt som hun ville. Den motsatte seg så godt som alle hennes forsøk på forbedringer. Folk var uvitende eller ført bak lyset – de skjønte ikke sitt eget beste. Også jeg da, føyde han til av gammel vane når han først var inne på tanken. Hun må dra på meg også.

– Jeg trenger en mann, sa hun. – Det er bare å innrømme. Ellers blir jeg sur og tverr, og det liker jeg ikke – liker du meg når jeg er sur og tverr, Jon?

Nei, han likte henne ikke når hun var sur og tverr. Han likte ikke temaet heller.

– Jeg vil ha kaffe, sa han og skjøv tallerkenen fra seg, viss på at etter en natt som denne gjorde hun hva som helst for ham.

Ellers kunne hun være mer vrien og starte en lengre harang om hvem som skulle gjøre hva i husholdningen – Jon likte nemlig bare å gjøre det han likte å gjøre, mens hun var mer opptatt av hva han burde gjøre; blant annet burde han koke kaffen sin sjøl, særlig ettersom hun ikke drakk kaffe men levde sunt på urtete og varm melk. Men Jon kunne ikke koke kaffe – når hun var borte hadde han varmtvannstanken på tre og pulverkaffe – og han ville ikke lære; han ville at hun skulle gjøre det for ham, som moren hadde gjort det.

Elisabeth kokte kaffe.

Men han hadde et kløende sår på kneet og var støl i kroppen etter den lange løpeturen. Han hadde følelsen av at noen ropte til ham over et jorde – en ubehagelig men viktig beskjed som han ikke var i stand til å oppfatte; og mens Elisabeth skar kaker og satte kopper på bordet, gikk han opp og satt en stund på morens gamle rom der alt ennå var som da hun døde. Men minnene ga ham verken ro eller svar, de var gamle og hørte en annen verden til.

– Jeg tror jeg tar den jobben med dykkerne likevel, sa han utålmodig da han kom ned igjen. De gamle rørene som ble halt opp av Langevann skulle kappes og brukes av veivesenet til stikkrenner. Kommuneingeniøren hadde i lengre tid forsøkt å få en mann til jobben, og Elisabeth hadde mast på at Jon skulle ta den, han gjorde jo aldri noe.

– Mener du det?

– Ja ja, klart han mente det.

– Så fint. Går du sjøl til Rimstad og sier fra eller skal jeg gjøre det?

– Jeg gjør det sjøl.

Hun så på ham. – Er du redd?

Det var ikke noe irrelevant spørsmål. Jon var redd alt nytt.

– Ja litt.

– Det er ikke noe å være redd for.

– Nei.

– Så kommer du litt ut blant folk.

– Mm.

Han kunne ikke fordra å være ute blant folk. Han hadde tre venner, og det var et slit. Foruten Elisabeth, bonden Karl på nabogården der han bodde mens Elisabeth var på lærerskolen. Og Nils, en olding som levde sammen med sin tredje kone – lille Marta – på nærmeste småbruk i nordlig retning. Han var en barndomsvenn av bestefaren, en ungdomsvenn og arbeidskamerat på de evige fiskefelt. I oppveksten var Jon der daglig for å høre på de utrolige historiene hans, men i det siste hadde seniliteten forsynt seg så grovt av den gamles hjerne at det bare var litt oppbrutt barndom og de mest håndfaste vaner igjen; når man stakk et redskap i hendene hans var de såvidt i stand til å gjøre litt enkel nytte for seg, tjære en båt for eksempel, eller bøte et garn.

Jon pleide å løsne ham fra kjøkkenbordet og styre ham ned i fjæra så de kunne sitte på en stein og kjenne vinden i ansiktet, sjøspruten kanskje, hvis det var ruskevær. Stien var bratt og krunglete og de måtte over en klopp. Men gamlingen hadde vært der før, og med Jons rettledende pekefinger mellom ribbeina kom han seg alltid uskadd fram. Der ble lua revet av ham og stukket under den magre baken idet han sank ned på steinen. Vinden rusket i de tørre stråene på skallen og et lykkelig smil dro over det døde fjeset.

– En måke! kunne han undrende si, som om denne flyvende skapning først nå, her og i dag, åpenbarte seg på jordens ansikt.

– Det er ingen måke, sa Jon da. – Det er en tjeld.

– En tjeld, sa ekkoet.

Hvorfor gjorde han egentlig dette, lenge etter at det var slutt både på historiene og selskapet? Av vane. Fordi det ga ham hederlig omtale i bygda – han var snill, i tillegg til at også han av og til kunne ha gleden av å ha en idiot mellom hendene. Men han hadde også en annen grunn:

Livet er merkelig, kunne han tenke. Etter åtti år på planeten er det ingenting igjen, en naken hjerne i et ubrukelig hylster.

Og det gjorde ham på en gang både trist og oppløftet – han kunne i et kort innsiktens øyeblikk skue over livsgåten, se helt til den andre siden – at der ingenting var, og at alt underveis var forgjengelig.

Ja, det kunne like gjerne være en måke. Den våkner, flakser med vingene, legger et egg og dør igjen. Det er det. Han kunne føre de mest krevende samtaler inni seg.

– Hva skal du bli for noe, Jon? kunne verden spørre.

– Bli? svarte han da foraktelig. – Man trenger ikke bli noe. Vi skal jo bare hit – til en stein i havet.

– Skal du på fiske i vinter, Jon?

– Hvorfor det? Se på han der, han har fisket hele livet og se hvor han er.

– Så gå til behandling da!

(Det var Elisabeths stemme, umiskjennelig, den blandet seg inn overalt.)

– Nei!

Nils hadde vært mann for de fineste historier, det flittigste og mest normale av alle liv, likevel endte det i tullball.

Så Jons turer med oldingen til havet ga ham på en måte rett til å leve som han gjorde. De skjenket ham ro mellom pannelappene, formaningene smuldret bort, skruplene sovnet.

Nå sto det annerledes til.

– Jeg er så rar, sa han. Hendene skalv og kaffen smakte ikke.

– Fordi du ikke tar medisinene dine.

I Elisabeths verden hadde alle ulykker og alle lidelser sine remedier. Når man likevel led, skyldtes det enten at man ikke hadde forsynt seg godt nok av dem eller at man ikke visste hvordan de skulle brukes – da var det bare opplysning som manglet.

– Det er ikke det, sa han tvert.

Han holdt i det nye geværet, gned noen usynlige rustflekker av løpet, siktet på en lampeskjerm og forsøkte å nyte den kompakte tyngden i et perfekt stykke håndverk.

– Hva er det da? spurte hun. – Har det noe med meg å gjøre?

– Nei.

– Du synes ikke jeg forsømmer deg da?

– Jo.

– Ja er det det da?

– Nei. Hvorfor kommer han aldri hit?

– Hans? Han liker ikke at du løper rundt med alle de våpnene. Han er redd deg. Vil du jeg skal invitere ham kanskje?

– Nei nei.

Det var den stemmen som ropte til ham over jordet – uhyggelig. Han skjønte plutselig at alt kunne bli ødelagt og forsvinne, Elisabeth, huset, hele øya. Dette var varselet.

– Jeg går og sier fra, sa han og plukket samtidig med seg handklappen hun hadde gjort i stand, i håp om at synet av øya og det daglige liv skulle ha sin sedvanlige beroligende virkning på ham.

Han var innom Karl som trakk ham med ut i fjøset for å vise fram en oppblåsbar hore som der levde i skjul for kona – den hadde kommet i posten dagen før og holdt han kjeft, skulle han få prøve henne selv en gang. Han var innom butikken, handlet og vekslet noen ord med kjøpmannen om en gammel regning på noen linestamper, så nedom godsekspedisjonen på kaia der en av rutebåtene lå og reparerte en maskinskade, han var på postkontoret for å kjøpe frimerker og sende en bestilling på et par jaktstøvler han hadde sett i et blad.

Det meste var som det pleide å være. Petter fra Nordøya satt på sandkassa utenfor bensinstasjonen og skrev ned de samme bilnumrene som han skrev i går. Lille Rune, som var for brutal til å gå i barnehagen og for dum til å gå på skolen, lekte som vanlig med sitt røde spann i grøftene. Folk hilste og pratet – bortsett fra Gerda på mopeden som så på ham med det samme innfule, baktalende giftige blikket som hun alltid hadde gjort…

Under lå det kanskje en lunte og freste, usynlig, men det var ingen omveltning å se, knapt noen erosjon. Bussen var i rute med sine melkekartonger, passasjerer og postsekker; silohaugen på marka til Karl var nøyaktig én traktorskuffe mindre enn i går; det luktet gjødsel og tran, vinden sto en i ansiktet og det var et liv uten jordskjelv, bare et liv, en lang tynn tråd gjennom et utvasket broderi av vane og kjedsomhet, som han ville ha det og som det alltid hadde vært.

Så var det Teknisk Etat og kommuneingeniør Rimstad i administrasjonsbygget. Han lurte på hvorfor Jon hadde forandret mening, men det visste ikke Jon selv; han kjente bare dragning mot vannet. Jo, jobben var selvfølgelig ledig – hvem ville vel stå der ute i myra og sage plastrør for noen få elendige kroner timen, ha ha…

På veien hjem begynte det å regne – vestfra. Kulingen grov seg innover havet og la øya i brått mørke. Jon satte matvarene i bislaget og løp ned i fjæra for å ta vare på båten. Været var allerede så forrykende at han så vidt fikk den på land. Han klemte to bukker under ripene, tjoret så godt det lot seg gjøre og krøp sammen på noe drivtømmer i le av naustet. Her hadde han tilbragt utallige timer av sitt liv, for å tenke, være lei seg eller nyte elementene.

Havet lempet sine grønne fonner mot den knusende fjæra som det alltid hadde gjort. Ærfuglene klemte seg sammen i sprekkene på skjæret. Røyken drev i tette byger gjennom sundet. Likevel satt uhyggen der, utydeligere kanskje, overdøvet og mer utvasket, men den var der, hele uværet gjennom.
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