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    Del 1 
 Kvalme

    Helen visste ett og annet om kvalme. Hun visste hvordan den
    banet seg gjennom tarmene og tvang seg opp svelget, hvordan den
    gjorde tilværelsen uutholdelig og hvordan den nesten alltid
    begynte noe og avsluttet noe annet. For over ti år siden hadde
    hun vært dronning i et forblåst og kaldt land der kvalmen var
    en selvfølgelig del av hverdagen. Den tiden Helen tilbrakte i
    Dutch Harbor i Alaska, hang ikke sammen med resten av verden.
    Tiden var, på samme måte som navnet på hotellet der hun jobbet,
    The Grand Illusion, et lukket rom. I dette rommet hadde ikke
    Simon noen plass. Ventingen og usikkerheten hadde ingen plass.
    I dette rommet hadde hun diktert reglene, men det hjalp henne
    ikke nå. Man kunne ikke flytte ting fra The Grand Illusion og
    inn i den virkelige verden. I den virkelige verden gjaldt andre
    regler, og der var Helen ikke noe annet enn en helt alminnelig
    kvinne.
    
 I Dutch Harbor sa fiskerne at det
    fantes en vakker kvinne bak hvert tre, og selv om den glisne
    klynga de kalte skogen neppe inneholdt mer en ti fargeløse
    graner, var det en grov overdrivelse. Jentene ble ikke værende
    lenge i Dutch. Så snart de hadde gjort seg ferdige på den
    provisoriske High Schoolen, rømte de fra kulden og den evige
    stanken av fisk. Kvinnene som kom dit for å jobbe i baren på
    hotellet, som Helen, lot seg blende av fiskernes humør slik det
    var når båtene var fulle av krabbe, de lot seg kjøpe av de
    bulende lommebøkene, de falt for smiger, og før de visste ordet
    av det, var de gift og tilbake der de kom fra. De var forlatt i
    den virkelige verden, de ble gravide og fikk nok med unger som
    bare så faren sin tre ganger i året.
    
 Helen var ingen klassisk skjønnhet.
    Men i Alaska var hun dronning. De kalte henne det: Dronninga.
    Først etterpå fikk hun vite at de hadde for vane å kalle alle
    barjentene det. De som hadde vært der før henne, og ganske
    sikkert de som kom etter henne.
    
 Men når du ikke vet noe om de andre
    dronningene, Wendy fra Australia, Charleen fra Kansas,
    islandske Disa osv., når du ikke kjenner noen, når fiskerne ser
    på deg med de brennende blikkene sine, tror du at du er den
    eneste. Du tror at du kan tillate deg hva som helst.
    
 De glisne grantrærne i «skogen» har
    hatt mange kvinnenavn. Et av dem heter Betty fra ... ja, hvor
    kom Betty fra? Fordi ingen lenger husker det, får treet en
    annens navn i stedet. Betty blir på en måte begravd, og en
    annen dronning tar treet hennes. Det er natur, det er kretsløp,
    det er en kirkegård for kvinnelige monarker.


Ingen kunne smigre slik menn som
    hadde vært på havet i månedsvis, kunne det. Menn som hadde
    sovet blant svette og skitne kamerater. Det var ikke noe
    forfinet over denne smigeren. Kanskje kunne man ikke engang
    kalle det smiger, bare begjær. Et begjær som ikke lignet noe.
    Et begjær så intenst at alle senere tilnærmelser, andre steder
    i verden, ble platte og uekte.
    
 Det begynner nærmest som en veldedig
    handling. En ung gutt lengter hjem. Så en kraftig, eldre mann.
    Ingen av dem kan tro sitt eget hell når du står der naken foran
    dem. Du vet at de har snakket om deg mellom de tynne
    brakkeveggene. Du vet at de har tenkt på deg, forestilt seg
    deg, vridd kroppen din i ulike positurer bak hjernebarken. Du
    vet at de ikke har noen andre å rette begjæret sitt mot i mils
    omkrets, at de eneste som skriker etter fiskerne når båtene
    glir mot land, er måkene som møter dem som en sulten ungeflokk.
    Du vet at det bare er kvalmen og begjæret som styrer dem og at
    du er den eneste å begjære. Derfor gir du det du kan. Ikke
    fordi du akkurat har lyst, men fordi det er en del av en slags
    avtale som ikke står skrevet noe sted. Begjæret de omgir deg
    med, gjør deg raus. Du slutter å legge deg ansiktene på
    minne.


Så en dag oppdager du at lukten
    av fisk gjør deg utilpass, at den river i nesen på en måte den
    aldri har gjort tidligere. Du forsøker å vaske den vekk og
    merker at det ikke går. En kvinnelig fisker kommer i land med
    en av krabbebåtene. Hun bruker ikke sminke, hendene hennes er
    sprukne og røde. Hun ser på deg med forakt. Du har glemt
    hvordan det føles, men dette blikket setter deg på plass,
    henter deg ned, får deg til å abdisere. Du begynner å ane
    slutten på historien, du begynner å tenke på å reise
    hjem.


Men det skjedde noe før Helen
    bestemte seg for å dra fra Dutch. I noen uker hadde hun følt et
    ubehag. En kvalme. Hun nevnte den for fiskerne. Fiskere vet alt
    om kvalme. På et eller annet tidspunkt har de beseiret den,
    lagt den bak seg. De kom til henne med tørre kjeks, kjærtegn og
    lunken te.
    
 Hun ble fortalt på minst fire
    forskjellige språk at det kom til å gå over, men ingenting
    hjalp.
    
 Selvfølgelig forstod hun hva som var i
    gjære. Hun visste det lenge før hun stod i brakka til doktor
    Hirsch og la fram urinprøven og problemet.
    
 - Vet barnefaren om dette?
    
 - Nei, sa Helen og forsøkte å se for
    seg de ulike ansiktene. Unge ansikter som ennå ikke var ødelagt
    av vind og kulde, eldre ansikter med forfrysningsskader som
    ikke ville forsvinne. Hun forsøkte å huske hendene som hadde
    strøket henne over kroppen. Hun forsøkte å tenke seg
    unnfangelsens øyeblikk, men innerst inne var hun klar over at
    alt ville bli gjetninger. Det stod om, ja det kan være det
    samme hvor mange det stod om.
    
 Helen skjønte at hun ikke var den
    første jenta som kom til doktor Hirsch på denne måten, men da
    hun forlot brakka, hadde hun en følelse av at hun var den
    første som hadde bestemt seg for å beholde barnet. Doktoren
    rakte henne den store neven til avskjed. For første gang så han
    på henne med en viss interesse.
    
 Den siste kvelden i Dutch gikk hun
    over klippene og lot de iskalde bølgene klatre henne til
    knærne. Hun ble stående ved havkanten og se opp på The Grand
    Illusion der det reiste seg som et opplyst slott mellom de
    flate brakkene. Da hun gikk inn døra for siste gang, var hun
    iskald og lot seg kysse av hver eneste fisker som hadde mot til
    å be om det. Hun drakk alle drinkene som ble kjøpt til henne og
    kastet opp minst like mange ganger.
    
 Morgenen etter reiste hun og tok ikke
    med seg annet enn en liten bag og kvalmen som nektet å slippe
    taket. I luftrommet mellom Anchorage og Seattle tenkte hun at
    det var en gutt og at han ville bli lyshåret. I luftrommet
    mellom Seattle og København sov hun og kastet ikke opp på ni
    timer, men kvalmen hadde klort seg fast. Den lot seg ikke kaste
    opp. I transitthallen så hun en mor som bar en gråtende gutt på
    armen, og hun tenkte at han kunne hete Edvard etter morfaren
    hennes. Da hun landet i Oslo, hadde hun allerede bestemt seg
    for at dette med barnet var galskap, og hun tenkte verken på
    lyse krøller eller guttenavn.


Helen fortalte aldri noen om
    barnet, eller om begynnelsen til det. Hun kunne ha fortalt det
    til moren eller til en venninne, men hun bestemte seg for at
    barnet ville finnes i mindre grad hvis hun ikke snakket om det.
    Med det samme hun kom hjem, gikk hun til doktor Zimmerman og sa
    at hun ville ha det fjernet. Hun fortalte ham at barnefaren var
    en sjøsyk fisker, at han var en av dem som aldri vokste
    sjøsyken av seg. En ting var at han måtte leve med kvalmen. Uke
    etter uke, måned etter måned, så lang tid det tok å fylle
    kvoten. Noe annet var at han forble en slags førstereisgutt, at
    han aldri rykket opp, at han aldri fikk sitte i kahytten med
    kapteinen og spille kort om forholdsvis store pengesummer, at
    han aldri fikk føle kameratskapet slik det kunne være på
    sjøen.
    
 De lyse krøllene hjalp selvfølgelig
    heller ikke, sa Helen. Her på landjorda er det å være vakker
    noe av det beste som kan skje deg, men havet ser annerledes på
    det.
    
 Da doktor Zimmerman spurte hvor det
    var blitt av ham, sa Helen at havet tok knekken på ham.
    Sjøsyken tok knekken på ham. Han holdt rett og slett ut lenger
    enn det som var godt for ham. Helen likte ikke å tenke på
    hvordan det hadde gått med ham, og hvor delaktig hun hadde vært
    i det som skjedde, men nå kunne hun i det minste se ansiktet
    hans tydelig. Nå visste hun i det minste hvem han var.
    
 Hun fortalte doktor Zimmerman at en
    slik utholdenhet var noe å være stolt av, at galskapen som
    fulgte i kjølvannet av utholdenheten, betydde mindre enn selve
    utholdenheten og at når hun tenkte på denne fiskeren, var det
    utholdenheten hun tenkte på. Ikke galskapen.


Doktor Zimmerman ristet på hodet
    og fant fram brosjyrer av smilende mødre. Han pekte på
    tekstkolonnene under bildene der det stod hvilke
    støtteordninger det fantes for aleneforsørgere som for eksempel
    skulle studere. Den hårete pekefingeren fulgte teksten nedover
    som for å understreke viktigheten av det som stod der. Helen
    kastet opp på brosjyren, på den hårete pekefingeren, og de
    smilende mødrene ble dekket av den illeluktende, brune
    massen.
    
 Helen fortalte doktoren at det ikke
    var fiskeren i seg selv som var problemet, men at det var
    kvalmen hans, at hun ikke orket å bære kvalmen i seg.
    
 Doktor Zimmerman vasket de hårete
    hendene sine og fylte ut de nødvendige papirene. Han var en
    venn av familien og hadde kjent Helen hele livet. Helen la The
    Grand Illusion til side, kvalmen forsvant, og hun tenkte bare
    på barnet når hun en gang i året mottok et postkort fra den
    sjøsyke fiskeren. Skjønt fisker var han ikke lenger. Kvalmen
    hadde blitt for mye for ham. Han hadde gitt opp og blitt
    elektriker. Ti år etter at Helen forlot Dutch Harbor vendte
    kvalmen plutselig og uventet tilbake. Helen kastet opp over det
    nylig falne løvet i bakgården, helt uten videre. Det var en
    høst med kalde morgener og varme dager. Hun hadde ikke feber,
    hun kastet bare opp. Da hun senere oppdaget den røde streken i
    testruten på graviditetstesten hun hadde hatt liggende, lo hun.
    Ikke fordi hun egentlig ønsket seg et barn, men fordi det
    føltes som en slags seier. Fordi det føltes som om hun hadde
    ham nå.
    
 Derfor var Helen ganske opprømt da hun
    gikk for å treffe en 10. klasse på Deichmanske bibliotek.
    
 - Vi har lest boka di og elevene har
    så forferdelig lyst til å treffe deg, hadde læreren sagt på
    telefonen. Vanligvis takket hun nei til skolebesøk. De fikk
    henne til å føle seg dum. Spørsmålene var alltid de samme: -
    Hvor mye tjener du på å være forfatter? - Er boka di
    selvopplevd? - Hvor lang tid bruker du på å skrive en
    bok?
    
 Det var ikke det at disse spørsmålene
    i seg selv var så dumme. Det var bare det at de ble stilt for å
    dekke tausheten som oppstod. En taushet forårsaket av sjenanse
    og uvitenhet. De ville ikke vite svaret på spørsmålene. De
    stilte dem simpelthen for å hjelpe henne. Helen kunne ikke
    fordra det.
    
 Denne gangen hadde hun altså sagt ja
    fordi elevene hadde hatt så 
forferdelig lyst til å treffe
    henne.
 Før hun gikk, hadde hun tenkt at det ikke hadde vært
    så lenge siden hun selv var 16 år. Men da hun stod foran
    klassen, skjønte hun at 19 år var forferdelig lang tid.
    
 Hun leste et par kapitler. Det var
    allerede så lenge siden hun hadde skrevet boka at den føltes
    fremmed for henne.
    
 Det var bak bardisken på The Grand
    Illusion at hun hadde begynt å skrive ned historier. Når
    fiskere drakk, fortalte de historier. Og Helen hadde lyttet,
    hun hadde notert, hun hadde lukket øynene og sett for seg det
    opprørte havet. Senere samlet hun historiene i en bok hun kalte
Harbor Stories.
 I ettertid hadde Helen tilbrakt temmelig
    mange år med å forsøke å skrive en annen roman, uten å lykkes.
    Hun hadde forsøkt å skrive om forholdet til Simon, om morens
    sykdom, men hun fikk det ikke til. Tiden gikk med til løsarbeid
    i ukeblader og aviser samt oversettelser fra dansk og
    engelsk.


Hun merket ganske raskt at
    læreren hadde løyet. I beste fall fantes det én bokorm som
    gjemte seg bort i friminuttene for å lese, og som kanskje hadde
    lest hennes bok. De var stille, det var ikke det. Men det var
    ikke stille fordi de 
hørte
 på henne. Det var ikke en
    stillhet spekket med forventning, bare en takknemlig stillhet
    fordi opplesningen hennes hadde gitt dem en mulighet til å være
    i fred. Da læreren åpnet for spørsmål, rakte en lang, hengslete
    gutt hånda i været: - Hvor mye tjener du på å gi ut en bok,
    sånn cirka?
    
 Helen svarte at det var så lenge siden
    hun hadde utgitt noe at det var umulig for henne å si noe
    sikkert om det.
    
 Så ble det stille. Det føltes som en
    evighet før en liten tynn jente hevet pekefingeren.
    
 
-
 Den boka du har skrevet, har
    du opplevd noe av det du skriver om? Og tok det lang tid å
    skrive den?
    
 Kvalmen kom ganske plutselig, og Helen
    rakk ikke å svare før hun kastet opp på gulvet foran de 28
    beklemte elevene og en driftig bibliotekar som stilte med
    tørkepapir og et glass vann.


Da kvalmen meldte seg, var Helen
    kanskje to uker over tiden. Det var faktisk ikke noe uvanlig.
    Helen var ingen klokke. Stadig hørte hun kvinner si at de var
    klokker, men hun var ingen klokke. Hvis hun var en klokke, var
    hun i alle fall en veldig upålitelig en. En som stoppet eller
    gikk for fort, alt etter som. En klokke som skapte kaos med sin
    haltende og upålitelige gange. Verden trengte ikke slike
    klokker.
    
 På veien hjem fra biblioteket merket
    hun plutselig tyngden i brystene. Hun dro kjensel på den ømme
    svien og hun kjente bakken gynge under seg, som om hun var
    sjøsyk.
    
 Helen gikk opp på badet for å se på
    graviditetstesten en gang til. Det var fortsatt to røde streker
    der. Mens testrutens strek hadde en avmålt rødfarge, lyste
    svarruten nærmest hissig. Helen begynte å le igjen. Hun lo
    fordi hun trodde at ting nå kom til å ordne seg. Fordi hun
    trodde at kvalmen denne gangen var det som skulle få grunnen
    under føttene hennes til å feste seg en gang for alle. Hun lo
    fordi hun hadde ham nå. Hun hadde Simon. Hver gang hun lukker
    døra etter Simon, hver gang hun forlater et hotellrom, må hun
    ta seg selv i å spørre hva de egentlig har sammen, hvorfor hun
    vil ha ham. Akkurat ham. For ti år siden ville Helen ha funnet
    sin egen livssituasjon latterlig. Hun ville kastet på nakken og
    flirt hånlig over at en kvinne ville gjøre seg så liten, men
    for ti år siden var Helen dronning, nå hadde hun overlatt
    tronen til noen andre. I den virkelige verden er reglene
    annerledes, Helen er annerledes. Hun elsker en gift mann. Hun
    er blitt eldre. Hun har roller å fylle som datter, som
    elskerinne. Hun skal være servil og ansvarlig.
    
 Når hun prøver å spørre seg selv
    hvorfor hun vil ha Simon, bare Simon og ingen annen, finner hun
    sjelden noe godt svar. Simon er Simon. Det er det eneste svaret
    hun finner. Hun kan gruble i timevis, og før hun kommer fram
    til noe, melder savnet seg. Suget etter Simon tar aldri slutt.
    Simon med de store sterke nevene, med det mørke, uryddige
    håret, de store myke leppene og de skitne fantasiene.
    
 Hvis de hadde vært helt vanlige
    kjærester, ville hun ikke savnet ham på denne måten. Noen
    ganger ville hun ha følt lettelse når han gikk, hun ville ha
    likt seg selv uten ham, gått på kino med venninner og sagt at
    det var deilig å være alene. Slik det er nå, kan hun ikke
    tillate seg å være lykkelig uten ham.
    
 Hun tar det hun får. Hun våkner alene,
    feirer jul og bursdager med foreldrene sine, hun spiller
    forførerisk, selv når hun er på gråten og helst ville ha ligget
    i en varm seng.
    
 Simon kan ligge i en varm seng sammen
    med kona si. Han trenger ikke å være i en med Helen. Kona hans
    ville aldri stått bøyd over vasken på offentlige toaletter og
    latt ham holde på. Hvorfor skulle hun det?


I begynnelsen pleide Helen å se
    på. Det finnes nesten alltid et speil og hun pleier å se på
    sitt eget ansikt, på hans ansikt, på hendene hans som holder
    hardt rundt hoftekammene hennes. Blikkene deres pleier å møtes
    før det mørke håret hans faller ned i pannen og blikket hans
    forsvinner.
    
 Noen ganger er hoftene hennes røde
    etterpå, nesten såre. Slik at det svir hvis hun går med trange
    bukser eller bruker belte. Hun likte det også, før. Likte at
    han satte spor etter seg slik at forholdet deres kunne bevises,
    slik at det ble synlig også utenfor toalettene og
    hotellrommene.
    
 Nå ser hun sjelden på lenger. Hun
    lukker øynene, bøyer hodet, eller de går på steder der det ikke
    er speil. Hun tåler ikke å se ham på den måten. Vill og
    ensporet, nesten som et dyr. Det minner henne om at det er alt
    som er. Hans ekstase, den emne lukten av brukte tamponger og
    gammel drit. Eller lakenene som alltid er hvite, alltid rene,
    utbyttbare som hun selv.
    
 Noen ganger er de hjemme hos henne.
    Fordi Helen vil det, ber om det. Fordi hun vil at han skal være
    en del av hennes liv og sitte i hennes sofa. Han ser alltid
    beklemt ut når han oppholder seg i leiligheten hennes. Han er
    en høy mann, som gjør rommene mindre enn de egentlig er. Simon
    sitter sjelden i ro. Hjemme sitter han kanskje i ro, men hos
    Helen går han rundt i urolige sirkler. Av og til hjelper han
    henne med å feste en list eller henge opp et bilde. Hvis hun
    foreslår at de skal gjøre helt alminnelig ting, som å spille
    sjakk eller se en film, går han bare halvhjertet inn for det.
    Hun merker godt at han lar henne vinne, at han stiller seg
    lagelig til for hogg. Når de ser filmer, kan han ikke referere
    handlingen etterpå. Helen prøver å forestille seg huset han bor
    i, den store eneboligen med fire soverom og to stuer. Gjør han
    også den mindre? Tar han unaturlig stor plass der også?


Som oftest er de på hotell,
    fordi han føler at han ikke hører til i hennes liv, på hennes
    sofa. Da er det bedre med hotell. Det virker som om leiligheten
    hennes minner ham om at hun er et menneske, at hun har et liv
    som han må ta stilling til. Hotellrommene er som hvite
    lerreter. De ligger der og er ingen. Ikke Simon, ikke Helen,
    bare to kropper som etterlater avtrykket sitt i de fremmede
    dynene.
    
 De velger alltid det samme hotellet,
    og så sant det er mulig, det samme rommet. Et rom med grønn
    tapet som vender ut mot lagmannsretten. Hun pleier å se på
    advokatene som står ute på plassen i de svarte kappene sine og
    røyker sammen med vitnene. Hun pleier å gjette hva sakene
    gjelder, hva de forskjellige har gjort, om de har løyet i
    vitneboksen. Hun pleier å tenke at det finnes verre ting enn
    det hun bedriver, at hor ikke er straffbart på linje med
    voldtekt og underslag. Han pleier å ligge i sengen og røyke. Av
    og til spør han hvorfor hun alltid ser ut av vinduet.
    
 Helen trekker på skuldrene og
    sier:
    
 - Ikke for noe.
    
 Hun nevner ikke juryene som
    gestikulerer i de gjennomsiktige juryrommene eller de
    selvfornøyde, røykende advokatene.


Sist de forlot hotellet, gikk de
    sammen opp en sidegate og stoppet ved et antikvariat på hjørnet
    ved Ullevålsveien. Det var Helen som ville inn. Antikvariater
    pleide å gjøre henne rolig, og denne dagen var hun
    urolig.
    
 Det fantes musikk der også. Simon
    bladde rastløst gjennom platebunkene, tok opp en Dylanplate,
Blood
on the Tracks,
 den Dylan ga ut etter at han
    ble skilt (Helen så på det som et godt tegn), før han la den
    tilbake og gikk videre til bokreolene. Helen så gjennom
    historiebøkene, bladde formålsløst gjennom en bok med bilder
    fra Akerselva og industriens ungdom. Da hun så opp, stod han
    ved disken og betalte for noe. Helen kunne se på hele
    kroppsspråket hans at han ikke ville at hun skulle se hva han
    gjorde. De raske bevegelsene. Det kjappe blikket over
    skulderen.
    
 Hun gikk bort til disken likevel, la
    armen rundt skulderen hans og sa med den mykeste stemmen hun
    hadde: - Få se hva du har kjøpt.
    
 Hun brettet gråpapiret til side og
    oppdaget at det var en billedbok. Den kunne ikke være til
    datteren hans, for dette var en illustrert barnebok.
    
 - Det er til Elvira, sa han.
    
 - Er ikke Elvira for stor for
    den?
    
 - Det er en sentimental greie. Vi
    hadde den da Lena levde. De elsket den begge to. Jeg tror vi
    leste den tusen ganger. Alma kastet den. Hun orket ikke å se
    ...
    
 Han stoppet plutselig. Underleppen
    hans dirret lett. Helen kjente hvor glad hun var. Glad over å
    bli sluppet inn, over å bli fortalt 
noe.
 Selv om det
    åpenbart var en forsnakkelse fra hans side.
    
 Da han så tok pakken under armen og sa
    at han måtte tilbake på jobb, gikk det opp for henne hvor lite
    som skulle til og hvor feil det var alt sammen. Hvor latterlig
    det var at hun ønsket å høre om kona og døtrene hans. Helen var
    voksen og følte at hun burde legge en slags ansvarlighet for
    dagen. Hun visste godt hva hun hadde gjort, og denne gangen
    måtte hun ta konsekvensene av det. Hun kastet testen og
    emballasjen i søppelet under vasken. Så kom hun til å tenke på
    at Simon kanskje ikke ville tro henne når hun fortalte det. Han
    kunne komme til å avkreve henne bevis. Hun plukket testen opp
    igjen og puttet den i lomma.
    
 På kjøkkenet åpnet hun en flaske vin,
    men lot den stå da hun kom til å tenke på at hun var gravid.
    Mobilen til Simon var slått av. Helen ringte kanskje tjue
    ganger. Hendene hennes skalv.
    
 Hun så på vinflaska som stod urørt på
    kjøkkenbenken og kom til at dersom hun ikke hadde tatt testen,
    ville hun ha drukket den. Testen hadde hun hatt liggende ved en
    ren tilfeldighet, og hadde hun ikke hatt den liggende, ville
    hun ikke ha tatt noen graviditetstest. Hun ville ikke ha visst
    om barnet, og hun ville ha drukket rødvinen.
    
 Etter et par glass var hun litt
    roligere og ringte Simon igjen. Denne gangen på hjemmetelefonen
    siden han åpenbart ikke hadde tenkt å svare på mobilen. Det var
    datteren som tok telefonen. Helen kjente igjen den tynne, men
    likevel ru stemmen fra utallige lignende oppringninger. I løpet
    av det siste året var det blitt vanskeligere å skille mor fra
    datter, men Helen hadde lært seg å gjenkjenne den vennlige
    klangen hos datteren, en resonans som ikke fantes hos moren.
    Moren ante. Datteren ante ikke. Det utgjorde hele
    forskjellen.
    
 Helen sa som vanlig ingenting.
    Datteren ble også stille, de satt og voktet på hverandre i den
    durende tausheten der hver minste lyd eller bevegelse kunne
    avsløre dem. Helen kjente rødvinen lande tungt i kroppen. Det
    var absolutt ingen grunn til å legge på. Denne lille glipen inn
    i Simons verden var alt hun hadde, og mer ville det kanskje
    aldri bli. Hun forsøkte å plukke opp noe dagligdags i
    bakgrunnen. Noe som kunne gi henne en formening om hvordan
    livet artet seg i hjemmet til Simon, Elvira og Alma.
    
 Etter to minutter snakket datteren: -
    Nå legger jeg på, sa hun.
    
 Helen nikket til seg selv og la på hun
    også. Det var godt å avslutte på denne måten, når de var enige
    om det.
    
 Rødvinen gjorde henne plutselig
    dårlig. Kvalmen kom over henne som uventet regn, og hun kastet
    opp i kjøkkenvasken. Det minnet henne om de gangene hun som
    tenåring hadde drukket for mye, og hun kunne formelig høre
    morens stemme si at hun burde vite bedre. Helen kunne nesten
    kjenne kulden fra kobberfingeren til moren i nakken, og det var
    det som til slutt fikk henne til å grine ordentlig. Helen hadde
    hatet kobberfingeren helt fra den først dukket opp, men nå
    savnet hun følelsen av den. Hun savnet alt som minnet om morens
    bevisste handlinger. Selvfølgelig kunne hun fortelle henne hva
    som hadde skjedd. Hun kunne fortelle om Simon og hotellrommene,
    om barnet og om kvalmen, men det ville ikke ha noen hensikt.
    Moren ville bare se smilende på henne med de rennende øynene,
    og akkurat det ville være verre enn alt annet. Saken var at
    Helen syntes synd på seg selv fordi hun elsket en gift mann som
    mest sannsynlig aldri kom til å gå fra kona si, fordi den
    såkalte biologiske klokka hennes tikket, og fordi hun kanskje
    aldri skulle få familie og barn nettopp på grunn av denne
    mannen. Hun sa til venner på spøk at hun sparte penger for å
    kunne dra til Danmark og inseminere seg med en fremmed manns
    sæd. En mann med en gitt høyde og hudfarge. En mann som ikke
    ville ane noe om riene, smerten, fødselen eller ungen som skrek
    hele natten. Noen ganger sa hun at det var slik hun ville ha
    det og at hun for lenge siden hadde sluttet å tro på
    kjærligheten. - Bare se på alle som skiller seg, sa hun.


Av og til, de dagene hun var
    ovenpå, slo det Helen at hun absolutt burde tenke på Simons
    kone og datter. At hun burde sette seg inn i hvordan det føltes
    å bli sviktet og bedratt. Helen visste godt hva utroskap kunne
    gjøre med en familie.
    
 Da Helen var tolv, hadde moren hennes
    en affære. Ingen fortalte Helen det, men hun skjønte hva som
    foregikk lenge før moren pakket kofferten for å seile verden
    rundt i en liten seilbåt med en mann som var mye yngre enn
    henne.
    
 Moren hadde aldri vært glad i å reise.
    De reiste aldri noe sted. Ikke en gang til Danmark, til
    Legoland, slik absolutt alle andre gjorde.
    
 Men moren likte å 
snakke
 om å
    reise. Hun oppsøkte ofte reisebyråer og forhørte seg om priser
    og nye reisemål. Noen ganger var Helen med. Reisebyråene tok
    alltid moren på alvor, og hvorfor skulle de ikke det? Hun var
    en ordentlig kledd dame som snakket rolig og avbalansert. Det
    var ikke mulig å se på henne at hun ikke kom til å reise noe
    sted med det første, ikke til India, ikke til Kenya, ikke
    engang til Gran Canaria, så de ansatte ved reisebyråene trodde
    henne, og i begynnelsen trodde Helen på henne også. Hun
    fortalte på skolen at de skulle dra til India, Kenya eller i
    alle fall Gran Canaria, og det var ikke sånn at Helen løy. Hun
    trodde at de skulle dra.
    
 Moren hadde en lyrikkbok i bokhylla,
    og hver gang hun nærmet seg den, visste Helen at planleggingen
    var over, at moren ville finne seg et nytt reisemål som hun
    aldri ville nå, men som hun kunne drømme om. Helen visste ikke
    hvor boka var, eller hvem som hadde skrevet den. Hun hadde lett
    etter den mange ganger uten å finne den. Kanskje boka ikke var
    interessant overhodet, det var bare en setning der som hadde
    fått en avgjørende betydning for moren, som hadde holdt henne
    fanget innenfor Norges grenser. Setningen satte en stopper for
    alle drømmene hennes. Den var et lodd, et punktum, og den lød
    slik: 
Jeg har sett Akropolis, for jeg har aldri
vært
    der.
    
 Da moren endelig forsvant med den
    yngre mannen, tok faren bladet fra munnen og kalte moren navn
    Helen på det tidspunktet ikke hadde drømt om at han hadde
    kjennskap til. Fram til da hadde foreldrene vært et slags team,
    tilsynelatende enige om det meste: Skulle Helen få dra på
    hyttetur med Jannes familie? Nei.
    
 Trengte Helen enda et par joggesko?
    Nei.
    
 Brukte Helen for lite tid på leksene?
    Ja.
    
 Det hadde vært dem mot henne, og på en
    eller annen måte hadde det vært trygt sånn. Hun hadde visst
    hvor hun hadde dem.
    
 Da moren, uventet, dro på sin første
    seiltur, var de ikke lenger et team. Faren sa morens navn på en
    ny måte, han smalt neven i soveromsdøra slik at den gikk
    gjennom fineren og etterlot seg et ganske sjenerende merke. Han
    laget en bulk i vaskemaskinen og en i kjøleskapsdøra. Også
    disse med bare nevene (knokene hovnet opp og Helen låste seg
    inn i førstehjelpsskapet på badet og fant fram sårsalve og
    bandasje).
    
 Faren var helt ute av seg i alle de ti
    dagene moren var borte. Og i alle de ti dagene var Helen farens
    fortrolige. Han fortalte henne om morens svake sider, at hun
    var en uforbederlig drømmer uten virkelighetsforståelse.
    
 Men da moren kom tilbake, opphørte
    fortroligheten mellom Helen og faren like brått som den hadde
    dukket opp.


Moren gikk i land i Fyn. Da
    hadde hun kastet opp så mye at det knapt nok var noe igjen av
    henne, og hun kunne ikke engang forestille seg å krysse et
    større hav enn Skagerrak. Båten la til kai på øya Tåsinge.
    Moren fikk et varmt bad og en nydelig frokost på hotellet, og
    hun og elskeren gikk en tur i Nørreskoven. Der kom de over de
    østvendte gravsteinene til Hedvig Jensen - også kalt Elvira
    Madigan - og Sixten Sparre. Hennes stein hvit, hans sort. Helen
    hadde ofte hørt historien om linedanseren Elvira Madigan som
    valgte kjærligheten til en gift mann og rømte fra sirkuset. Et
    par dager etter hjemkomsten hørte hun moren fortelle en
    venninne hvordan dette synet av gravsteinene hadde fått henne
    til å tenke, til å se ting i perspektiv for første gang. Hun
    kysset mannen hun hadde vært så lidenskapelig forelsket i, en
    siste gang før hun gikk tilbake til hotellet for å pakke. Hun
    satte seg på en buss til Svendborg og la romansen bak seg en
    gang for alle.
    
 Men det mest mystiske med morens
    fravær var likevel fingeren hennes. Høyre ringefinger var
    borte. Kuttet av på midten. Med tiden fikk hun en kobberskinne
    som erstatning for den tapte fingeren. Og alt ved denne
    kunstige fingeren ble en slags påminnelse om det som hadde
    foregått. Lyden av fingeren, kulden som spredte seg fra den når
    moren rørte Helen, selv når hun strøk henne kjærlig og varsomt.
    Det ble en påminnelse akkurat slik hullet i soveromsdøra eller
    bulken i vaskemaskinen var det. Helen var tre måneder gravid.
    Fortsatt hadde hun ikke fortalt Simon noe. Den rette
    anledningen dukket aldri opp. Simon var alltid travel eller
    irritabel. Helen hadde lenge tenkt på hvordan hun skulle si
    det. Skulle hun være glad? Skulle hun rett og slett si at hun
    hadde en god nyhet, benytte seg av termen «lykkelige
    omstendigheter»? Eller skulle hun ta en ultralyd og legge
    bildet av barnet inn på mobilen, sende Simon en MMS og skrive
    «barnet vårt»?
    
 Til slutt bestemte hun seg bare for å
    avtale et møte og deretter ta alt som det kom. Jula nærmet seg.
    Helen kunne ikke la være å tenke på at nyheten kunne endre
    noe.
    
 Endelig å skulle fortelle ham om
    barnet gjorde henne oppskjørtet. Da Simon til slutt tok
    telefonen, kunne hun høre på ham at det ikke passet, at hun i
    dette øyeblikket, som så ofte før, var en klamp om foten, at
    han absolutt kunne være henne foruten. Det var en følelse hun
    ofte hadde. Den gjorde henne nedstemt og fikk henne til å
    skrike. Nå skrek hun ikke, hun pustet tungt og sa så tydelig
    hun kunne at det var viktig, at de måtte snakke sammen.
    
 - Selvfølgelig. Jeg har noe å snakke
    med deg om også, sa Simon.
    
 Det kunne virke som om han også hadde
    ventet på skrikingen, at denne nærmest sindige oppførselen
    hennes var noe nytt og uventet som han ble nødt til å ta på
    alvor. Helen var fornøyd med seg selv.


De gikk fra Aker brygge og
    oppover mot Klingenberg kino. Hun forestilte seg at de var som
    alle andre par, at de var på vei til en kinoforestilling. Hun
    grep etter Simons hånd. Han trakk den brydd til seg. Han så seg
    rundt slik han pleide, det korte lille kastet med hodet for å
    forsikre seg om at ingen kunne se ham. Helen hatet den
    bevegelsen, den betydde at han ikke var villig til å ofre noe
    for henne, at det de hadde sammen, var fint så lenge ingen fikk
    vite noe om det.
    
 Det var et helt vanlig møte. Et helt
    vanlig møte slik de hadde artet seg i nærmere tre år. De
    spiste, spaserte, knullet. Alt var som vanlig, raskt og
    hektisk. Hun tenkte på barnet mens han holdt på. Det føltes
    upassende. Hun visste at det ikke var farlig, men det føltes
    galt likevel. Han støtte inn og ut av henne på en utålmodig
    måte som sa at 
nå fikk hun faen meg fortelle hva som var
    så
viktig at han måtte komme her midt i
    arbeidstiden.
    
 I begynnelsen hadde hun likt dette
    litt raske og skitne. Det var som å være tenåring, og hun
    innbilte seg at de gjemte seg for foreldrene hennes. Nå likte
    hun det ikke lenger. Hun ville ha noe mer. Og denne dagen var
    Helen redd. Hun var redd, redd for at dette hektiske var
    begynnelsen på en slutt. Et bevis på at han var gått lei, at
    han ville ha det overstått. Ikke bare denne poengløse seansen
    på handikapptoalettet der hun stod lent over vasken til rytmen
    fra en dryppende kran og forsøkte å møte det vikende blikket
    hans i speilet, men at han var lei av alt som hadde med henne å
    gjøre. Han ville ha forholdet overstått. Hun var redd for det,
    men ville ikke konfrontere ham med det. Ingen vil være en slik
    kvinne som maser og bebreider. I alle fall ikke en elskerinne
    som har blitt fortalt av elskeren sin hvordan nettopp en slik
    kvinne, en masende og bebreidende kvinne, har drevet ham i
    armene på andre. En elskerinne skal være noe annet enn en kone,
    mindre krevende, og hun skal få mindre igjen for det hun gjør.
    Hun skal feire bursdager med venner og jul hos foreldre som ser
    spørrende på henne og lurer på om hun har «en spesiell venn»,
    men aldri sammen med den hun helst ville feiret med.
    
 Barnet ville utgjøre en forandring på
    en eller annen måte. Ingen kan fortsette slik i det uendelige.
    Meldingen om barnet måtte bli en fortsettelse eller en slutt.
    Helen håpte på det første. Hun hadde ikke klart å forestille
    seg hva som ville skje hvis det ikke ble noen fortsettelse. Hun
    måtte grøsse over sin egen tankerekke, en tankerekke hun knapt
    ville ha tiltrodd seg selv for et par år siden. Men likevel
    visste hun at hun hadde rett.
    
 Det verste var likevel at Simon
    visste. Han visste at hun visste, men det Helen skulle fortelle
    ham, ville forandre alt. Det skulle ta pusten fra ham og
    forskyve hierarkiet fullstendig.
    
 Helen dro på seg buksene og tenkte at
    hvis han forsvinner nå, hvis han simpelthen blir borte, vil
    historien vår dø med ham. Det eneste som vil være igjen, er
    påstandene om at de elsket hverandre, at de møtte hverandre i
    all hemmelighet, at de elsket på hoteller og kysset på gata.
    Påstander og et barn som ikke hadde noen far. De stod der på
    fortauet. Hun kunne ikke finne de rette ordene, og før hun fikk
    sagt noe, kysset han henne. Et slikt raskt kyss han av og til
    ga henne, og det var midt i dette raske kysset at hun hørte en
    skjærende plystring. Det var som om denne plystrelyden betydde
    noe for ham, hentet ham tilbake til noe han ikke burde ha
    forlatt. Helen kunne kjenne restene av sæden hans renne ut av
    seg og fikk en fornemmelse av at det var siste gang de stod
    sånn, tett sammen på et fortau. Aller siste gang, tenkte Helen.
    Lyden var der igjen, som en skjærende sirene.
    
 Han dyttet henne vekk og løp ut i
    veien som om det var nøkken som ville dra ham ned til
    underverdenen. Så kom bilen. Alt skjedde fort, og Helen forstod
    fortsatt ikke hvorfor han hadde løpt, hvor lyden kom fra, hva
    den betydde for ham.
    
 Hun visste heller ikke hvem som hadde
    ringt til ambulansen eller politiet, men noen hadde ringt, for
    de kom. Hun stod bare der på fortauet og fikk ikke puste. Hun
    ønsket at hun hadde vært som ambulansepersonellet. De visste
    hva de skulle gjøre. De knelte ved siden av ham, ordnet alt
    raskt og effektivt.
    
 Hun lot Simon ligge igjen på asfalten,
    hun lot ham bli lastet inn i sykebilen, alene. Uten videre
    snudde Helen ryggen til og gikk. Hun visste ikke om hun tenkte
    at dette var den korrekte måten å oppføre seg på, men de ville
    gå gjennom lommene i frakken hans, de ville finne alt, adresse
    og personnummer. De ville ringe kona hans og fortelle hva som
    hadde hendt med rolige, faste stemmer, på samme måte som de
    alltid overbrakte slike beskjeder.
    
 Først da ambulansen kjørte av gårde
    med ulende sirener, begynte Helen å gå tilbake igjen. Hun
    forsøkte å se ut som om hendelsen ikke angikk henne. Og gjorde
    den egentlig det? Hva visste hun egentlig om det som var
    skjedd? Han hadde løpt ut i veien. Helt plutselig. Det var ikke
    noe hun hadde sagt eller gjort. Han hadde bare løpt ut i veien.
    Mer var det ikke å si. Det som skjedde hadde ikke hatt noe med
    henne å gjøre. Som nesten alt annet i Simons liv hadde heller
    ikke dette noe med henne å gjøre.
    
 Hun snudde likevel og gikk tilbake. To
    politimenn stod utenfor kinoen og snakket med vitnene om hva
    som hadde skjedd. Begge var i uniform og yngre enn henne. Bare
    guttunger. De intervjuet to eldre menn som pekte og veivet
    oppglødd med armene. De hadde mye å fortelle. Det var tydelig.
    Helen lurte på hvordan de kunne ha så mye å si om en hendelse
    som hun ikke kunne finne ord for.


Kvinnen som hadde kjørt på
    Simon, satt inne i en politibil med et teppe rundt seg. Kroppen
    hennes ristet og en politimann holdt rundt henne. Det var en
    veldig vakker ung kvinne og det var ikke hennes feil. Det var
    bare slikt som skjedde. 
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