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    Kapittel 1

    

Oktoberdagene var en symfoni av
    fargeprakt og lav sol.
    
 Mali var i en underlig stemning, en
    blanding av vemod fordi hun visste at de når som helst kunne få
    beskjed om at Ruth Gjelstad var død, men også en dyp, inderlig
    glede over barnet hun ventet.
    
 Ikke at hun hadde ønsket seg flere
    barn enn de tre hun allerede hadde. Skulle hun være helt ærlig,
    hadde hun ikke blitt overvettes glad den gangen hun oppdaget at
    hun ventet Ruth heller. Men da hun nå forsto at hun bar på et
    nytt liv igjen, følte hun det nesten som en nådegave; at hun
    skulle få muligheten til å gjøre godt igjen mot Håvard. Gi ham
    et nytt barn, selv om ingen kunne erstatte lille Håvard som de
    hadde mistet. Av hele sitt hjerte håpet hun at det ville bli en
    ny sønn, og at han måtte bli frisk og sterk. Håvards
    sønn.
    
 Håvard hadde bråsnudd seg i sengen den
    natten hun hadde fortalt ham det; halt seg opp på albuen og
    ligget der med hånden på magen hennes, grå og dratt i ansiktet
    av sorg og bekymring over moren. Og langsomt hadde hun sett
    lyset komme tilbake i øynene hans. Smilet.
    
 - Er du barntung att? hvisket han
    hest. - Er du aldeles viss på det?
    
 - Aldeles viss, hadde hun svart og
    lagt munnen mot pannen hans. - Og den her gongen skal det gå
    godt.
    
 - Nokon kjem og nokon går, hadde han
    mumlet og strøket seg fort over ansiktet.
    
 Han hadde tatt henne inntil seg, holdt
    om henne så det nesten gjorde vondt og boret ansiktet ned i
    hårfakset hennes. Lenge ble de liggende slik, tett sammen. Så
    hadde han heist seg opp og strøket håret hennes bakover. Tatt
    om ansiktet hennes med begge hender.
    
 - Det er vel kan hende for tidleg
    etter... etter det her med... Det gikk i stå for ham, og han
    måtte harke før han klarte å fortsette. - Men e er så løkkelig
    for det her, hvisket han. - Enn du, Mali?
    
 - E trur alder e har vore løkkligar
    over å veta at e er med barn, sa Mali lavt og smilte mot ham. -
    Om det går an, så er nok e løkkligar enn du er, den her gongen,
    Håvard.
    
 Håvard la seg ned ved siden av henne,
    tok hånden hennes i sin og la den mot det hete ansiktet
    sitt.
    
 - Kan hende er det ei meining med alt
    likvel, hvisket han omsider. - Kan hende er det det. Håvard dro
    en tur til Gjelstad nesten hver kveld. Noen ganger ble Mali med
    også. De satt en times tid ved sengen til Ruth og holdt i hver
    sin feberhete, urolige hånd. Det ble ikke sagt stort. Ruth
    hadde vondt for å snakke. Men øynene hennes sa mer enn ord; grå
    av smerte og med så mye sorg i seg at Mali ville gråte. For hun
    forsto at alt det Ruth hadde lukket øynene for gjennom et langt
    liv sammen med mannen, kom frem for henne nå og gjorde henne
    både trist og redd. Kan hende ga det henne dårlig samvittighet
    også, tenkte Mali, fordi hun ikke hadde sagt noe for lenge
    siden. Slått i bordet. Men det hadde nok ikke hjulpet i noe
    fall; Mali innså det. Gjelstadbonden hadde aldri latt seg
    dirigere av noen, i alle fall ikke av et kvinnfolk. Så hadde
    hun vel ikke hatt noe annet valg da, Ruth, enn å lukke øynene
    for overgrepene han hadde utsatt både henne og andre for.
    Nedverdigelsene. Forakten. Hun hadde måttet tåle mye, den
    gulbleke, magre kvinnen i sengen. Mali strøk henne mykt over
    kinnet. Men Ruth hadde båret det med hevet hode og rak rygg
    gjennom alle år, for å verne om slekten og sine. Ja, om mannen
    sin også, selv om han ikke fortjente det. Nå nådde det henne
    igjen, alt sammen.


De stoppet aldri lenge på
    Gjelstad. De gangene Mali var med, forsøkte hun å oppsøke
    guttene til Kristen og snakke litt med dem. De var sjelden inne
    i stuen. Hun fant dem som regel inne på det kalde kåret, der de
    satt alene i halvmørket og puslet med sitt.
    
 - Korleis går det med dykk? spurte hun
    en kveld hun kom over dem der inne.
    
 - Bra, veit e, svarte Oddleiv
    fort.
    
 Altfor fort, tenkte Mali. Det vibrerte
    rundt munnen hans. Men Håkon klarte ikke å holde seg når noen
    bød ham litt varme. Han klynget seg til Mali og gråt.
    
 - Ho bessmor... ho bessmor er...
    
 - Ja, e veit det, Håkon, sa Mali lavt
    og klemte ham godt inntil seg. - Ho bessmor er kjøle klein no,
    så det spørs kors det går. Ho er så klein at ho kan hende kjem
    til å døy, di veit det? E skull ha ønskt at di hadde fått ha ho
    hos dykk i mang år enno, men slik blir det nok ikkje.
    
 - Men da har vi berre han far da,
    hikstet Håkon inntil henne. - Hvis ho bessmor døyr.
    
 Mali la merke til at han verken nevnte
    farfaren eller Helga. Hun strøk sakte gjennom det bustete håret
    hans og sukket inni seg. Ja, når Ruth døde hadde de bare
    Kristen, enda alle kunne se at han var mest opptatt av Helga og
    knapt enset at han hadde to sønner. Hjertet til Mali blødde for
    den lille gutten, og hun trakk ham tettere inntil seg og strøk
    ham trøstefullt over ryggen.
    
 - E tenkt no på det, at enn om di
    stoppa på Stornes den veka di går på skulen? Så kunn di eta i
    lag med oss, og gjer lekser med han Sivert. Ja, du kunn no
    hjelp dem, du Oddleiv, la hun til og rakte hånden ut mot ham. -
    Du har da gått eit år alt, så du veit da det meste. Og så kunne
    han Håvard kjør dykk heim på kvelden, eller di kunna da liggja
    over også, i alle fall no og da. Ja, om di vil da, la hun
    til.
    
 - Trur du vi får det, da? spurte
    Oddleiv lavt.
    
 - Vil di da? gjentok Mali.
    
 Begge guttene nikket. De hadde fått
    farge i kinnene og så på henne med håp i blikket.
    
 - Da skal e ta det opp med far dokker,
    sa Mali rolig. - Det går nok i orden, tru meg.
    
 - Men ho kan sei nei, sa Oddleiv lavt,
    uten å ville møte blikket til Mali.
    
 Mali forsto øyeblikkelig hvem han
    siktet til. Guttene omtalte alltid Helga som «ho». Forholdet
    dem i mellom var tydeligvis ikke blitt bedre siden hun flyttet
    inn på gården, den nye husfrua.
    
 - Ja, det kan ho, svarte Mali. - Men
    det blir no som vi vil lell, tenkjer e.
    
 Det gikk noe som liknet et smil over
    ansiktet til Oddleiv.
    
 - Han bessfar seier at det allveg blir
    som du vil, sa han og så på henne. - Han seier at du er eit
    satans kvinnfolk.
    
 Så la han brått hånden over munnen,
    som om han skjønte at han hadde sagt noe galt.
    
 - Han er i alle fall ikkje hakket ber
    sjøl, bessfar din, sa Mali kort. - Vi bryr oss ikkje om ka han
    seier.
    
 Hun slapp Håkon ned, og reiste
    seg.
    
 - E snakker med han Kristen når e kjem
    inn i stua igjen no, sa hun. - Og da ser vi dykk på Stornes i
    neste veke.


- Det kjem ikkje på tale,
    snerret Helga da Mali bar frem ærendet sitt. - Gutan hører til
    her på Gjelstad.
    
 - E har da ikkje tenkt meg til å
    stjele dem, sa Mali rolig. - Men du må vel begripe at det er
    tungt for dem å gå her aleine no for tida. Det er to små
    gutunger det er snakk om, Helga. To som allveg har vore sterkt
    knytta til farmora si.
    
 - Aleine? Vi er da her, sa Helga og
    sendte mannen et fort blikk. Ville ha ham til å si noe. Støtte
    henne.
    
 - Ja, di er her inne, og gutan sitt
    aleine ute på eit halvkaldt kår, svarte Mali. - Så dem stopper
    på Stornes i neste veke, når dem har skulveke.
    
 - Det gjer dem ikkje, sa Helga lavt.
    Det gnistret svart i øynene hennes. - Dem kjem rett heim.
    
 - Enn om nokon på den her garden kunn
    tenkje på andre enn seg sjøl, sa Mali sint. - For det er ikkje
    gutan du tenkjer på, Helga. Det er ka folk kan komm til å sei,
    plumpet det ut av henne. Hun forsøkte å stagge sinnet som
    veltet opp i henne. - Men di har da så meir enn nok som det er
    for tida, og du som er barntung også. Om ikkje du lager bråk,
    så skal no ikkje e sei noko hell, anna enn at det er ei
    tjenste, slektninger i mellom. Det er da vel ikkje uvanleg der
    du kjem frå hell det, veit e?
    
 - E tykkjer det var ein god idé, sa
    Kristen brått. - Gutan går her... Det villa vara godt for dem å
    få nokre andre unga å vara i lag med. Ja, akkurat no, meiner e,
    la han til da han så det rasende blikket Helga sendte
    ham.
    
 - Så ho snakker deg rundt også no,
    kvinnfolket frå Stornes, kvekket Gjelstadbonden fra divanen.
    Han hadde allerede hivd godt innpå av kveldsdrammen - det sto
    en flaske og et halvfullt glass foran ham. - Pass på mann din,
    du Helga, for ho har det ikkje berre i kjeften, det der
    kvinnfolket!
    
 Mali verdiget ham verken svar eller
    blikk. Hun nikket bare til Kristen og gikk til døren. Håvard
    lukket den etter dem.
    
 - Du skulle ikkje tirre på deg Helga
    og far min støtt, sa han lavt mens de dro på seg tøyet. - Ein
    dag...
    
 - E er klar for den dagen, svarte Mali
    lavt. - Og e lova Karine at e skull sjå etter gutan hennes. Ho
    hadd ikkje bedt meg om det, om ho ikkje hadde visst at det
    villa bli nødvendig. For det er det, Håvard. Dei to gutungan
    har det ikkje godt.
    
 - Det er ikkje di sak, Mali. Han
    Kristen er da oppattgift, og ho Helga...
    
 Mali snudde seg brått mot ham og satte
    blikket i ham.
    
 - Ja, ka med ho Helga? spurte hun med
    illevarslende lav stemme. - Det likner ikkje deg det her,
    Håvard, for du er verken blind eller dum, og i motsetning til
    bror din bryr du deg om unga. Gutungan treng til å kom seg vekk
    frå Gjelstad av og til. Ingen veit vel meir om det enn du, ka
    den garden kan gjer med folk!
    
 Han bøyde seg og dro på seg
    støvlene.
    
 - E er vel berre redd for deg, sa han
    uten å se på henne. - Redd for ka far min kan finn på.
    
 - Glem det, sa Mali kort. - E er ikkje
    redd far din lenger. Visst nok er han både storkjefta og
    voldelig, men det er jo slik han er. Han har ikkje noko å fara
    med, og e har mine tvil om at han våger legge hand på meg
    igjen. Og ka han seier... Han kan sei ka han vil for meg, det
    er no berre oppspinn og lause rykter lell. Det veit all som
    kjenner far din.
    
 Dermed svepte hun ut i høstmørket uten
    å ville møte blikket til Håvard. For visst var hun redd faren
    hans. Dødsens redd.


- Vil du at vi skal ta med oss
    ungan i morgo, Ruth? spurte Mali to kvelder senere og klappet
    den magre hånden til svigermoren. - Vil du sjå dem?
    
 Et kort øyeblikk kom det lys i det
    grå, matte blikket.
    
 - Går det an da? hvisket hun hest. - E
    har ikkje våga å spør. Men e... e vil no så inderleg gjerne sjå
    dem... ein gong til, la hun til med sviktende stemme.
    
 - Da kjem vi med dem i morgo, like
    etter nons, sa Mali.
    
 Hun våget ikke utsette noe når det
    gjaldt Ruth nå lenger, det var derfor hun nevnte morgendagen.
    Det skulle bare et pust til før livsflammen hennes sluknet,
    tenkte Mali. Skulle hun få se barna, måtte det skje fort.


- Var det klokt det, å love ho
    mor at vi skull ta med ungan? spurte Håvard på vei ned
    soveloftstrappen. - Ho er no så sjuk og så annsleis enn dei
    minnest ho. Dem kan da verta reint redd, veit e.
    
 - Det trur e ikkje, svarte Mali. - E
    har da fortalt dem om kor sjuk mor di er. At ho kjem til å døy
    frå oss. Det vil bli hardt for dem, i alle fall for han Sivert,
    la hun til. - Men ho Ruth er no så lita at ho kjem ikkje til å
    forstå så mykje. Og Oja... Hun satte blikket i Håvard. - Oja er
    som han er, så lik far sin. Han vil nok ikkje la det gå
    spesielt inn på seg.
    
 - Han har da vel kjensler han Oja
    også, veit e, sa Håvard og så litt undrende på henne. - E trur
    du skal minnest det frå tid til anna, Mali.
    
 - Dem ligg i alle fall langt inne,
    svarte Mali kort og fortsatte ned trappen.


Mali tok for seg ungene neste
    dag. Hun fortalte dem om hvor syk Ruth var. At hun nok kom til
    å dø.
    
 - Slik som han bessfar og han far og
    han lille Håvard, sa Sivert lavt og så fjernt ut av vinduet. -
    Folk døyr og døyr...
    
 - Ja, det er trist, men slik er no
    livet, svarte Mali lavt. - Men ho Ruth villa så gjern sjå dykk
    ungan att, la hun til. - Og da tykkjer e vi skal gjer det, at
    di vert med til Gjelstad no etter nons.
    
 Sivert nikket langsomt på hodet. Ruth
    klamret seg til moren. Hun kjente knapt farmoren, men hun
    forsto at det var snakk om noe leit. Tårene sto i øynene på
    henne, og det bevret om den lille munnen. Mali klappet henne
    over håret.
    
 - Det er ikkje noko farleg, Ruth, sa
    hun trøstende. - Vi skal berre ein liten tur til bessmor
    Gjelstad. Ho vil så gjern sjå deg, ser du.
    
 - E vil ikkje, sa Oja kort. - E
    kjenner da ikkje Gjelstadkjerringa, og ho er da ikkje bessmor
    mi i alle fall. Ikkje vil e sjå ho hell, la han til og snurpet
    den smale munnen.
    
 - Men du vert no med lell, sa Mali
    skarpt. - Ho er ikkje bessmor hass Sivert hell, men ho er da ei
    di har kjent allveg. Ei som har brydd seg om dykk. Enn om det
    hadde vore du som trengt til at nokon var god mot deg,
    da...
    
 - E klarer meg sjøl, sa Oja og satte
    blikket i henne. - Det er jenter som skrik.
    
 - Du skreik no som ein gris da du
    snubla i mastusteinen i går, minnet Sivert ham på og så på ham.
    - Og da var det ho mor du ropte på, minnst e.
    
 - Du er dum, sa Oja med gnistrende
    øyne. - Di er dum all sammen!
    
 - Og du ter deg som folk og blir med
    oss til Gjelstad etter nons, sa Mali kort. - Det er ikkje meir
    å diskuter, det.
    
 Men da hun skulle kle om ungene til
    turen, var Oja søkk borte. Hun var ute og ropte på ham, var
    både i mastua og på låven, men fant ham ikke. Til slutt måtte
    de bare dra uten ham, selv om Mali var så sint at hun skalv på
    hendene. Dette skulle han få svi for, tenkte hun. For at han
    hadde stukket seg unna med vilje, var hun ikke et øyeblikk i
    tvil om.
    
 - Ta det no med ro, sa Håvard og
    trykket hånden hennes da han hjalp henne opp i vognen. - Kan
    hende er han rett og slett redd for å sjå sjuke folk. Det er da
    nokon som har det på det viset. Han Oja er berre ein redd og
    usikker litin gutlarv, Mali. E trur ikkje han har det så godt
    med seg sjøl.
    
 Det svarte ikke Mali på, men hun likte
    ikke at han sa det. For det hendte at hun tenkte det samme
    selv. Men det var ikke derfor han ikke ville bli med til
    Gjelstad, tenkte hun. Det var fordi Oja var så lik far sin. Og
    det sved i henne. Brått sto tårene i øynene på henne ved tanken
    på den lille sønnen. Han var da hennes sønn også.


Hun hadde bedt Sivert ta med
    fela.
    
 - Du speller så vakkert, hadde hun
    sagt. - Og ho Ruth har ikkje hørt deg spelle enno. Enn om du
    kunne før fram den fine melodien for henne, den du spelt for
    han... for lillebror din, la hun lavt til og så på ham.
    
 Sivert hadde ikke svart på det, men
    Mali så at han hadde fiolinkassa med seg da han kløv opp i
    vognen.
    
 - Nei, sjå, gliste Gjelstadbonden da
    de var i ferd med å komme seg ned av skyssen. - Her kjem heile
    fantefølget. Og spellemannen er med også, ser e, så her mangler
    ingen. Jo, han Oja er visst ikkje med, la han til og kikket opp
    i vognen. - Nei, han lyt vel klar seg sjøl, den pilten, akkurat
    som far hass måtte. Ja, du har sanneleg fått noko å dragest
    med, du Håvard, flirte han og klappet hesten på mulen. - For du
    har ikkje fått det du trudd at du fekk, du hell, la han til og
    sendte Mali et ondskapsfullt blikk. - Det er med deg som med
    salige Johan.
    
 Brennevinsdunsten sto ut av den
    glisende, halvåpne kjeften hans. Mali følte seg brått uvel og
    måtte støtte seg til vognen et øyeblikk. Hun la merke til det
    mørke blikket til Sivert som hang ved Gjelstadbonden. Det var
    tydelig at han ikke likte det som ble sagt. Han likte det aldri
    når noen brukte stygg munn. Dessuten virket han på et vis litt
    uforstående til det hele, som om han lurte på hva det egentlig
    dreide seg om.
    
 - No tykkjer e du skal hald kjeften
    din, far, sa Håvard lavt.
    
 Det glimtet illevarslende i det blå
    blikket. Han gjorde tegn til Mali at hun skulle ta ungene med
    seg og gå mot huset.
    
 - E har slått deg ned ein gong før, og
    fortsett du med den her støggpraten din, kan e kom til å gjer
    det igjen, fortsatte han da Mali og ungene var utenfor
    hørevidde. - E forstår no ikkje ka det er du vil hell, la han
    til og bandt hesten fast i en staur. - Det er jo berre
    skitpreik og tøv du kjem med.
    
 - Det er akkurat det det ikkje er, sa
    faren og plirte mot ham. - Men di er blind som nyfødde
    kattunger all i hop. Ho fører deg bak lyset, kjerringa di. E
    har sagt det før...
    
 - Og du treng ikkje til å gjenta det
    fleir gong no, svarte Håvard lavt. - E vil ikkje hør
    meir.
    
 - Nei, men det kjem ein dag da du lyt
    innsjå at e hadd rett, sa faren og plirte mot ham. - Og den
    dagen gler e meg på. E har venta leng på å få sjå ho Mali
    Stornes gå i kne. Tøyta!
    
 Han skvatt unna da Håvard kom mot ham
    med gnistrende øyne; flirte fult, snudde brått og gikk mot
    låven. Håvard fant frem litt høy til hesten og la det foran
    den. Han kjente at han skalv på hendene.
    
 - Ka det var no da? spurte Mali da han
    nådde henne og barna igjen rett ved kloppen.
    
 - Ikkje noko, svarte han lavt, mørk i
    blikket. - Han er no berre lik seg, far min. Det vert alder
    annsleis.
    
 Mali kjente suget i magen. Det manglet
    bare en liten gnist før det hele eksploderte. Hun grøsset og
    gikk inn i gangen.


Mali kom aldri til å glemme
    stunden på soveloftet hos Ruth. Det lyste opp i øynene til den
    syke da hun fikk se Sivert og lille Ruth. Hun rakte en mager,
    skjelvende hånd ut mot Sivert, som tok den og ble stående med
    den i sin. Ruth klamret seg om halsen til faren, storøyd og
    forskrekket.
    
 Heldigvis spurte ikke den syke etter
    Oja. Mali visste ikke helt hva hun skulle ha sagt for å
    forklare at han ikke var med.
    
 - E skremmer deg, vesle dråkungen min,
    hvisket Ruth Gjelstad og så på Ruth, som satt på Håvards arm. -
    Det var ikkje slik du skull ha mintes bessmor di, ban.
    
 Det var tydelig at hun var blitt
    svakere bare siden kvelden før. Pusten gikk fort og ujevnt, og
    det var kommet et drag over ansiktet hennes som fikk Mali til å
    grøsse. Hun hadde sett det før.
    
 - Vil du at han Sivert skal spell litt
    for deg? spurte hun og strøk Ruth over kinnet. - Orker du
    det?
    
 - Å ja, sa Ruth knapt hørbart. - Vil
    du det da, Sivert?
    
 Sivert nikket alvorlig. Så la han
    fiolinen under haken og lukket øynene.
    
 Det var så underlig, tenkte Mali. De
    myke, såre tonene fikk liksom det innestengte, uhyggelige
    soveloftet til å forandre seg. Det var som om det åpnet seg en
    flik av himmelen. Hun strøk en hånd over øynene.
    
 Ruth lå med lukkede øyene. Tårene rant
    stille nedover kinnene hennes, og hun foldet hendene. Mali
    kjempet med klumpen i halsen, og Håvard sto rett som et lys med
    Ruth klemt inntil seg. Ingen rørte seg. Musikken omga dem alle;
    det ene lille stykket etter det andre. Det var som en andakt,
    tenkte Mali undrende. En andakt av toner.
    
 Det var stille lenge etter at Sivert
    senket fela. Som om ingen ville bryte fortryllelsen og freden
    musikken hans hadde skapt. Så åpnet Ruth øynene og rakte hånden
    ut etter Sivert igjen.
    
 - Takk, guten min, hvisket hun lavt. -
    Det var det vakrast e har hørt, og det ga meg slik fred i
    sjela. No er e rede.
    
 Dagen etter døde Ruth Gjelstad.
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