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    1.

    

I ettertid hadde han tenkt at
    han slett ikke hadde merket noen form for rystelse, ingen uro,
    ingen skaking av jorden, ingen illevarslende dur denne kvelden
    og natten, bare den hviskende, milde vinden rundt hushjørnene,
    huset var som alltid i harmonisk fred; det som kunne høres ved
    siden av vinden, var kun den lune tikkingen og rytmen fra alle
    veggurene; herr Mussenden sto på badet og gjennomførte
    pedantisk og med overdreven langsomhet fredagens renselse som
    var innledningen til et ritual han etter hvert var gått grundig
    lei av, men som hans kone med en snev av imperativ tyngde kledd
    i forlokkende ord hadde pålagt ham etter at anden var spist og
    den halve flasken vin drukket; hver fredags kveld det samme,
    uke etter uke, måned etter måned, år etter år; han hørte det
    store Glimmstech-uret slå elleve mektige slag, og snart fulgte
    de mindre etter, ikke synkront, nei, Tidens forskjellige
    måleapparater skulle aldri være helt synkrone, visste herr
    Mussenden, Melkior til fornavn, av venner kalt Melk; minuttene
    etter at urene hadde stilnet ble han stående helt rolig og
    smile for seg selv, nikket til sitt eget speilbilde på badet,
    deretter fortsatte han renselsesprosessen, skamdeler ble såpet
    inn og skylt, tørket og parfymert, huden på armer, mage, bryst
    og lår salvet inn med en velduftende krem; det var ikke
    kveldens kroppspleie han følte ulyst overfor, på ingen måte,
    men det som fulgte.
    
 Han drøyde lenge, de siste ukene hadde
    han lagt til noen minutter hver gang i fredagskveldens opphold
    på badet, først ubevisst, så, etter hvert mer kalkulert; denne
    kvelden ble oppholdet på badet strukket ut såpass lenge at han
    ventet å høre sin kone, Mathilde, av mange kalt Matte, rope ham
    utålmodig inn til seg i sengen, inn til hennes rosa soverom,
    men hun ropte ikke, og han ble stående og smile til seg selv i
    speilet mens han lot hårfønerens varme pust leke seg i
    underlivets krøller, deretter høyere oppe, gjennom den
    sparsomme hårmanken, fremdeles mørk, uten gråstenk, men med
    årene betraktelig tynnere; så trimmet han mustasjen og snurret
    den inn med bartevoks, noe han visste var fullstendig unødig
    ettersom han snart skulle krype til køys; i ettertid skulle han
    gjennomgå denne kvelden og nattens minutter og timer i detalj
    for å søke etter tegn han burde ha sett, lyder han kunne ha
    hørt, men som han nå, like før han skulle repetere og
    konfirmere sine ekteskapelige forpliktelser, selvfølgelig ikke
    kunne ane noen ting om; Melkior Mussenden koblet ut hårføneren
    og la den tilbake i skapet, så kremtet han høyt og gikk bestemt
    ut fra badet, åpnet døren til sin kones, Mathildes, rom, der
    hun, etter å ha bedrevet oppvarmingens kunst tett inntil
    vellystens klimaks, tok imot ham i sitt brede skjød.
    
 Rystelsene som de neste fem minuttene
    - for lengre tid tok det ikke - hjemsøkte soverommet i husets
    annen etasje var ganske voldsomme, såpass sterke at de sikkert
    overdøvet de niogførti veggurene som tikket og takket Tiden
    frem i stuene i husets første etasje, men ikke sterke nok til
    at de kunne ha dekket over andre, uvedkommende lyder, hadde han
    tenkt i ettertid; nå reiste han seg opp fra sengen og kysset
    sin kone lett på pannen, hun hadde allerede lukket øynene og i
    det lett rødrosa ansiktet hvilte et mett og fornøyd smil
    forplantet helt ned i de tre dobbelthakene; snart ville hun
    snorke ganske høylytt, visste han og listet seg inn på sitt
    eget blå soverom mens han lett hoderistende memorerte
    fredagskveldens, 
alle
 fredagskvelders faste ritual: Noen
    kubber på peisen ved kortveggen i den minste stuen, stearinlys
    på bordet, Mathildes perfekt stekte and med plommesaus sammen
    med et par glass vin, lun prat om dagligdagse ting, deretter
    badet, renselsen, så hennes seng, til sist hans egen som han nå
    var i ferd med å innta, noe han ikke gjorde og brøt dermed en
    årelang rutine; han ble stående ved sengen og lytte, 
hvorfor
    lyt
tet han?
 hadde han spurt seg om etterpå, hvorfor
    hadde han denne kvelden, da det nærmet seg midnatt, blitt
    stående og lytte? for det var ingen lyder, ingen uro, bare de
    kjente og trygge veggurene nede i stuene, men herr Mussenden
    ble stående naken foran sengen og gjespe med godgutten hengende
    slapp og fremdeles fuktig glinsende nedetter låret, han
    gjespet, ikke av tretthet eller kjedsomhet, men mer lik en hund
    som er usikker på sin eiers kommandoer; han ble stående uten å
    tenne lyset over nattbordet, og uten at han selv skjønte
    hvorfor, knep han kjevene sammen og listet seg ut av rommet,
    tente et lys i trappeoppgangen, lyttet et øyeblikk til sin
    kones kraftige snorking, før han gikk trappen ned til
    stuen.
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Ekteparet Mussendens hus var
    gammelt, meget gammelt, flere hundre år, men sto fremdeles
    støtt og solid, godt vedlikeholdt av flere generasjoner
    Mussenden; det var bygget i flettverk og mur, men vakkert
    tildekket av klatreeføy, hortensia og humle som omkranset
    vinduene både i første og andre etasje, det var romslig, to
    stuer, en stor og en litt mindre, samt kjøkken og et
    arbeidsrom, herr Mussendens verksted; fra den store stuen førte
    en bred trapp opp i etasjen over der det var fire soverom i
    tillegg til et romslig bad; nå var Melkior Mussenden på vei ned
    trappen til den store stuen der seksogtredve av i alt niogførti
    veggur i forskjellig størrelse og alder opptok det meste av
    veggplassen; han var femte generasjons urmaker med veggur som
    spesiale, men også lommeur, for mellom alle veggurene hang i
    sine lenker et utall lommeur hvis eiere for lengst var hengått
    til støv og aske; det var natt, og han skjønte ikke hvilken
    innskytelse som hadde fått ham til å vandre naken ned fra
    soverommet, ned trappen; igjen ble han stående og lytte, men de
    kjente og lune lydene fra klokkene dekket ikke over noe som
    kunne uroe ham, for, og dette kunne han i ettertid ikke
    benekte, han merket, ved foten av trappen, en sitrende
    spenning, ingen redsel, ingen angst, bare en svak anspenthet
    som han ikke kunne gripe opphavet til; han tok noen skritt
    innover i stuen, forbi Chippendalesalongen, kikket rutinemessig
    på urviserne til to klokker som til hans tilfredshet ikke var
    synkrone, fortsatte inn til den lille stuen der det fremdeles
    var glør på peisen, satte seg i den lenestolen som var hans
    faste, fant resten av kveldens vinflaske, skjenket seg et glass
    og ble sittende og stirre inn i det duse halvmørket; ingenting
    var unormalt, bortsett fra at han selv satt der naken på et
    tidspunkt han vanligvis sov.
    
 Tolv slag, klokkene begynte på sine
    tolv, midnatt; som vanlig først det store Glimmstech-uret, så
    fulgte med ulike mellomrom alle de andre og urmakeren nikket
    fornøyd, avviket fra det første til det siste var på godt over
    tre minutter, slik det burde være; 
hvorfor satt han her?
    kunne det være noe med Mathilde? undret han, for det var et
    faktum at han det siste året, de siste månedene,
    fredagskveldene, ikke maktet å oppvise den entusiasmen og
    iveren overfor en bebudet og vel planlagt kopulasjon som han
    tidligere hadde kunnet glede sin kone med, og der hun i forkant
    gjorde seg flid med and, vin og peis, en lun og intim
    hyggestund, slik hun alltid hadde gjort, stopp! tenkte han for
    seg selv og grep hardere rundt vinglasset; du er glad i din
    kone, men hun har est voldsomt ut det siste året, det er et
    faktum, og det er der årsaken ligger; du har aldri hatt sansen
    for tykke kvinner, og det kan ikke fortsette slik, oppholdet på
    badet blir bare lengre og lengre og snart vil hun skjønne at
    noe er galt; der og da, i lenestolen, med en vinskvett i
    glasset og en peis som var i ferd med å dø ut, fattet han
    beslutningen om at han måtte ta dette opp med Mathilde, og
    løsningen på floken kunne være enkel: Hun måtte rett og slett
    slanke seg og han var viss på at hun ikke ville ta dette ille
    opp, men kjente han seg roligere nå? da disse tankene var tenkt
    og en viktig beslutning fattet? nei, han var fremdeles anspent,
    han glippet med øynene, blunket flere ganger; merket han ikke
    et svakt, blålig skjær i rommet? han reiste seg halvveis opp i
    stolen, men var ikke i stand til å avgjøre om det virkelig var
    et annet lys i rommet; du er trett, tenkte han, gå og legg deg,
    men han ble sittende og nå naglet blikket hans seg fast i en
    kommode ved døren mellom stuene, den nederste skuffen; og han
    merket at hjertet økte takten betraktelig.
    
 Der lå det et brev, et meget
    besynderlig brev som hadde kommet ham i hende på en uvanlig
    måte; vanligvis, uten unntak kom posten til den blåmalte
    postkassen ved porten, men dette brevet hadde han funnet
    stukket under dørsprekken en formiddag da han tok seg en pause
    fra verkstedet og Mathilde var på skolen, han hadde vært på
    nippet til å kaste det, krølle det sammen etter at han hadde
    kikket på det, innholdet var ubegripelig, men isteden hadde han
    lagt det i den nederste kommodeskuffen, og der var det blitt
    liggende, dette var for over en uke siden og han hadde glemt
    det, men nå husket han; en barnslig spøk, unger? hadde han
    tenkt, og tenkte det samme nå, men hva med håndskriften? den
    var ren og vakker, husket han, klar og tydelig, kunne unger ha
    skrevet slik? hvorfor i all verden tenkte han på dette brevet
    nå? han ble slett ikke roligere og mens han stadig var usikker
    på om det lå et svakt blålig skjær i rommet, reiste han seg opp
    og tasset langsomt bort til kommoden, men studerte først,
    nærmest for å falle inn i normal gjenge, urviserne på et
    sveitsisk Globenholtzer-ur fra 1700-tallet i valnøttre med
    praktfulle utskjæringer; han flyttet langviseren en kvart
    centimeter tilbake, nikket og åpnet kommodeskuffen.
    
 Brevet lå der, på toppen av en bunke
    av Mathildes nystrøkne crione-duker; det lå der akkurat slik
    det var plassert av ham for en drøy uke siden, en vakker
    konvolutt, beige, meget spesielt papir, grovt, men samtidig
    mykt, ingen påskrift, ingen adresse, ikke noe frimerke eller
    stempel; han tok konvolutten med seg tilbake til stolen, trakk
    ut arket som var av samme kvalitet og beskaffenhet som
    konvolutten og leste de besynderlige ordene,
    ordsammenstillingene for annen gang, og grundigere nå:
    
 DetduvetomTi
    denherrMussendenersantmenli
    
 kevelerd etmyeutenfo rsomikkest
    emmerdeter
    
 blittkornåkrebortejaderf orskaldulag
    eveggu
    
 rmedrikti gTidnoeko mmert ildegm
    edven
    
 nlighilsennoe


Han knep øynene sammen og myste,
    etter hvert så han et system i det, banalt i sin enkelhet; han
    hentet en penn og skilte ut begripelige ord med en strek, og da
    hadde han følgende tekst med korrekt tegnsetting som han rablet
    ned under den opprinnelige:
    
 
Det du vet om Tiden, herr
    Mussenden, er sant,
    
 
men likevel er det mye utenfor som
    ikke stemmer,
    
 
det er blitt kornåkre borte, ja,
    derfor skal du
    
 
lage veggur med riktig Tid noe
    kommer til deg med
    
 
vennlig hilsen noe.
Han ble sittende og stusse, fingret med barten; dette var
    høyst merkelig, vedkommende som hadde skrevet dette hadde en
    fullstendig korrekt ortografi, men hvorfor ble ordene skrevet
    slik? bare tøv, tenkte herr Mussenden og reiste seg irritert
    opp fra stolen, tok noen runder på gulvet med arket i hånden,
    stakk det tett opp til ansiktet, luktet, ingen lukt, kikket på
    skriften, sort, nærmest skimrende, gned pekefingeren over
    skriften, men den smittet ikke; skulle «noe» komme med et
    veggur han skulle lage? Melkior Mussenden fnyste irritert, alle
    i landsbyen visste at han ikke lenger påtok seg urmakerarbeid,
    dette hadde han sluttet med for mange år siden, oppspart
    kapital gjorde at han med stor tilfredshet kunne trekke seg
    tilbake som aktiv urmaker og vie seg fullt og helt til sine
    egne klokker, klenodier som han pusset og justerte helt i tråd
    med sin egen filosofi og estetikk; for slik var det, at hvert
    år kjøpte han seg et nytt urverk, helst veggur, sjeldne saker
    som han hadde blinket seg ut på auksjoner eller hos
    velrenommerte antikkhandlere, et utsøkt eksemplar hvert år, nå
    hadde han niogførti, helt synkront med hans egen alder; han ble
    enda en stund gående rundt på gulvet og fnyse, noen spøkefugler
    hadde vært på ferde, til slutt slengte han brevet tilbake i
    skuffen, «kornåkre borte»? ja, kornåkrene var borte, hvorfor
    nevnte spøkefuglene dette?
    
 Han gjespet, og denne gang av ekte
    tretthet, men han ville vente på halv-slaget, døgnets første
    slag, null tretti, før han endelig gikk til sengs; i halvmørket
    ble han stående og stirre strengt på Glimmstech-uret, stort,
    mektig og myndig, nærmest adelig; det skulle være først ute,
    men så plutselig lød et tynt klemt fra et mindre ur i en krok,
    herr Mussenden skvatt til og snudde seg, hva var
    dette? hvordan kunne den lille Amadeusen våge? dette var
    fullstendig feil, Amadeus-uret fra St.Petersburg og
    Vinterpalasset skulle være et av de siste; tvilrådig tok han
    seg til hodet og kikket på det lille urets visere, de var
    riktige og kunne ikke justeres, snart lød halv-slaget fra de
    andre klokkene, bare ett ur var fullstendig taust, Glimmstech,
    det slo ikke! han løp bort og stirret på langviseren, den hadde
    passert sekstallet med flere minutter, men hadde ikke slått,
    dette hadde aldri hendt tidligere; herr Mussendens
    oppadtvinnede og perfekt krøllede mustasje senket seg
    betraktelig og vibrerte lett, og han undret på om han kunne
    foreta seg noe der og da, men såpass oppskaket som han var, så
    han ingen umiddelbar løsning på problemet, det fikk bero til
    neste dag; han gikk mot trappen, opp til soverommene, skrådde
    inn på badet for annen gang i løpet av få timer, ble stående og
    kikke på seg selv i speilet, på leppenes kalligrafi som formet
    lydløse ord, deretter fant han, innerst i et skap, Mathildes
    pilleglass med sedativer og la to grønne piller ytterst på
    tungen, piller som hans kone i de sjeldne tilfellene når hun
    sto overfor tilsynelatende uløselige logaritmiske problemer
    inntok av frykt for å bringe disse med seg inn i søvnen; nå lå
    to av disse på herr Mussendens tunge et øyeblikk før han
    svelget dem ned med en drabelig slurk vann fra springen,
    deretter fant han veien til det blå rommet og sengen der han
    sovnet ganske umiddelbart.
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Denne nattens hendelse - som
    foreløpig ingen visste noen ting om - skulle komme til å gripe
    inn i landsbyboernes gjøren og laden i dagene fremover, også
    selvfølgelig inn i Mathilde og Melkior Mussendens hverdag;
    landsbyen var ikke stor, den telte bare litt over fire hundre
    innbyggere med smått og stort og lå ganske avsides til midt i
    et småkupert landskap der det for inntil noen år siden hadde
    vært bølgende kornåkre eiet og drevet av fylkets kornkollektiv,
    men nå var disse åkrene borte, all dyrket mark var leid bort
    til utenbys interessenter som drev krøtterhold med sauer og
    storfeavl i stor stil; slik sett var landsbyen omringet av
    fredfulle flokker med beitende dyr som lot til å trives på de
    grønne og svært frodige engene, der det også var skyggefulle
    skogtapper som dyrene kunne søke til sommertider når solen var
    på det varmeste; innbyggerne så med en viss glede på denne
    forandringen - kornåkrene hadde en periode hatt en noe
    utrivelig bivirkning fordi de tiltrakk seg store mengder med
    kråker og duer som fant hvile på hustak og i vinduskarmer der
    de skitnet betraktelig til - men også med noe irritasjon fordi
    det med markenes bruksendring var blitt oppført strømførende
    gjerder på kryss og tvers som skulle skille flokkene og de
    forskjellige rasene; dette hadde vært spesielt plagsomt for
    landsbyens prest fordi kirken lå noen hundre meter utenfor
    landsbyen, på en liten høyde og var således omkranset av
    strømførende gjerder som gikk helt bort til kirkeporten av
    smijern, selvfølgelig ikke koblet til denne, men av
    ubegripelige grunner, som byens fire elektrikere ikke kunne
    forklare, kunne det fra tid til annen skje elektromagnetiske
    overslag, slik at presten ved flere anledninger hadde gått rett
    i bakken da han skulle åpne porten før søndagsgudstjenesten,
    den var derfor blitt avlyst hele syv ganger det siste året; det
    hjalp ikke at gjerdene ble flyttet ti-tyve meter unna,
    overslaget kunne komme når det var minst ventet og spenningen i
    kirkeportens smijern var mye kraftigere enn i selve gjerdets
    tråder, der et lite støt var relativt harmløst og ikke kunne
    sammenlignes med den karamellen presten gjentatte ganger hadde
    fått; dette var også ubegripelig for elektrikerne, nå ble det
    snakket om å erstatte smijernsporten med en treport, men så
    langt var dette foreløpig på planleggingsstadiet.
    
 Det eneste huset som befant seg et
    stykke utenfor landsbyen, ute på jordene, var herr og fru
    Mussendens hus; det lå noen hundre meter bortenfor kirken og
    det slynget seg en idyllisk grusvei kranset av hagtorn,
    villroser og buskmure opp til kirkeporten og videre frem til
    Mussendens hus, helt opp til hans postkasse og port, begge
    deler av tre, slik at ingen form for elektriske overslag hadde
    skadet beboerne så langt; huset var som allerede nevnt gammelt,
    og var det eneste som sto igjen etter en herregård fra
    1500-tallet og som sterkt forfallen var blitt revet på
    begynnelsen av 1800-tallet; visstnok hadde huset vært
    tjenerbolig, men var nå, som også tidligere poengtert, vakkert
    restaurert og vedlikeholdt av flere generasjoner mussendenske
    urmakere; selvfølgelig var også dette huset ringet inne av
    strømførende gjerder, men på god avstand, da Melkior Mussenden
    hadde skjøte på en ganske romslig tomt der Mathilde hadde både
    urte-, grønnsak- og frukthage, alt velstelt og nøye ettersett;
    at dette området med landsbyen og de frodige markene der dyr
    beitet i harmonisk ro og fredfullhet, var en liten idyll, sto
    ikke til å benekte, noe også innbyggerne aldri unnlot å nevne
    når fremmede kom på besøk, hvilket ikke skjedde så sjelden, da
    det i området, ute på jordene fantes merkelige steinformasjoner
    fra en svunnen tid, fra en periode som spesielt tiltrakk seg
    landets arkeologer, uten at disse kunne gi noe sikkert svar på
    steinformasjonenes alder, opphav eller betydning, hvilket
    heller ikke interesserte landsbyens borgere i vesentlig grad;
    nå var det imidlertid natt, og urmakeren sov dypt og
    drømmeløst, takket være to av sin kones grønne piller.
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