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    THE END

    I sitt femtiende år mistet Kim Karlsen hukommelsen. Dere vet
    kanskje ikke hvem han er. Dere vet kanskje ikke hvem jeg er
    heller. Det spiller ingen rolle. Jeg vet det. Jeg vet hvem dere
    er også. Jeg slår det ganske enkelt fast. Kim Karlsen våknet
    altså en morgen og var et blankt ark, et ubeskrevet blad. Han
    var på de innerste rillene. Han nærma seg hølet. Og han er, som
    de fleste allerede skjønner, av den grunn ikke i stand til å
    føre dette i pennen selv, og i og med at det er jeg som alltid
    har stått ham nærmest og knapt har sluppet ham av syne, har jeg
    tatt på meg dette oppdraget, nemlig å ivareta hans interesser,
    å være hans ledsager, og jeg skal forsøke, etter beste evne, å
    gjøre dette på en så presis og rettskaffen måte som det
    overhodet er mulig:
    
 Kim Karlsen våknet altså om morgenen,
    den fjerde januar, 2001, og hadde mistet hukommelsen. Jeg er
    fullstendig klar over at det ikke er første gang noe slikt
    skjer, hverken i litteratur, film eller i det dere kaller det
    virkelige liv, for den saks skyld, men det var første gang Kim
    Karlsen mistet hukommelsen og det holder lenge nok for meg. Det
    skjedde stille og uten større dramatikk. Han bare åpnet øynene
    og merket i det samme egentlig ingen forskjell. Der han lå var
    det mørkt. Han kunne like gjerne ha holdt øynene lukket
    fremdeles. Han så og han kunne ikke se noe. Han lyttet og hørte
    heller ikke en lyd. Han kunne ikke engang høre sin egen kropp,
    denne merkelige støy, noen ganger vakker, noen ganger heslig,
    som oftest begge deler, og som bekrefter mennesket, så som
    selvfølgelig hjertets slag, blodets doble retninger og fall og
    uavbrutte kretsløp, den vonde rallingen når slimet setter seg
    fast i halsen, knitringen i hud og hår og nerver, det langsomme
    og rolige suset, som om det finnes en vid skog inni dere som
    vinden blåser gjennom, den ikke like velkomne bevegelsen i
    tarmgassene eller den spisse, harde summingen i det indre øre,
    hvis man for eksempel har spilt for mye høy musikk, tinnitus,
    en hundefløyte som til slutt fyller hele universet og som bare
    den ene som har den, og blodhundene, kan høre. Kim Karlsen
    hørte som sagt ingenting. Han kjente bare kroppen, som et åk.
    Dette kunne, foreløpig, ha vært hvilken som helst morgen på Kim
    Karlsens kalender. Det var det imidlertid ikke. Han ble
    liggende en stund, uten å røre seg, i det stummende, stumme
    mørket, og forsøkte å summe seg. I dette mislyktes han. Han
    forsøkte å forestille seg hva denne dagen, som han nylig hadde
    våknet til, kunne bringe med seg, av små og store begivenheter,
    av fornøyelser eller tilbakeslag. I dette mislyktes han også.
    Og hvordan kunne han i det hele tatt vite om det var dag og
    ikke natt, eller fremdeles bare kveld? Han visste det ikke.
    Tankene hadde ikke feste. De lot seg ikke tenke ferdig. De kom
    ingen steds fra og gled unna igjen, før de var tenkt. Det var
    ikke bare mørket som hindret ham i å se. Han kunne heller ikke
    se utover det øyeblikket han befant seg i. Han var stengt inne
    i et øyeblikk. Han husket ikke hvem han var. Han husket ikke
    hvor han var. Han husket ikke når det var. Selv ikke denne
    siste søvnen kunne han huske noe fra. Han var etter
    rulletekstene. Kanskje trodde han at dette ville gå over. Han
    trodde kanskje at dette var forbigående, hvis han klarte å
    tenke så langt, for tanken han tenkte om det forbigående var
    også forbigående og forsvant i rekker av andre fåfengte tanker.
    I alle fall tok han feil. Dette er varig. Herfra er det ingen
    plan, ingen orden, ingen avtale, bare sjanser. Han var blitt et
    varig øyeblikk. Og det var ikke redsel, sorg eller panikk som
    Kim Karlsen følte, han følte seg bare dypt forlegen.
    
 Det er nå min oppgave for alvor
    begynner.
    
 Og jeg skal også begynne
    forsiktig.
    
 - Hallo, sa Kim Karlsen.
    
 Lavt, prøvende, sa han det, som om han
    lærte seg norsk og henvendte seg til resten av verden:
    
 - Hallo?
    
 Kim Karlsen lyttet til sin egen stemme
    i mørket, hvis den i det hele tatt var hans. Han kjente den
    ikke igjen. Den lignet ikke ham. Munnen virket samtidig for
    stor i ansiktet, bløt, nesten vrien å lukke, og ansiktet rundt
    den samme munnen kjentes altfor stramt, som et nummer for lite.
    Han forstod knapt hva han sa. Det lød som babbel.
    
 - Hallo?
    
 Det var åpenbart ingen andre i
    nærheten, for Kim Karlsen fikk ikke noe svar, hverken på
    første, andre eller tredje forsøk. Jeg kan forøvrig slå det
    fast, en gang for alle, at han var alene, slik at det ikke
    lenger skal herske noen tvil, for det er det siste jeg vil,
    nemlig å så tvil. Tvil er det absolutt siste jeg vil så. En
    slik gartner er jeg ikke. I mitt drivhus skal alt uansett
    visne. For tvil er ikke mitt gebet. Jeg bestreber meg, som
    sagt, på å være rettskaffen og presis. Kim Karlsen var alene
    som bare et menneske kan bli. Han var der selv ensomheten ikke
    finnes.
    
 Kim Karlsen løftet armen, traff en
    vegg og fant en bryter. Den slo han på. En lampe i taket ble
    straks tent. Taket var hvitt. Veggene var hvite. Lyset blendet
    ham, like sterkt som mørket hadde gjort i sted. Mørket og lyset
    er jo som kjent bare to sider av samme sak. Så kunne han
    omsider se. Han lå naken i en dobbeltseng. Han kikket nedover
    seg selv. Dette var altså ham. Dette var altså kroppen han
    hadde våknet opp i. Hvor gammel var denne kroppen? Tenk på et
    tall, tenkte Kim Karlsen, og kom til nærmere femti, han tenkte,
    eller gjettet, sin egen alder, men dette tallet, nærmere femti,
    gjorde ikke inntrykk på ham, kanskje kroppen var enda eldre, i
    hvert fall ikke yngre, den virket slitt, på en måte, ikke et
    vrak, bare utslitt, mager, hul, huden ved hoftene og lysken var
    flekkete, som om han var solbrent akkurat der, er jeg nudist,
    tenkte Kim Karlsen, himmelfallen, før denne tanken også glapp
    for ham og han måtte begynne omatt å tenke. Han frøs ikke. Han
    flyttet blikket. En sort dress var lagt pent over en stol. På
    gulvet, som var dekket av et rødt teppe, stod et par sko, sorte
    de også, det var nesten som om de fløt i rødt vann. Gardinene,
    grønne, tunge, var trukket for det eneste vinduet i rommet. En
    skulderveske hang på en knagg ved siden av døren til et bad,
    som var åpen. I et speil over en vask så han et gult
    dusjforheng. En annen dør var lukket og det var festet en slags
    plakat på den, kunne han også se, med instrukser om evakuering
    og nødutganger, i tilfelle brann. I hjørnet, nærmest denne
    døren, var det plassert et fjernsynsapparat.
    
 Ord som falt Kim Karlsen inn: Skip,
    fengsel, sykehus.
    
 I det andre hjørnet stod et lavt,
    firkantet skap: Minibar.
    
 Så hvisket han, med den fremmede
    stemmen: Jeg er nok på hotell.
    
 Hotell.
    
 Men i hvilken by, i hvilken verdensdel
    og i hvilket ærend?
    
 På nattbordet lå en fjernkontroll. Den
    fikk han fatt i. Samtidig la han merke til hånden sin, den
    høyre hånden, det var ikke til å unngå, for det var en stygg
    hånd, en ualminnelig stygg hånd, som ikke lot seg overse helt
    uten videre, full av arr som den var, på kryss og tvers fra
    knoke til knoke, og særlig pekefingeren, pekefingeren var det
    verste ved hele hånden, den var skeiv og krokete og pekte i
    alle retninger, som om den hadde løsnet på midten. Og hvis
    øynene er sjelens speil, som noen av dere ynder å si, så er
    hånden sjelens redskap. Hånden velsigner og slår. Hånden
    kjærtegner og truer. Hånden gir og tar.
    
 Og dette var uten tvil hans
    hånd.
    
 Den hørte også ham til.
    
 Kim Karlsen tenkte: Jeg har skadet
    meg.
    
 Og denne tanken klarte han å drive
    videre, presse den til en fortsettelse, for han tenkte også:
    dette er arr og ikke sår.
    
 Og mellom sår og arr ligger tid.
    
 Tiden hadde altså leget noen
    sår.
    
 Kim Karlsen var i og for seg fornøyd
    med denne tankegangen; at han ble i godt humør er nok å ta for
    hardt i, men med selve hånden var han slett ikke fornøyd.
    
 Ikke bare var den heslig å se på. Han
    fikk det også for seg at det var noe som manglet.
    
 En grå kant i huden rundt det smale
    håndleddet viste det: Klokken hans var borte.
    
 Han slo på fjernsynet. Bildet som kom
    til syne var meget uklart. Det kunne like gjerne vært i svart
    hvitt og ikke farger. Han forsøkte å skru opp lyden, men
    skjermen var like taus og grå. Nå klarte han endelig å se hva
    bildet forestilte. Det var en hoppbakke. En krumbøyd skikkelse
    føk ned det bratte ovarennet og forsvant ut i kornete tåke.
    Øverst i hjørnet av skjermen stod det skrevet noe. Han klarte å
    lese. Han kunne med andre ord fremdeles lese. Det stod
reprise.
    
 I det samme ble den døren som hittil
    hadde vært lukket, hvilken skulle det ellers vært, åpnet.
    
 En kvinne, med et kanskje asiatisk
    utseende, var allerede på vei inn i rommet. Hun holdt slangen
    til en støvsuger i den ene hånden, selve maskinen trakk hun
    etter seg, den vippet mot terskelen. Så stanset hun brått,
    sperret opp øynene på en ganske vill manér, den asiatiske
    mimikks disiplin tatt i betraktning, og med den andre hånden
    dekket hun munnen, som om hun ville skjule et hjerteskjærende
    skrik, eller kanskje noen heller ville tro en ellevill latter.
    Dermed snudde hun, det lignet et klønete dansetrinn, piruett i
    panikk, snublet den andre veien, fremdeles med støvsugeren på
    slep, og lukket døren like raskt som hun for litt siden hadde
    åpnet den.
    
 Kim Karlsen lå stadig urørlig og naken
    i dobbeltsengen og forsøkte, enda en gang, å summe seg, det vil
    si, oppsummere. Dette var ordene han kom på, dette var språket
    i hans øyeblikk: nudist, hotell, arr, reprise.
    
 Kim Karlsens knappe og fullstendige
    leksikon, fjerde januar, 2001: nudist, hotell, støvsuger, arr,
    reprise.
    
 Han tenkte: Hva nå?
    
 Det var en presis tanke. Han var, som
    jeg har påpekt, omringet av øyeblikket, for øyeblikket er den
    minneløses eneste historie, ja, den minneløse er alltid for
    øyeblikket, som det heter. Neste skritt blir det første og er
    samtidig det siste.
    
 Med andre ord: ingen plan, ingen
    avtale, ingen orden.
    
 Og slik stod Kim Karlsen opp, denne
    morgenen, den fjerde januar 2001, langsomt og prøvende stod han
    opp fra dobbeltsengen, satte føttene på det myke, røde gulvet,
    holdt dynen rundt seg, på en blyg, bluferdig måte, som både
    kledde ham og virket komisk, alt tatt i betraktning, og han
    gikk, enda langsommere, skritt for skritt, mot vinduet og trakk
    gardinene til side.
    
 Det snødde her. Snøen var ikke hvit.
    Snøen var grå og hang på skrå som et skittent gitter i luften.
    Bak snøen lå noen hus. Veggene var blå. Så mye kunne han se.
    Det snødde i en blå by. Bak de blå veggene sluttet snøen i
    dimme skygger som hverken lignet på natt eller dag. Han var
    like klok og trakk for gardinene igjen.
    
 Han fortsatte, fremdeles langsomt og
    med dynen rundt seg, som det forlegne mennesket han var blitt,
    ut på badet. Over vasken hang speilet i mørket. Han tente lyset
    og så et ansikt.
    
 Og dette er hva Kim Karlsen kunne se:
    en skarp, spiss nese, magre, nesten hule kinn, en vifte av
    rynker rundt øynene, som om han i sin tid hadde grått eller
    ledd for mye, og de virket både trette og årvåkne, øynene hans,
    hvis det var opp til ham å bedømme, noe det altså ikke var, som
    sagt er det jeg som har tatt på meg denne tunge oppgaven. Håret
    var det imidlertid ingenting å si på, håret var fremdeles en
    fryd, fyldig, langt, det lå over ørene, luggen skjulte nesten
    pannen og bortsett fra de grå, nesten hvite strøkene langs
    tinningen var denne frisyren nærmest for en selvmotsigelse å
    regne, en paradoksal triumf som kronet dette, unnskyld
    uttrykket, hippokratiske ansiktet.
    
 Men det var altså noe med munnen.
    Underkjeven, dette hesteskoformede beinet, uunnværlig for både
    tale og tygging, for alfabet og mat, var liksom løs. Han måtte
    stadig løfte den. Og nå så han også noe annet. På den smale
    hyllen ved speilet lå det et gebiss og grein. Jo, sannelig var
    det ikke et gebiss som lå der og grein og flirte mot ham. Var
    det hans, dette gebisset, denne latterens og gråtens protese,
    kjeftens kastanjett? Jeg er ingen spøkefugl, nei, det skal
    ingen noensinne få seg til å tro, at jeg er en spøkefugl, jeg
    er saklig og streng, jeg vil være så rettskaffen og presis som
    mulig, men visse friheter må også jeg ha lov til å ta meg, for
    i det hele tatt å holde ut. Kjeftens kastanjett! Han dro i alle
    fall tungen langs ganen, att og fram, kikket opp igjen og
    brettet leppene til side. De lyserøde, tannløse gommene kom til
    syne og det var litt av et syn, denne bløte flabben, et
    spebarns trut, midt mellom de harde og magre furene. Han nølte.
    Så lirket han gebisset, med mye om og men, inn i munnen, det
    passet, bet disse kunstige tennene sammen og kjeven, med sine
    fjorten par muskler, falt på plass.
    
 Kim Karlsen smilte det han var god for
    til speilet.
    
 Han var like, om ikke enda mindre,
    klok.
    
 Så gikk han tilbake til stolen ved
    sengen, la dynen der og begynte å kle på seg. Han gjorde det
    forsiktig, som om han stod i et prøverom i en eksklusiv
    forretning og var redd for å ødelegge eller skade plaggene på
    noen måte. Den mørke dressen kledde ham. Skoene var også i
    riktig størrelse. Det var utvilsomt hans klær. Det var
    utvilsomt hans gebiss. Det var, tross alt, utvilsomt hans
    kropp. Det eneste han kunne tvile på, og det er bare å beklage,
    var om dette i det hele tatt var hans liv. Men så langt nådde
    ikke tvilen. Tvil krever tid og han var bare et øyeblikk og han
    var ikke et øyeblikk i tvil. Og tvil er som sagt det siste jeg
    ønsker. Den som sår tvil høster villskudd og vranger. Han ble i
    stedet stående en stund på det røde teppet og kjenne etter. Han
    visste ikke hva det var han kjente etter. Han kjente bare at
    lommene i jakken, når han kjente godt nok etter, virket tunge.
    Han hadde noe i dem. Den samme hopperen var på vei ned
    ovarennet igjen og strakte seg lydløst inn i den kornete tåken
    mot et usynlig k-punkt utenfor skjermens rekkevidde. Øverst i
    hjørnet stod det fremdeles skrevet, med disse skjeve, hvite
    bokstavene, dette ordet som gjentok seg selv,
reprise.
    
 Han stakk hånden i lommen og fant
    først et nøkkelknippe, en alminnelig ring med to nøkler på, en
    stor og en liten. I den andre lommen lå et armbåndsur, en
    gammeldags, vanntett klokke med slitt, brun lærrem, visere og
    dato, av merke Certina. Den hadde stanset. Den var ti over halv
    elleve. Men var det på natten eller om dagen den hadde stanset?
    Umulig å si, for andre enn meg. Og er det kanskje ikke sant at
    en klokke som står stille går riktig to ganger i døgnet? Datoen
    var det verre med, 4. jan. Den gikk bare riktig én gang i året.
    Det hjalp ikke å trekke klokken. Viserne rikket seg ikke. Han
    spente den likevel fast rundt håndleddet, den stille klokken
    kledde ham også, og undersøkte innerlommene. I den høyre fikk
    han tak i en flat lommebok, som kun inneholdt det lommebøker
    sjelden gjør nå til dags, nemlig penger, kontanter, mynter, en
    heller beskjeden sum penger, en gammeldags ukelønn, han telte
    dem og kom etter mye om og men frem til 35 norske kroner. Bak
    lommeboken lå en kam, krum, bøyd. Han lot den ligge. Så fant
    han, til syvende og sist, i den venstre innerlommen, en syvende
    sans. Han satte seg på sengen. Det var en syvende sans, for
    året 2001. Han bladde i den. Sidene var blanke så langt han
    kunne se. Hele året var blankt, dag for dag, uke for uke, måned
    for måned, helt fram til 2002, der denne tynne boken tok slutt,
    med en like blank og ubrukt epilog, neste års kalender, med
    andre ord akkurat som jeg sa, og jeg siger og skriver derfor på
    ny: Herfra er det ingen plan, ingen avtale, ingen orden. Han
    bladde tilbake og mellom fremtiden og den første dagen, i dette
    året, 2001, stod det noe, i spalten for personlige
    opplysninger, kanskje for å minne seg selv om hvem man er,
    eller i tilfelle noen skulle miste denne syvende sansen, det
    var en tydelig håndskrift: Navn: 
Kim
Karlsen.
    Adresse: 
Universet. Kloden. Europa. Skandinavia.
    Norge. Oslo. Skillebekk. Svoldergate 7.
    
 Og til slutt et telefonnummer.
    
 - Kim Karlsen, sa Kim Karlsen.
    
 Det ringte ingen bjeller, som det
    heter.
    
 Kim Karlsen?
    
 Hvem i all verden kunne ha funnet på
    et slikt navn, med bokstavrim og det hele?
    
 Foreldrene hans, så klart, han hadde i
    hvert fall ikke funnet det på selv og stukket hodet i
    døpefonten av fri vilje, men straks dette tunge ordet,
    foreldre, slo ham, forsvant det igjen, slaget traff ikke, eller
    mer presist, ordet var tomt, en skygge, det var bare bokstaver
    i en viss rekkefølge, som ikke inneholdt det de skulle bety,
    nemlig mor, far.
    
 Han kunne ikke huske noen mor og
    far.
    
 Han kunne ikke huske om de levde eller
    var døde.
    
 Han ble enda mer forlegen.
    
 Personnummeret hans stod også skrevet
    her, i den syvende sansen, elleve sifre, Kim Karlsen leste at
    han var født i september, 1951, i slutten av jomfruens
    tegn.
    
 Han lagde et slags regnestykke og kom
    til femti.
    
 Hvis det var fjerde januar, 2001, gikk
    han, Kim Karlsen, altså i sitt femtiende år, slik han selv
    hadde gjettet, ved å se sin skrøpelige kropp. Men i det samme
    han hadde kommet frem til denne alderen, ble den borte igjen.
    Han var og ble bare et øyeblikk gammel.
    
 Så var det likevel noe han hadde
    oversett, i den syvende sansen: Under datoen 3. januar, altså i
    går, hadde noen skrevet og det måtte etter all sannsynlighet
    være ham selv:
    
 
Oppdrag III,
    tilfredsstillende.
    
 Kim Karlsen ble heller ikke klokere
    nå, han ble stadig mindre klok, ja, jo mer han fikk å vite,
    desto meningsløsere kunne alt virke. Jo mer han pøste på, desto
    tommere ble han. Hvilket oppdrag var utført, og det på en
    tilfredsstillende måte? Og gjenstod det flere oppdrag? Var
    dette bare begynnelsen, eller slutten?
    
 Men for den som har mistet hukommelsen
    går begynnelse og slutt ut på ett.
    
 Kim Karlsen lukket den syvende
    sansen.
    
 I brystlommen lå imidlertid noe annet,
    et hullkort, på størrelse med et vanlig kredittkort, med dette
    kunne man tømme rommets konto, for drømmer i alle slags
    valutaer, mareritt, syn, skrøner, åpenbaringer og den dype
    søvnen som er kobberet som ikke lar seg veksle, det var med
    andre ord den flate nøkkelen til rommet og hotellets navn var
    trykket på den: 
Sortland Hotell, rom 313.
    
 Kim Karlsen, for tiden på Sortland
    Hotell, rom 313.
    
 Hvor lenge hadde han vært her?
    
 I hvert fall siden i går.
    
 Kim Karlsen åpnet den syvende sansen
    igjen. Under spalten 
viktige telefoner,
 hvor politi,
    brannvesen og nødhjelp allerede var trykket, for man er alltid
    i fare, var det føyd til tre numre, håndskrevne og
    tilsynelatende tilfeldige tall etter hverandre og nøyaktig like
    mange i hver rekke.
    
 De sa ham heller ingenting.
    
 Hva kunne tall si ham?
    
 Det stod en telefon på nattbordet.
    Skulle han ringe noen av disse numrene?
    
 Han ble sittende på sengen mens han
    overveide dette.
    
 Tankene, som sagt, hadde ikke
    feste.
    
 Det glapp.
    
 Det er hardt føre på disse
    kanter.
    
 Og Kim Karlsen tenkte i stedet på
    forlegenheten, det eneste konstante i ham siden han stod opp,
    og denne forlegenhet ble nå satt i forbindelse med en annen
    kjensle, en annen følelse, nemlig frihet. Han var utenfor tid.
    Han var utenfor folkeskikk. Det var den store fyrabend. Han ble
    ikke gladere av dette. Han visste ikke hva han skulle bruke
    denne friheten til. Denne friheten var så grenseløs at den ble
    umulig. Han visste bare at han ville hjem.
    
 Kim Karlsen ringte til seg selv. Ingen
    tok telefonen der, i Svoldergate, Oslo. Det varte og det rakk.
    Men endelig, etter tolv signaler, skjedde det noe, det var en
    svarer som ble koblet inn, og lyden av denne stemmen som
    begynte å snakke til ham var like fremmed som det meste denne
    morgenen, som rommet han hadde våknet på og kroppen han hadde
    våknet i, som ansiktet i speilet og munnen i ansiktet og
    gebisset i munnen, og stemmen snakket raskt, utålmodig, nesten
    belærende, på en lattermild måte, men heldigvis på et språk han
    forstod, dette var altså ham, Kim Karlsen, og var det slik han
    vanligvis lød, for de som lyttet til ham, som en sorgmunter,
    andpusten og muligens beruset kvikkas, eller var det slik de
    fleste middelaldrende menn lød på sin ensomme svarer? Dette er
    uansett hva Kim Karlsen fikk høre da han ringte til seg selv:
Du har nå kommet til selveste Kim Karlsen. Jeg er
som
    du sikkert forstår ikke hjemme. Jeg er ute på eventyr
igjen. Eller kanskje jeg rett og slett ikke vil snakke
    med
deg. Hvis du fremdeles vil legge igjen en beskjed,
    kan du
gjøre det etter pipetonen, så får vi se om jeg
    ringer tilbake.
    
 Kim Karlsen la på før pipetonen.
    
 Der satt han, klam i hendene.
    
 Skulle han legge igjen en beskjed til
    seg selv, på sin egen telefonsvarer? Var det vanlig? Nei, det
    er høyst uvanlig. Kim Karlsen var jo den eneste som visste
    sikkert at han ikke var hjemme og ikke kunne ta telefonen. Han
    var jo ute på eventyr. Han var ute på eventyr og ville hjem. På
    den annen side, kanskje var det andre der som kunne ta den
    imot, beskjeden, kanskje var han gift, for den saks skyld,
    kanskje hadde han barn og denne tanken var så overveldende at
    den nesten tok pusten fra ham, før den i samme øyeblikk ble
    avløst av en langt mindre overveldende tanke, den var mer
    beklemmende enn overveldende, nemlig at han fremdeles bodde hos
    mor og far, hos de som måtte være hans mor og far og som i sin
    tid hadde gitt ham dette navnet, Kim Karlsen. Men hadde det da
    ikke vært naturlig at alle ble presentert på telefonsvareren,
    enten det var foreldre, kone eller barn, og ikke bare
    ham?
    
 Kim Karlsen var forlegen, fri og
    forvirret.
    
 Ute på eventyr igjen?
    
 Var det dette som var et eventyr?
    Hadde han vært ute på det før?
    
 Da fikk han øye på tasken som
    fremdeles hang der. Han gikk bort dit, til knaggen der den
    hang. Den lignet en fiskeveske, med flere lommer til kroker,
    sluker, snøre, søkker og dupper og hva man ellers trenger til
    den type fangst, en slik man brukte i gamle dager, eller det
    som nærmere bestemt hadde vært hans ungdom, og som også ble
    mote i enkelte miljøer, et signal med skulderrem om hvor man
    stod i de fleste saker, uten at han forbandt denne tasken med
    noe av dette, hverken fisk, politikk eller ungdom, han kjente
    bare at den var tung.
    
 Han åpnet den og tok opp noe fra den
    største lommen. Det var et diplom, eller en plakett, i glass og
    ramme. I hjørnene hang fire løse skruer, det drysset murpuss
    fra dem. Noen måtte etter all sannsynlighet ha revet, eller
    tatt, det ned fra en vegg. Hva gjorde dette diplomet, denne
    plaketten, i hans taske, hvis tasken var hans? Han forsøkte å
    lese det som var skrevet på det forseggjorte arket:
Out
standing Achievement Award presented to Sortland
    kino,
in regarding of the fact that the total attendance
    for 20th
Century Fox's The Sound of Music, has set a new
    record
for roadshow attendance in Kinoen, with 2331
    admits.
October 3. 1967.
 Han leste det en gang til,
    men forstod fremdeles like lite, det var et annet språk, et
    fremmed tungemål, ikke det samme som kom fra hans munn eller
    svarer, og det ga ingen mening. Det eneste han forstod,
    bortsett fra at diplomet måtte være en hedersbevisning av
    høyeste rang, utførelsen og dette fremmede språket tatt i
    betraktning, var tid og sted: Sortland kino, tredje oktober,
    1967, samt tallet 2331. Alt dette gjorde ham, et øyeblikk,
    urolig, svært urolig. Var det tyvegods? Var det en gave?
    Hvordan kunne han vite det? Han visste det ikke. Han la derfor
    diplomet raskt tilbake i tasken, snudde seg like fort, som om
    han var tatt på fersk gjerning, noe han naturligvis ikke var.
    Han var alene, så alene som bare dere kan bli. Han satte seg på
    sengen, løftet røret av telefonen og ringte atter til Kim
    Karlsen i Svoldergate. Kim Karlsen på Sortland Hotell hørte den
    samme beskjeden, men lød ikke stemmen hans annerledes denne
    gangen, ikke beruset og kvikk, men heller oppspilt,
    forventningsfull, og det er noe helt annet, det var stemmen til
    en ertekrok. 
Jeg er
ute på eventyr igjen.
 Kim
    Karlsen ventet på pipetonen. Og da han hadde ventet en stund,
    på denne pipetonen, var stemmen der igjen, som om Kim Karlsen,
    i siste liten, kom på noe han måtte legge til på svareren sin.
    Og nå var det ingen ertekrok han hadde på tråden fra
    Svoldergate, men en spak alvorsmann: 
Hvis det er deg,
    Eleanor, lover
jeg å ringe.
 Så var pipetonen der
    straks og Kim Karlsen ble med ett stum, tafatt og målløs, på
    sengen på Sortland Hotell, rom 313, slik de fleste blir når de
    skal legge igjen beskjeder, fordi det er som å snakke til et
    automatisk spøkelse, og stemmen din lagres i dette spøkelsets
    absolutte minne, kanskje til spott og spe, og når du først har
    begynt å snakke er det for sent. Ikke nok med det, idet han
    endelig tok mot til seg og skulle si noe, og kanskje tok han
    for hardt i, løsnet gebisset og hang på tvers i munnen, som en
    gammel skibinding, og han måtte lirke og lure for å få
    talatuten i gjenge igjen og han sa, som en spak alvorsmann til
    en annen: 
Det er bare meg. Jeg er ute på eventyr.
Jeg
    kommer snart hjem.
    
 Kim Karlsen hev på røret, knyttet
    nevene og bøyde nakken.
    
 Var det kanskje ikke en uhyggelig hånd
    han fikk se, den ene, den høyre, med arrene i bisarre mønstre
    mellom knokene, jo, det var det, for ikke å snakke om
    pekefingeren som ikke lot seg knytte som de andre fingrene, men
    pekte akkurat som den ville, bak og fram, hit og dit, opp og
    ned og gjorde neven ufullkommen, ja nesten latterlig. Han hadde
    sett den før, denne skamferte hånden, som er den ytterste del
    av armen, men husket ikke når og enda mindre hvordan den hadde
    blitt slik, og liksom romantikere kaller øyet for sjelens
    speil, så er hånden, som sagt, og det kan ikke sies for ofte,
    sjelens, eller hva dere vil kalle dette vesen, samme er det for
    meg, redskap, hånden gir og tar, hånden kjærtegner og dreper,
    velsigner og truer, det er derfor ikke helt på jordet at noen,
    og ikke bare spåkoner og uforbederlige diktere, søker kunnskap
    om et menneskes karakter og livsløp i håndflatenes buer og
    linjer, for er det kanskje ikke gjerningene som gjør dere til
    det dere er? Men arr, se det er noe helt annet, arr er ikke
    tegn, arr er bare fortid, historie.
    
 Hvis det er deg, Eleanor, lover jeg å
    ringe.
    
 I den syvende sansen stod det altså
    enda tre telefonnumre. Verden var full av sifre. Verden var
    full av koder. Alt som ikke står skrevet er iferd med å gå
    tapt. Jeg, ikke minst jeg, og jeg sier det som den spøkefugl
    jeg altså ikke er, vet dette bedre enn de fleste.
    
 Det var bare ham. Han kom snart
    hjem.
    
 Kim Karlsen kikket i det lille
    kjøleskapet i hjørnet, minibaren, telte flaskene på hyllene,
    øl, vin, brus.
    
 Hva skulle han med det?
    
 Han var ikke lenger tørst.
    
 Likevel forsøkte han å åpne en
    flaske.
    
 Etterpå stilte Kim Karlsen seg ved
    vinduet og løftet gardinene til side. Det hadde ikke lettet.
    Han så de blå veggene i sine dype skygger bak skjeve gitre av
    snø i et umulig døgn, en omvendt dato som stod på stedet hvil i
    hotellets tidsregning mens den samme hopperen var i farta igjen
    i tåken og utsikten minnet ikke så lite om dette bildet på den
    tause skjermen, med andre ord, reprise og atter reprise. Han
    gikk bort til døren i stedet. Lenge studerte han kartet som
    hang der, en geometrisk skisse av bygningens ganske kompliserte
    interiør, med både røde og svarte streker, som viste veien til
    de forskjellige nødutgangene i tilfelle brann og andre
    katastrofer.
    
 Sortland Hotell, rom 313, fjerde
    januar, 2001.
    
 Kim Karlsen åpnet døren og tok,
    forsiktig, et skritt fram og ble stående i korridoren. Den
    virket øde og forlatt. Det var ingen å se noen steder og heller
    ingen å høre. Ikke engang et par sko som kunne minne om
    medmennesker var å se. Han fikk denne sære fornemmelsen av å
    være den eneste gjesten her, en strandet gjest, var det kanskje
    det han var, en strandet gjest? Så hørte han noe likevel, som
    om noen pustet ham i nakken, men det var bare døren som lukket
    seg selv med et raskt smekk og han rakk ikke engang å stanse
    den. Så var alt like stille. Han kjente straks etter i alle
    lommene. Der fant han bare nøkkelknippet, med de to nøklene på,
    pengeboken og den syvende sansen. Hullkortet lå altså på den
    andre siden av den samme egenrådige døren, inne på rom 313. Han
    røsket i håndtaket. Det hjalp ikke. Han var låst ute. Kim
    Karlsen stod, ene og forlatt, mellom de stengte værelsene på
    Sortland Hotell, den fjerde januar, 2001, og han hadde allerede
    glemt hvilket rom han bodde på.
    
 En pil på veggen pekte i en bestemt
    retning, slik piler nødvendigvis har for vane. Kim Karlsen
    fulgte den og kom til en heis, trykket på den eneste knappen og
    dørene åpnet seg straks. Han gikk inn i dette trange kottet som
    var fôret med speil som kastet ham rundt og rundt i en både
    skjødesløs og mekanisk dans, han førte og ble ført samtidig,
    han stod med ryggen til seg selv og likevel ansikt til ansikt,
    for denne heisen var ingen kinosal hvor dere kan se gamle
    Chaplinfilmer, denne heisen var en koffert av speil, så trykket
    Kim Karlsen på den nederste knappen, nei, han trykket på alle
    knappene, for sikkerhets skyld, dørene gled brått og lydløst
    igjen og heisen beveget seg i rykk og napp gjennom hotellet,
    mot resepsjonen, der det snart skulle møte ham et selsomt
    syn.
    
 For da heisen omsider stanset for godt
    og dørene åpnet seg på midten, som vann, ja, som vann av metall
    rant de fra hverandre, kunne Kim Karlsen se en rekke mennesker
    ved en disk, en hel forsamling var det, for det meste kvinner,
    på hans egen alder, kanskje yngre, det var minst tyve av dem,
    de hadde ikke akkurat uniformer på seg, men lignet like fullt
    en gruppe, en såkalt samlet flokk, de måtte være medlemmer av
    et eller annet, bagasjen deres var stablet ved utgangen, og de
    oppførte seg på en i hans øyne besynderlig måte, syntes han i
    begynnelsen, de gestikulerte, med brå, kantete armslag,
    sprikende fingre og noen ganger knyttede never, mens ansiktene
    buktet seg i alle mulige slags grimaser. Først trodde han at de
    gråt. Noe forferdelig måtte ha skjedd. Men han så ingen tårer.
    Var de sinte i stedet? Var de sinte på ham? Hadde han gjort noe
    galt? Hadde han på noe som helst vis fornærmet, eller gjort dem
    forbannet, siden de, akkurat her, i samlet flokk, virket så
    forferdelig sinte? Eller var det den unge mannen bak disken,
    Resepsjonisten, han med nøklene, som de vendte sin harme mot?
    Eller var dette rett og slett vanlig oppførsel? Var det slik
    man tedde seg her, i denne tid? Ingenting av dette kunne jo Kim
    Karlsen vite og derfor ville han helst ta heisen strake veien
    tilbake, eller opp igjen, hvor det nå var han kom fra, men det
    var uansett for sent. Kim Karlsen ble stående, på kanten av
    heisen, måpende, med store øyne, fjetret og skremt, men det var
    ikke disse overanstrengte geberdene som slo ham som påfallende,
    det var heller mangelen på lyd, det var rett og slett det
    faktum at det ikke kom et ord fra forsamlingen, uansett hvor
    mye de så ut til å streve med det, og dette åpenbare
    misforholdet mellom geberder og stillhet, mellom grimaser og
    taushet, gjorde ham lattermild, og la meg straks føye til at
    dette var ikke det gamle trikset hans, selve stumfilmtrikset,
    nemlig ganske enkelt å skru av lyden når verden ble for
    høyrøstet, påtrengende eller ualminnelig kjedelig, noe han
    hadde levd stort på i mange sammenhenger, det vil si overlevd,
    først og fremst på skolen, for eksempel i norsktimene når lærer
    Lue, som noen, men ikke Kim Karlsen, vil huske, leverte stilene
    tilbake, fortell om dine fremtidsplaner, og ikke minst under de uendelige søndagsmiddagene med foreldrene,
    særlig om høsten, når den samme fremtiden skulle stakes ut en
    gang for alle hver eneste søndag, høst eller ikke høst, men
    altså særlig om høsten, i skyggen av gule trær og stram villvin
    som raslet og klødde på vinduene, for ikke å snakke om
    konfirmasjonen i Frogner kirke, da var stumfilmtrikset
    hensiktsmessig å ty til, når presten ikke ga seg og det var
    like før alle havnet i helvete, og siden sammen med sjefer,
    psykologer, konstabler, pasienter, misjonærer, bokholdere,
    dørselgere, ideologer og ikke minst enkelte kvinner, uten
    sammenligning for øvrig, kort sagt, de som har en tendens til å
    herse med andre. Dette stumfilmtrikset, som han var kjent for i
    vide kretser, var selvfølgelig overhodet ikke i Kim Karlsens
    tanker der han forfjamset stod og bivånet det han mente måtte
    være et opptrinn i resepsjonen på Sortland Hotell, det er bare
    jeg som legger oss det på minnet, dette tvetydige trekket i
    hans karakter, eller skal vi heller formulere det slik,
    glansnummeret i hans sosiale repertoar. Nå gjorde imidlertid
    Kim Karlsen en stor feil, kanskje den første siden han mistet
    hukommelsen. Han lo nemlig høyt og hjertelig.
    
 Og det var enten denne latteren, eller
    hans måpende ansikt, noe det skulle vise seg å være, altså hans
    måpende, hippokratiske ansikt, og kan man tenke seg en verre
    blanding, en måpende munn i en stram og innhul maske, som
    tiltrakk seg oppmerksomheten og fikk alle til å snu seg i hans
    retning. Alle armene falt til ro, de ivrige, kanskje hissige
    munnene bet seg sammen til flate streker, fingrene lå plutselig
    i ro i hendene, stillheten ble på en måte dobbel, uten at
    stemningen virket spesielt vennligere av den grunn, snarere
    omvendt.
    
 Kim Karlsen sluttet å le.
    
 Men hva hjalp det?
    
 En av disse kvinnene, hun som hadde
    geberdet seg mest og sannsynligvis var gruppens leder, kom
    strenende mot ham, med raske, bestemte skritt, som ikke levnet
    noen som helst tvil om denne visittens hensikt, og hun stanset
    rett foran ham og satte likeså godt foten mellom dørene slik at
    han ikke skulle få sjansen til å stikke av med heisen.
    
 - Står du her og ler av oss? spurte
    hun.
    
 Jeg må straks legge til at det var
    vanskelig helt å begripe hva hun sa, hun ropte og det var
    liksom bare annethvert ord som lot seg høre og heller ikke de
    var enkle å tyde, og når hun attpåtil begynte å geberde seg
    igjen, gjorde dette situasjonen enda mer uviss og Kim Karlsen
    fikk denne øyeblikkelige følelsen av at han var et sted hvor
    han ikke burde være, han var på bortebane, han kunne ikke
    reglene her og knapt nok språket, han måtte snarest komme seg
    hjem.
    
 - Står du her og ler av oss? gjentok
    kvinnen.
    
 Hun snakket langsommere nå, som om hun
    henvendte seg til et tungnemt og tregt barn, en ikke ueffen
    tanke.
    
 Kim Karlsen lo, som sagt, ikke
    lenger.
    
 - På ingen måte, sa han.
    
 Kvinnen lente seg nærmere og tok ikke
    øynene bort fra munnen hans. Hun nistirret på munnen hans, mens
    hun stadig lente seg nærmere. Kim Karlsen måtte søke tilflukt
    innover i den trange heisen. Hun lot ham ikke slippe
    unna.
    
 - Å, ta ikke den! Du stod her og lo av
    oss! Det gjorde du, det!
    
 Kim Karlsen så en annen vei og fikk
    ikke se annet enn speil og atter speil hvor et forlegent åsyn
    ble kastet fra vegg til vegg, mens en lang sveis hang uflidd
    over ørene og ned i pannen, nesten så den dekket øynene, hva
    var det denne frisyren minnet ham om, den minnet ham om
    ingenting, den minnet ham bare om det han så, i det øyeblikket
    han så det, et tynt, flisete hår, som liksom råtnet på rot og
    revnet i tuppene og bleike, konkave kinn, et timeglass av
    knokler, som om vedkommende, som altså måtte være ham, Kim
    Karlsen, trakk pusten så dypt hele tiden at han var like ved å
    sluke leppene og snart svelge resten av denne fremmede
    fleisen.
    
 - Det var slett ikke meningen, sa
    han.
    
 - Se på meg når du snakker! ropte
    kvinnen. Se på meg!
    
 Kim Karlsen snudde seg langsomt og
    lydig og så på henne.
    
 - Jeg kan melde deg til politiet!
    ropte hun.
    
 - Det kan da ikke være nødvendig, ba
    Kim Karlsen.
    
 Kanskje det var dette bedende i
    stemmen hans, eller snarere i hele hans uttrykk, som fikk
    kvinnen til å nøle, i et øyeblikks medfølelse, eller var det
    skadefryd, noe som ikke er helt ulike størrelser i det
    menneskelige regnskap. Men det var det heller ikke.
    
 - Hva er det med deg? spurte
    hun.
    
 Og nå var det Kim Karlsens tur til å
    ha vanskelig for å snakke. Ordene ville ikke gi etter. De knakk
    på midten. Det var åpenbart noe med ham. Det var tennene som
    løsnet, denne fordømte innleggssålen, og han kjente hvordan
    haken falt ned et hakk og kunne bare forestille seg hvordan han
    tok seg ut og knapt nok det.
    
 - Er det noe med meg?
    
 Kvinnen pekte på munnen hans, smilte
    godt og sa tydelig, med solid trykk på hver eneste
    stavelse:
    
 - Gebiss, sa hun.
    
 Og så gikk hun hensynsfullt et lite
    skritt til side slik at den hardnakkede gruppen som stod der i
    resepsjonen også kunne se, og som de lo, de lo, på sin
    spesielle måte, av Kim Karlsen, de lo uten latter, men lo, det
    gjorde de. Da de hadde ledd nok og alle på en måte var skuls,
    ga den samme kvinnen ham en slags brosjyre, som han rett og
    slett ikke turte å la være å ta imot.
    
 - Hvilken etasje bor du i? spurte
    hun.
    
 Kim Karlsen fikk endelig skjøvet
    gebisset på plass med tungen.
    
 - Femte, sa han.
    
 Kvinnen fikk mistenksomme og hissige
    hender igjen.
    
 - Femte? Sier du det, du. Det er bare
    tre etasjer på dette hotellet. Gjør du narr av oss enda en
    gang, hva? Vi er ikke dumme, skjønner du. Skjønner du
    det?
    
 - Jeg mener selvfølgelig
    øverste.
    
 - Skjønner du det? At vi ikke er dumme
    også!
    
 - Ja.
    
 Og Kim Karlsen trykket på den øverste
    knappen, kvinnen flyttet foten, dørene gled sammen i vannets
    sømløse speil og han var på vei opp igjen og det var akkurat
    som om han stod stille mens speilene fór forbi, så stanset
    endelig heisen, eller speilene, dørene åpnet seg for ham og han
    rant ut i tredje etasje, med andre ord der han kom fra, dette
    husket imidlertid ikke Kim Karlsen, han hadde som sagt mistet
    hukommelsen, hvor mange ganger må jeg si det, og ikke bare det
    dere kan kalle erindringen, som er den skjeve og besynderlige
    katalogen over livets små og store begivenheter, der formen på
    en kastanje, speilbildet i en hjulkapsel eller det banale
    refrenget i en sang kan tre frem med samme kraft som bedrag,
    galskap og mord, men også det korte minnet, det som ikke rekker
    lenger enn dere kan snu dere og se med det blotte øye.
    
 Og jeg kan love dere, at det er et
    slit, særlig for den som stritter imot, slik Kim Karlsen, i
    hvert fall en stund og inntil videre, gjorde.
    
 Han befant seg i korridoren, i tredje
    etasje, på Sortland Hotell. Alt han hadde, bortsett fra det han
    stod og gikk i og gebisset, var et nøkkelknippe, en lommebok
    med 35 norske kroner og en syvende sans, for året 2001, som
    inneholdt hans navn, adresse, personnummer, som altså betydde
    at han var født og registrert i nasjonen Norge, i tillegg til
    fire telefonnumre, hvorav ett var hans eget, samt den gåtefulle
    meldingen, skrevet på datoen 3. januar: Oppdrag III,
    tilfredsstillende.
    
 Han hadde forresten en ting til også,
    en brosjyre, eller nærmest et lite tidsskrift, 
Tegn &
    Tale,
 som det sinte mennesket hadde gitt ham og som han
    fremdeles bar med seg. Det var en enkel folder, med informasjon
    fra Norges Døveforbund, region Nord, i anledning de døves dag,
    som hadde gått av stabelen, nærmere bestemt tredje januar,
    altså samme dag som oppdrag III ble utført, tilsynelatende
    tilfredsstillende, og på baksiden var det trykket en rekke
    tegninger av en hånd, med fingrene i forskjellige posisjoner og
    til disse tegningene var det knyttet et slags motto, eller til
    og med et budskap, som ikke var fritt for både jubel og triumf:
Språket som ikke kjenner noen grenser!
Språket som alle forstår uansett nasjonalitet! Håndalfabetet!
    Han så på sin egen hånd, den høyre, som holdt denne brosjyren
    fra det norske døveforbundet, region nord. Det var en hånd som
    var lite egnet for fingerspråk. Det var en hånd med talefeil,
    så å si. Den dugde mest til å løfte ting, slippe eller stikkes
    i lommen, i beste fall legges på ryggen. Kunne man snakke med
    bare én hånd? Var det omtrent det samme som å hviske, mumle
    eller snakke langsomt? Dette tenkte med skam å melde Kim
    Karlsen ikke mye på. Det meste han var i stand til var
    strøtanker, og knapt nok det, tanker strødd tilfeldig langs
    drømmenes parseller, der de gror som ugress og mareritt. Jeg
    skal imidlertid ikke overdrive. Jeg ber om forlatelse. Det er
    jeg som luker. Kim Karlsens åker lå heller brakk. Blomstene i
    hans bed var skåret. Overdrivelsen er kanskje forførende ved
    første øyekast, men den er uetterrettelig og villedende. Min
    målestokk, min ledesnor, min eneste linjal, er som sagt
    rettskaffenhet og presisjon, som den nøyaktige meteren som
    ligger i et hvelv i Paris og hverken lar seg tøye eller krympe,
    der har dere meg, selv om det ikke alltid kan virke slik. Jeg
    gjentar: Kim Karlsen så i stedet opp, vekk, for synet av denne
    ødelagte hånden var frastøtende. På veggen kunne han se en pil.
    Denne gangen adlød han ikke pilen. Han gikk i nøyaktig motsatt
    retning. Det kunne ikke skade mer enn å følge den. Dørene i
    korridoren var lukket til alle kanter og lignet mer på en
    tunnel. På gulvet lå et bløtt teppe, som en rød løper. Han
    kunne ikke høre sine egne skritt. Kim Karlsen gikk på den røde
    løperen, frem til den store premieren. Han kom til et vindu.
    Der stanset den røde løperen. Vinduet lot seg åpne. Der var det
    laget en vindeltrapp, eller snarere branntrapp. Til og med det
    man ikke husker har man til syvende og sist bruk for:
    nødutgangen. Og alle som vil hjem for godt må gjennom en
    nødutgang. Kim Karlsen smøg seg ut av vinduet og begynte
    forsiktig å klatre. Det snødde ikke lenger. Himmelen var sort
    og prikkfri. Bakken var like blank og mørk. Svimmel hadde Kim
    Karlsen aldri vært. Han hadde balansert på de underligste
    steder, gesimser, statuer, monolitter og fjell. Men et
    øyeblikk, da han hvilte på et av de smale, ruglete trinnene,
    visste han plutselig ikke om han var på vei opp eller ned.
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