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Til Barbara Taylor


Kapittel 1

Toxic

Mor ga meg navnet Tomislav, og far het Bokšic. Etter én uke i USA var jeg blitt til Tom Boksic. Som førte videre til Toxic.

Det jeg heter i dag.

Jeg lurer ofte på om det var jeg som forgiftet navnet mitt, eller om det var navnet mitt som forgiftet meg. Uansett er jeg en fare for mine omgivelser. Det er i alle fall det Munita påstår. Hun er avhengig av fare, den elskede kruttønna mi. Hun bodde i Peru helt til familien hennes mistet livet i et terrorattentat. Da flyttet hun til New York og fikk seg jobb på Wall Street. Den første arbeidsdagen hennes var 11. september. På vår første tur til Kroatia sammen ble hun vitne til to drap. Jeg må medgi at ett av dem ble utført av meg selv, men det andre var en ren tilfeldighet. Egentlig syntes jeg det var et ganske romantisk opptrinn. Vi spiste middag på Mirkos restaurant da en fyr ved nabobordet fikk en kule gjennom hodet. Litt av blodet sprutet ned i Munitas vinglass. Jeg lot være å si noe. Det var jo rødvin hun drakk, uansett.

Hun er ikke vilt begeistret for vold, sier hun, men jeg tror allikevel at hun er tiltrukket av en skurk som meg på grunn av mine toksiske egenskaper. Giftstoffer og eksplosiver er selve grunnlaget for forholdet vårt. Sexen er lett antennelig. Munita har mye kropp. Menn lar bestandig blikket gli over henne nedenfra og oppover. I likhet med så mange andre søramerikanere er hun liten av vekst, og enkelte har kalt henne tjukk, men det var da også det siste de fikk sagt. Når hun går bortover gata, kan jeg høre brystene hennes duve. Vugg-vugg, vugg-vugg. Den beste lyden som finnes i hele Amerika. Når hun har på seg den rare oransje blusen, kan andre høre det også. Første gang jeg så henne, hadde jeg en følelse av å ha sett henne før. Før vi gifter oss, skal jeg spørre om hun noensinne har spilt i en pornofilm eller lagt ut nakenbilder av seg selv på nettet.

Det som gjør Munita Bonita fullkommen i mine øyne, er det faktum at ingen i familien hennes lever lenger. Det finnes ingen svigermor, ingen svoger, ingen høsttakkefestmiddager, barneselskaper eller brylluper, der jeg hadde måttet stå ubeskyttet på en eller annen idiotisk plen i blendende solskinn, med 50 mennesker bak ryggen.

Munita Rosales tenner på menn med pistol. Før hun fikk øynene opp for meg, var hun sammen med en taliener fra Long Island. (For oss ble «italiensk» til «taliensk» etter at Niko ved et uhell skjøt i-en av et skilt over en av restaurantene deres.) CV-en hans er mye kortere enn min, men man kan vel muligens si at han er en kollega for det. Jeg er det man på vårt språk kaller en placeni ubojica. I New York sier de snikmorder eller leiemorder. Siden jeg kom hit for seks år siden, har jeg gjort mitt beste for å holde begravelsesbyråene i full sving. Jeg vurderte til og med å inngå en avtale med et av dem, og nylig sa jeg til Dikan at han burde kjøpe et under bordet. På den måten kunne vi også tjene penger på de avdøde ofrene våre. Ett skudd og rett i banken.

La meg fortelle litt om jobben min. Til daglig arbeider jeg som servitør på Zagreb Samovar, den nydelige restauranten vår på East 21st Street. Det engelske ordet waiter er en perfekt yrkestittel ettersom tida stort sett går med til å vente på neste oppdrag. Det kan være ganske kjedelig. Balkan-rovdyret i meg, sjelen min, hungrer etter bytte. Jeg blir rastløs hvis det går tre måneder uten skuddløsning. Det treigeste året var 2002. Bare to treff og ett bomskudd. Det irriterer meg fremdeles. I denne bransjen kan det være livsfarlig å bomme på målet. Det er ingen hyggelig tanke at en eller annen skadeskutt type går løs og pønsker på hevn. Folk har det med å bli litt opprørt hvis de får vite at man har tenkt å kverke dem. Men vær trygg: Bomskuddet i 2002 ble det første treffet i 2003. Nå for tida sløser jeg ikke med kuler lenger. Jeg er det de kaller en trippel six-packer. Folk sier at det er rekorden på Manhattan. En taliener som het Perrosi, ble en dobbel six-packer på åttitallet, da John Gotti var kongen av Queens, men ingen greide en trippel før Toxic meldte sin ankomst. Faktisk synes jeg talienerne har tapt seg litt. Når det lages flere filmer om en enn man selv skyter folk, må det bare bety at man har gått ut på dato. Om tjue års tid kommer vi garantert til å få vår egen Sopranos-serie: «The Sliškos». Men da er jeg neppe så stø på avtrekkeren lenger, og jeg har nok damefrisyre og er høy på Viagra.

Jeg pleier å si til Munita at den six-pack-greia helt og holdent handler om miljø. Jeg er opptatt av miljøet. I en by som er ganske ståkete fra før av, vil jeg helst ikke løsne skudd i unøde. Jeg sa det til henne den tredje kvelden vi var ute sammen, etter at hun hadde spurt for tredje gang om hva jeg arbeidet med. Det tok meg fire uker med telefonmasing og et kjapt innbrudd å få henne med ut en fjerde gang.

Beklager, jeg glemmer meg. Det å dra en six-pack betyr at seks kuler på rad fører til begravelse. Seks kuler, seks begravelser. Med gråtende enker, blomster og hele sulamitten.

Dikan burde ha forfremmet meg for lengst, men den dusten er sta som et esel med forstoppelse. Den jævla Fingerslikkeren. Det eneste han sier, er:

«Toxic er dyktig servitør. Flink til å vente, glemmer aldri en bestilling.»

Jeg skulle med glede ha tatt meg av bestillingen hvis Bilič hadde ønsket å rydde Fingerslikkeren av veien. (Kallenavnet skyldes at han har for vane å sutte på de lubne fingrene sine hver gang han har spist.)

Vi prøver å holde en lav profil, eller LMP, som vi sier. Det er en forkortelse for Lavest Mulig Profil. Det vil si at jeg som regel prøver å ordne saken i ro og mak i vedkommendes hotellrom, bil eller hjem. Fortrinnsvis uten vitner. Hvis det ikke lar seg gjøre, hender det ofte at vi inviterer vedkommende til restauranten. Spøken om «det siste måltid» er en gjenganger. Etter middag kommer jeg med regningen for hele bordet, et beløp som er så høyt at gjesten bestandig foretrekker å betale med livet. Vi har et eget bakrom som vi tar dem med til. Det røde rommet, kaller vi det, selv om det er grønt.

Det finnes ingen stamgjester på Zagreb Samovar.

Forresten. Navnet på stedet er fullstendig latterlig, ettersom samovar er en russisk tekoker og ikke har noe som helst med Hrvatska-kulturen å gjøre, men Dikan synes at det er veldig fiffig. «Den beste forkledningen er å oppføre seg som om man er dum,» gjentar han støtt og stadig.

Riktignok venter jeg fremdeles på den jævla forfremmelsen, men jeg kan egentlig ikke klage. Lønna er bra, og maten utmerket, så klart. Jeg har en lekker leilighet på hjørnet av Wooster Street og Spring Street, et sted Munita er villig til å knulle for. Dessuten elsker jeg denne bråkete byen, selv om jeg savner det jævla hjemlandet mitt hver jævla dag. Men tidligere i år trakk jeg vinnerloddet i form av kabel-tv, så nå kan jeg se HRT og Hajduk Split på flatskjermen hjemme. Mor ringer én gang i året og vil vite om jeg har tenkt å begynne å studere igjen. Det er kroatisk slang for «det er slutt på pengene». Straks jeg har lagt på røret, overfører jeg 2000 dollar via Internett. Det får duge i et års tid.

Hun bor alene med den tjukke lillesøsteren min. Broren og faren min ble drept i krigen. Jeg kommer fra en jegerfamilie. Bestefar var Titos personlige skogvokter. Tito var leder for Jugoslavia, det tidligere hjemlandet mitt. Landet gikk bort kort tid etter han, som en sorgtynget, gammel enke. Tito elsket bjørner. Særlig døde bjørner. Jeg fikk aldri anledning til å skyte en, men da jeg var liten, hendte det ofte at far tok meg med på villsvinjakt. «Villsvin er akkurat som kvinner. Man må late som om man ikke vil skyte dem. Så vi venter bare her.» Han var også flink til å vente. Akkurat som jeg.

Jeg betrakter meg selv som jeger. Jeg lever av å skyte svin.


Kapittel 2

Et jævla rot

Men nå har jeg havnet i en knipe. For første gang i min uklanderlige karriere. Jeg sitter i firmabilen på vei over Williamsburg Bridge, med Manhattan i ryggen, Munita i øret, kroppen hennes i tankene og øynene festet på sjåføren Radovans tyrenakke. En kule ville ha fått litt å bryne seg på med den skallen der. Ettermiddagssola over Manhattan kaster skyskraperskygger over elva.

«Å, elskling, jeg kommer til å savne deg sånn,» hvisker hun bak skrivebordet sitt i 26. etasje i Trump Tower. For to år siden begynte hun i første etasje. Men hun deltok ikke i «The Apprentice». Det er Munitaen min, det. Det går bare ikke an å mislike henne. Stemmen hennes er halvt indisk, men aksenten er tvers gjennom peruansk. Moren var fra Mumbai, og hun har den olivenfargete huden som kjennetegner indere, en myk hinne som kan holde en stakkar varm helt til Nordpolen i en golfbil med president Bush bak rattet.

«Jeg også,» sier jeg, nok en gang litt usikker på om det er 100 % korrekt engelsk jeg snakker. Men det er nok riktig. Jeg kommer til å savne meg selv. Jeg kommer til å savne den deilige tilværelsen i denne flotte byen.

Jeg skal dra i eksil. Forsvinne for en stund. Minst et halvt år. På flybilletten står det New York–Frankfurt–Zagreb. Anskaffet av Dikan. Jeg skal krype under mammas kjøkkenbord og sutte på en pistol. Jeg har kødda det til, nemlig. Det vil si, noen har kødda det til for meg. Likvidering nummer 66 var et bomskudd. Ikke misforstå. Jeg fikk kula trygt plassert i fyrens hode, men så var det bare å velte seg i etterpåklokskap. Polakken viste seg nemlig å være en FBI-type med bart. Det som skulle ha vært et lyst og trivelig mord midt på høylys dag, ble til et mareritt. Jeg tok ham med til søppelfyllinga borte i Queens og begravde ham i en haug med falske Levi’s-bukser, og så, etter en kjapp seremoni, dekket jeg over det stygge trynet hans med en gammel Pepsi Max-parasoll. På vei tilbake til bilen la jeg merke til at noen av kompisene hans hadde ankommet for sent til den kisteløse begravelsen. Det gamle kroathjertet mitt bykset fra valsetakt til death metal, og jeg gjorde helomvending. De neste ti minuttene spurtet jeg som en hekkeløper i OL for overvektige, gjennom avfallet fra noe sånt som 6000 kjernefamilier i New York, hele tida med kurs for elva. Til slutt søkte jeg ly i en rusten, gammel container full av overvektige teddybjørner overmodne for fyllinga som, merkelig nok, luktet ostesmørbrød. Det ble til at jeg overnattet hos dem. FBI-svina hadde sperret av området. Det ble en søvnløs natt med Manhattans silhuett, kald container og dunstende bjørner. For en tom mage er lukta av mat som parfyme for en ståpikk.

I morgentimene var det litt deilig å se rommene i FN-bygningen lyse opp i tur og orden –lysrefleksene i East River bølget seg i det flommende elvevannet. Det var lenge til soloppgang. Jeg tipper at hvert eneste land på kloden har sitt eget kontor i bygningen, og at lampene i hvert rom er programmert til å tennes idet sola står opp i hjemlandet. Den natta så jeg 156 soloppganger. Før nr. 157 tentes, befant jeg meg i elva. Den iskalde strømmen førte meg ned til en annen søppelfylling. Det var mer som et nettsted, faktisk, med et sammensurium av sammenfiltrete ledninger og kabler som snodde seg i alle mulige retninger.

Ved munningen av Midtown Tunnel praiet jeg en drosje. Sjåføren likte dårlig at klærne mine var søkkvåte, men jeg fant fram pistolen og fikk tørka dem på et blunk.

Toxic reiser under navnet Igor Illitch. Nå ble jeg født i Smolensk, i 1971. Jeg er blitt født overalt. En gang hadde jeg til og med tysk pass og en lykkelig barndom i den tidligere hovedstaden Bonn. På vei nedover Rhindalen tok jeg meg sågar bryet med å kjøre gjennom byen og dikte opp noen rosenrøde barndomsminner. Far Dieter arbeidet som vaktmester på den russiske ambassaden, og mor Else var kokk på den amerikanske. Hver kveld var det kald krig hjemme, og jeg var Berlin, med en mur mellom øynene. Riktignok er jeg ikke skuespiller, men jeg har ikke noe imot å skaffe meg et nytt liv fra tid til annen. På den måten får man en pause fra seg selv. Jeg har bestandig likt den delen av jobben. Bortsett fra den helgen i 1999, da jeg var serber. Da hadde jeg virkelig lyst til å ta livet av meg.

Men selv om de lar meg være født i ulike byer, bruker de som regel det samme året. 1971. Jeg antar det er fordi det er mitt eget år. Jeg ble født dagen før Hajduk omsider vant mesterskapet etter noe sånt som tjue år. Den fotballgærne faren min mente jeg brakte hell, og ga meg kallenavnet «Mesteren».

Motorveien snor seg gjennom Brooklyn. Med nesten tårevåte øyne betrakter jeg alle reklameskiltene. Jeg vil ikke dra fra denne byen. Vi passerer en stor, blå tavle: «Nye øyevitneberetninger på 19-nyhetene –WABC-TV New York». Tre dager på rad var ansiktet mitt på nyhetene. «… kjent i mafiakretser under navnet Toxic». Men det var aldri mer enn et glimt. Ingen stor sak, til forskjell fra dem som lages om månedens massemorder. De folka blir allemannseie på én dag, mens de ærlige og hardt arbeidende mennene og kvinnene i snikmordindustrien bare nevnes i forbifarten. Denne nasjonen som måler alt i penger, kryper for amatører og driter i oss fagfolk. Jeg kommer nok aldri til å bli riktig klok på dette landet. Jeg elsker New York, men resten fatter jeg ingenting av.

Snart tynnes forstedene ut, og vi kjører inn i avgangenes og ankomstenes land. Igors pass ligger i brystlomma og glinser av ekthet, som en Gucci-veske produsert i Kina. Bak det banker hjertet mitt med tvilens rytme.

«Dovienja,» sier Radovan utenfor terminalen for internasjonale avganger. Jeg nektet ham å følge meg inn. Solbrillene hans skriker på FBI som en homse på hett blikktak. Dumhet er ingen god forkledning for den dumme. I morges barberte jeg av meg alt håret og gjorde mitt ytterste for å kle meg som en russer: Svart skinnjakke, den jævligste dongeribuksa i skapet og Puma Putin-joggesko.

Jeg snudde meg i døråpningen og fingerkysset flatskjermen farvel. Munita spurte om hun skulle passe leiligheten mens jeg var borte, men jeg sa nei. Vi har ennå ikke nådd det stadiet hvor man bytter puling mot husnøkler. En sexbombe kan ikke tikke i et halvt år uten å eksplodere, og jeg vil ikke at en eller annen peruansk kødd skal tørke av den skitne knullesvetten sin på Prada-håndklærne mine.

Innsjekkingen går fint. En bimboblondine med dype smilehull sier at jeg ikke trenger å tenke på bagasjen. Den får jeg igjen i Zagreb. Det går visst direkteflyvninger fra New York til Zagreb kun for bagasje. Passkontrollen krever selvkontroll. Jeg anlegger min beste Igor-mine mens kontrolløren beundrer det kinesiske håndverket. Så instruerer to selvtilfredse sikkerhetsvakter meg om å avlevere telefonen, lommeboka og myntene. Jakke, belte og sko. Mellom alle myntene får de øye på en tvilsom sak som får hjertet mitt til å bykse fra samba til rock. Det viser seg at den styggeste dongeribuksa i huset inneholdt én enslig kule, en vakker, gyllen 9 millimeter-sak fra den Browning Hi-Power-pistolen Davor forærte meg da jeg kom til New York.

«Hva er dette? Det er en kule! Ja?» En liten, uniformert latinodame snakker til meg med en ufyselig aksent, som om hun kommer rett fra et kjøpesenter på Long Island.

«Å … ja,» svarer jeg. «Det er en … Det er en suvenir.»

«En suvenir?»

«Eh … ja. Den … den ble operert ut av hjernen min,» sier jeg og prøver å se ut som om greia forårsaket permanent skade.

Hun kjøper det. Etter en grundig kroppsmassasje lar hun meg passere.

Jeg kommer aldri til å venne meg til å reise ubevæpnet. Det ligger ikke i en manns natur å krysse hav eller landegrenser ubevæpnet. Faens 11. september gir meg lyst til å plaffe ned bin Laden. Men det går ikke, siden det er forbudt å bære våpen om bord i flyet.

Jeg har begynt å glede meg til Zagreb da det oppstår vanskeligheter ved gaten. Som lyn fra klar himmel dukker to FBI-agenter opp og baner seg mot folka som står framfor skranken med billett i hånda. Det er ingen tvil om at det er dem. Jeg kan kjenne lukta av spanere helt fra Jersey, lik en hund i løpetid. Som vanlig er de kledd i jakke fra H&M, og de sedvanlige solbrillene er stukket opp i den klassiske FBI-sveisen som de får klippet i sin egen salong nede i Washington DC. Stilen er avslappet og formell på samme tid, ganske glinsende og litt krøllete. Den minner meg bestandig om Michael Keaton i Multiple City.

Kjapt søker jeg dekning bak noen passasjerer med nitriste frisyrer, løfter bagen og begir meg bort fra gaten, bort fra spanerne. Dovienja Zagreb. Til denne anledningen velger hjertet mitt en faretruende trommerytme. Den har pondus, akkurat som den som brukes i symfoniorkestre. Jeg tillater ikke meg selv å se tilbake. Se deg aldri tilbake i farens stund! advarte mor meg bestandig. Jeg gikk i omtrent seks helvetes minutter, og på veien ble den barberte skallen min til en jævla fontene. Flyplasskorridorer tar aldri slutt. Folk glor på meg som om jeg har Saddams baller i bagen. Omsider får jeg øye på hvermannsen-symbolet og dreier brått til venstre. Inne på toalettet puster jeg ut og tørker hodet. Jeg venter i noen minutter. Mens tre forretningsmenn tørker de skitne hendene sine, stirrer de på meg som om jeg er en russisk våpensmugler. Til slutt begir jeg meg ut på åpent hav igjen. Nei. Retrett. Jeg haster inn på toalettet da jeg får øye på en Michael Keaton-type ute i korridoren. Han så meg ikke. Han gikk rett forbi.

Jeg går inn i en av båsene og later som om jeg sitter og driter.

Hva faen kan jeg gjøre nå? Det nytter ikke å vende tilbake til gaten. Det er altfor risikabelt. Der venter Keatonene på meg med et smil om munnen, som noen fårete slektninger. Men hva er alternativet? Svaret kommer til meg i form av et belte; enden av et belte som kommer til syne under veggen som skiller båsen fra den ved siden av. I noen minutter venter jeg mens jeg ber til Gud. Til slutt gjør eieren av beltet seg ferdig og går ut av båsen. Idet jeg åpner den skrøpelige døra, møtes blikkene våre i speilet over alle vaskene. Gud later til å ha hørt meg: Beltemannen er en medflintskalle; i likhet med Igor er han barbert til kraniet. De er to skallete, lubne følgesvenner på livets landevei, selv om Beltemann riktignok går med nesten usynlige briller og er litt eldre enn Flintskallen. Men han kommer ikke til å bli stort eldre: Igor ekspederer ham med et nesten lydløst slag i bakhodet, rett i G-punktet. Brillene hans faller ned i vasken idet hodet treffer speilet. Det kommer ikke noe blod. Fyren er ganske kraftig, enda kraftigere enn jeg, men jeg klarer å slepe ham inn i båsen igjen, der han dreit for siste gang på denne jord, og lukke døra etter meg.

Jeg tar pulsen på ham. Hjertet hans er blitt avstengt.

Jeg blir ganske skrekkslagen da jeg oppdager at min nr. 67 er en kirkens mann. Han er iført hvit prestekrave rundt halsen. Svart skjorte, svart jakke, svart frakk. Hvit hud. Jeg leter fram billetten, passet og lommeboka og vips! Toxic Igor har fått et nytt navn: pastor David Friendly, født i Vienna i Virginia 8. november 1965. Greit, det er til å leve med. Jeg har aldri vært amerikaner før. Hvor har han tenkt seg hen? Reykjavik står det på billetten. Med litt besvær får jeg fjernet frakken og jakka fra kirkemannens lubne overkropp, og så begynner jeg å kneppe opp skjorta hans. Fontenen er i gang igjen, og jeg peser som et villsvin. Jeg tar en kjapp pause da jeg hører noen komme inn på toalettet, og prøver å kamuflere prustingen min under lyden av den nyankomnes tissing. Denne blir etterfulgt av en kjapp vannsprut og håndtørrerens summing.

Straks kysten er klar, forlater jeg toalettene på JFK som nyfrelst kristen, med glorie om halsen og et nytt kall i livet: Gate 2.
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