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Til Jodi Anderson
– den ekte varen


Jeg vil gjerne takke Wendy Loggia, Beverly Horowitz, Leslie Morgenstein, Josh Bank, Russell Gordon, Lauren Monchik, Marci Senders, og naturligvis Jodi Anderson, en ekte inspirasjonskilde.

Jeg vil også takke Jacob Collins, Jane Easton Brashares og William Brashares, og rette en hengiven takk til Sam, Nathaniel og den lille som er på vei.


Ikke alle som vandrer har

gått seg vill.

– J.R.R. Tolkien


PROLOG

Det var en gang en bukse. En ganske enkel bukse – en jeans, selvfølgelig. Blå, men ikke den stive, nye blåfargen du ser så mye av på første skoledag. Den hadde en myk, skiftende blåfarge, litt ekstra falmet på knærne og i buksebaken, med små, hvite folder og rynker i bretten.

Den hadde hatt et godt liv før oss. Du kunne rett og slett føle det på deg. En bruktsjappe er på mange måter som en kennel. Det du får avhenger i stor grad av de forrige eierne. Buksa vår var ikke som en nevrotisk hundehvalp som bjeffer seg hes fra morgen til kveld mens eierne lar den være alene hjemme. Den var mer som en voksen familiehund med eiere som var glad i den, men som måtte flytte inn i blokkleilighet – eller til Korea (er det ikke Korea, da?) der det hender at folk spiser hunder.

Jeg skjønte at buksa ikke var kommet inn i livene våre som følge av en tragedie. Den var bare blitt utsatt for en av livets vanlige – om enn smertefulle – overgangsfaser. Dette, skulle det vise seg, er Buksas skjebne.

Buksa var av edel byrd, men ikke prangende på noe som helst vis. Du kunne kikke på den og bare tenke: «OK: bukse.»

Eller du kunne stoppe opp og virkelig granske fargenes og sømmenes vakre kompleksitet. Den skriker ikke om oppmerksomhet og beundring. Den er tilfreds med sin enkle oppgave i livet: å dekke over rumpa di uten å få den til å se feitere ut enn strengt tatt nødvendig.

Jeg fant den i en bruktsjappe helt i utkanten av Georgetown, skviset inn mellom en butikk som selger vann (jeg vet ikke hvordan det er med deg, men jeg får gratis vann hjemme) og en helsekostbutikk som heter Yes! Hver gang en av oss nevner butikken (noe vi gjør så ofte som mulig) pleier vi å rope «Yes!» så høyt vi klarer. Den dagen var jeg ute og shoppet sammen med Lena, lillesøsteren hennes, Effie, og moren deres. Effie skulle ha en kjole til skoleballet. Hun er ikke en sånn jente som nøyer seg med en rød festkjole fra Bloomingdale’s, som alle andre. Hun må ha et årgangsplagg.

Jeg kjøpte Buksa først og fremst fordi moren til Lena hater bruktbutikker. Hun sier at brukte klær er for fattigfolk. «Den ser skitten ut, Effie,» sa hun hver gang Effie tok noe ned fra stativet. Innerst inne var jeg enig med Mrs. Kaligaris, og det ga meg en viss skamfølelse. Sannheten var at jeg lengtet etter den hygieniske, tanketomme atmosfæren til Express-butikkene, men noe måtte jeg kjøpe. Buksa lå uskyldig sammenbrettet på en hylle ved siden av kassadisken. Jeg sa til meg selv at den sikkert var blitt vasket før den ble lagt ut for salg. Dessuten kostet den bare $3,49 med moms. Jeg prøvde den ikke på engang, og det er et sikkert tegn på et useriøst buksekjøp. Rumpa mi stiller helt spesielle krav til bukser.

Effie valgte seg til slutt en liten kjole i mod-stil som var så aggressivt anti-skoleball som man overhodet kan forestille seg, og Lena fant et par loslitte mokasiner som så ut som de måtte ha tilhørt en eller annens grandonkel. Lena har svære føtter, førtien eller deromkring. Føttene er det eneste ved Lena som ikke er perfekt. Jeg elsker føttene hennes. Men jeg kunne ikke la være å grøsse over skoene. Jeg mener, det er ille nok å kjøpe brukte klær, som i hvert fall teoretisk kan vaskes rene, men brukte sko?

Da jeg kom hjem, slengte jeg buksa bakerst i klesskapet og glemte den.

Den kom fram i lyset igjen ettermiddagen før vi skulle skilles for sommeren. Jeg skulle til South Carolina for å være sammen med faren min, Lena og Effie skulle tilbringe to måneder i Hellas med besteforeldrene, og Bridget skulle av sted på fotballeir i Baja California (som faktisk ligger i Mexico, hvem kunne vel ha gjettet det?). Tibby skulle være hjemme. Dette var den første sommeren vi skulle være borte fra hverandre, og jeg tror det ga oss alle en rar, litt skjelven følelse.

Sist sommer hadde vi alle tatt amerikansk historie, fordi Lena sa man fikk bedre karakter om sommeren. Jeg er sikker på at Lena fikk bedre karakter i hvert fall. Sommeren før det jobbet vi alle sammen på en sommerleir, Camp Tall Timbers på østkysten av Maryland. Bridget var fotballtrener og svømmelærer, Lena jobbet på kunstverkstedet, og Tibby slet på kjøkkenet som vanlig. Jeg hjalp til på dramakurset helt til jeg mistet tålmodigheten og skjelte ut to demoniske niåringer, noe som førte til at jeg ble forflyttet til leirkontoret som ensom frimerkeslikker. Ledelsen ville egentlig ha gitt meg sparken, men jeg har en mistanke om at foreldrene våre faktisk betalte dem for å la oss få jobbe der.

Somrene før det glir i hverandre. Jeg har minner om babyolje og solkrem og om å hate kroppene våre (jeg fikk svære pupper; Tibby fikk ikke pupper i det hele tatt) mens vi lå og solte oss ved det offentlige svømmebassenget i Rockwood. Huden min ble mørkere, men ikke et eneste hårstrå ble noe blondere.

Og før det igjen … Jeg husker nesten ikke hva vi drev med. Tibby gikk på en sosialistisk dagleir en stund og hjalp til med å bygge hus for familier med lav inntekt. Bridget tok en masse tennistimer. Lena og Effie plasket rundt i svømmebassenget hjemme hos seg, dag ut og dag inn. Jeg tror jeg så temmelig mye på TV, for å være helt ærlig. Likevel klarte vi å tilbringe minst et par timer sammen hver dag. Og i helgene var vi sammen døgnet rundt. Enkelte år skiller seg mer ut: sommeren familien til Lena bygde svømmebassenget, sommeren Bridget fikk vannkopper og smittet alle oss andre. Sommeren faren min flyttet hjemmefra.

Av en eller annen grunn pekte somrene seg ut i livene våre. Lena og jeg gikk på vanlig, offentlig skole, mens Bridget gikk på privatskole sammen med en masse andre sossebarn. Tibby gikk fremdeles på Embrace den gangen, en bitteliten, sær skole der ungene satt i sakkosekker i stedet for stoler og ingen fikk karakterer i noe som helst. Men sommeren var tiden da livene våre ble sammenføyd, da vi alle feiret bursdag, da alle de virkelig viktige tingene skjedde. Bortsett fra det året da moren til Bridget døde. Det skjedde ved juletider.

Vi var en gjeng allerede før vi ble født. Alle fire ble født på slutten av sommeren, med sytten dagers mellomrom; Lena først, i slutten av august. Jeg var sist ute, i midten av september. Det var ikke så mye et sammentreff, som selve årsaken til at vi fant sammen.

Den sommeren vi ble født, tok mødrene våre et kurs i aerobics for gravide damer (du kan vel se det for deg) på et sted som het Gilda’s. De var septembergruppa (Lena ble født litt for tidlig). Aerobics var veldig populært på den tiden. Flesteparten av damene på kurset hadde ikke termin før til vinteren, men septembergruppa var så dramatisk høygravide at instruktøren var redd babyene kunne ploppe ut når som helst. Hun pleide å lage spesialøvelser til dem. «Septembergruppe!» pleide hun å gaule, ifølge moren min. «Ikke mer enn fire repetisjoner nå! Forsiktig! Forsiktig!» Aerobicsinstruktøren het tilfeldigvis April. Ifølge moren min var April en meget forhatt kvinne.

Septembergjengen begynte å vanke sammen etter treningstid. Da fikk de anledning til å klage over sine hovne bein og hvor tjukke de var, og til å le av April. Etter at vi ble født – mirakuløst nok bare jenter, bortsett fra tvillingbroren til Bridget – ble aerobicsgruppa omdannet til barselgruppe. Vi lå og sprellet på et pledd mens mødrene våre klagde over søvnmangel og hvor tjukke de fortsatt var. Barselgruppa sluttet etter hvert å samles regelmessig, men fortsatte å treffes i sommerferiene, i Rockwood, da vi var både ett og to og tre år gamle. Vi pleide å tisse i barnebassenget og stjele leker fra hverandre.

Vennskapet mellom mødrene våre tok slutt etter det. Jeg vet ikke helt hvorfor. Jeg går ut fra at livene deres ble mer kompliserte. Noen av dem begynte å jobbe igjen. Foreldrene til Tibby kjøpte seg et gårdsbruk langt ute ved Rockville Pike. Kanskje mødrene våre aldri hadde hatt særlig mye til felles, bortsett fra at de var blitt gravide på samme tid. Tross alt var de en ganske underlig gjeng, når du tenker på det: moren til Tibby, den unge radikaleren; Lenas greske mor, som jobbet seg gjennom sosialhøyskolen, ambisiøs som bare det; Bridgets mor, sosietetsjenta fra Alabama; og min egen mor, puertoricaneren med det turbulente ekteskapet. Men en stund virket det som om de virkelig var venner. Jeg husker det til og med, så vidt det er.

Nå oppfører mødrene våre seg som om vennskap er noe man kan velge bort – langt nede på rangstigen etter ektemenn, barn, karriere, hjem og penger. Prioritert et sted mellom grilling og musikkforståelse. Slik er det ikke for oss. Moren min sier: «Bare vent til guttene og skolen tar over. Bare vent til dere begynner å konkurrere dere imellom.» Men hun tar feil. Vi kommer ikke til å la det skje.

Etter hvert sluttet vennskapet mellom mødrene våre å handle om dem selv, og gikk over til å handle mer og mer om oss, døtrene deres. De ble på en måte som fraskilte par, som ikke har så mye annet til felles enn barna og fortiden. For å være ærlig er de ganske stive og klønete overfor hverandre – særlig etter det som skjedde med moren til Bridget. De virker som om de deler både skuffelser og en og annen hemmelighet, så det letteste er å holde en overfladisk omgangstone.

Det er vi som er septembergjengen nå. Den ekte septembergjengen. Vi er alt for hverandre. Vi behøver ikke gjenta det til stadighet – det er bare sånn. Noen ganger er vi så sammensveiset at det kjennes som om vi er ett komplett menneske, i stedet for fire forskjellige. Vi finner oss til rette i hver vår rolle: atleten Bridget, skjønnheten Lena, rebellen Tibby og … ja, hva er min rolle? Carmen, hun som blir så fort sint. Men som bryr seg aller mest. Om at vi holder sammen.

Vet du hva hemmeligheten er? Det er veldig enkelt. Vi er glade i hverandre. Vi er snille mot hverandre. Er du klar over hvor sjeldent det er?

Moren min sier det ikke kommer til å vare. Men jeg tror det. Buksa er som et tegn. Den symboliserer løftene vi har gitt hverandre, om å holde sammen i tykt og tynt. Men buksa står for noe annet også. En utfordring. Det holder ikke å bli værende i Bethesda, Maryland, og ende opp som husmødre i pyntelige hus med klimaanlegg. Vi har lovet hverandre at vi en dag skal komme oss ut og utforske verden, og finne ut av saker og ting.

Jeg kan jo late som om jeg til enhver tid var en dypt trofast, svoren tilbeder av Buksa. Eller jeg kan være ærlig og si at jeg var jenta som nesten slengte den i søpla. Men først må jeg spole litt tilbake og fortelle hvordan Vandrebuksa ble til.


Hell gis aldri;

det er bare til låns.

– Gammelt kinesisk

ordspråk

 

«Kan du ikke lukke den kofferten?» sa Tibby til Carmen.

«Jeg blir dårlig av å se på den.»

Carmen kikket på lerretskofferten som lå slengt midt på senga hennes. Plutselig ønsket hun at hun hadde nytt undertøy. Små frynsetråder stakk ut av linningen på satengtrusen hennes. Den aller beste trusen hun hadde.

«Jeg blir dårlig av å se på den, jeg også,» sa Lena. «Jeg har ikke engang begynt å pakke. Flyet mitt går klokka sju.»

Carmen lukket kofferten og satte seg på gulvteppet. Hun var opptatt med å fjerne marineblå neglelakk fra tåneglene.

«Vær så snill, ikke si det ordet mer,» sa Tibby, som satt blek om nebbet på sengekanten. «Jeg blir virkelig kvalm.»

«Hvilket ord?» spurte Bridget. «Pakke, fly, eller sju?»

Tibby tenkte seg om. «Alle tre.»

«Å, Tibs,» sa Carmen og tok tak i foten hennes. «Det går så fint, så.»

Tibby vred foten ut av grepet. «Det kan du si. Du skal jo reise bort. Du skal spise grillmat hele ferien, og tenne på fyrverkeri og jeg vet ikke hva.»

Tibby hadde nokså fjerne forestillinger om livet i South Carolina, men Carmen visste det var like greit ikke å krangle med henne.

Lena slapp ut en medfølende liten nynnelyd.

Tibby snudde seg mot henne. «Ikke lag sånne synes-syndpå-lyder, Lena.»

Lena kremtet. «Det gjorde jeg ikke heller,» sa hun fort, selv om hun hadde det.

«Synes du ikke litt vel synd på deg selv nå, Tibby?» sa Bridget. «Det er vel ikke så ille.»

«Jo,» sa Tibby tvert. Hun holdt armene opp foran seg med kryssede hender, som en besvergelse for å beskytte seg mot Bridget. «Ingen oppmuntringstaler. Det er urettferdig. Jeg lar deg bare holde oppmuntringstaler når du trenger oppmuntring.»

«Jeg prøvde ikke å holde noen oppmuntringstale,» sa Bridget defensivt, selv om det nettopp var det hun hadde prøvd på.

Carmen hevet det ene øyebrynet. «Du, Tibs? Hvis du bare er kjip nok mot oss nå, så slipper vi kanskje å savne hverandre.»

«Carma!» ropte Tibby. Hun reiste seg opp og pekte på Carmen. «Jeg gjennomskuer deg! Du prøver å psykoanalysere meg. Jeg nekter!»

Carmen rødmet. «Det gjør jeg vel ikke,» sa hun stille.

De tre jentene ble sittende, kuet til taushet.

«Herregud, Tibby, får vi overhodet lov til å si noe som helst?» spurte Bridget.

Tibby tenkte på saken. «Dere får lov til å si …» Hun kikket seg om i rommet. Hun hadde tårer i øynene, men Carmen visste at hun ikke ville tårene skulle synes. «Dere får lov til å si …» Blikket hennes landet på buksa, på toppen av en stabel klær på Carmens kommode. «Du kan få lov til å si: ’Hei, Tibby, har du lyst på den buksa?’»

Carmen så paff ut. Hun skrudde lokket på neglelakkfjerneren, gikk bort til kommoden og holdt buksa opp. Tibby pleide å gå for klær som enten var stygge eller utfordrende. Dette var bare en vanlig jeans. «Mener du denne her?» Buksa hadde tydelige folder på tre forskjellige steder, som en følge av å ligge ubrukt.

Tibby nikket dystert. «Ja.»

«Vil du virkelig ha den?» Carmen følte ikke for å nevne at hun hadde tenkt å kvitte seg med buksa. Man får mer poeng for å gi fra seg noe man bryr seg om.

«Jepp.»

Tibby krevde altså et bevis på betingelsesløs kjærlighet. Og hun var i sin fulle rett. Mens de andre tre skulle fly av sted på store eventyr neste dag, skulle Tibby være igjen i idylliske Bethesda og begynne sin karriere i Wallman’s-butikken, med en lønn som lå bare fem cent over minstelønna.

«Greit,» sa Carmen godmodig, og rakte henne buksa.

Tibby tok den åndsfraværende imot. Å få viljen sin uten å møte motstand var en liten nedtur.

Lena kikket på buksa. «Er det den du kjøpte i bruktsjappa ved siden av Yes!?»

«Yes!» ropte Carmen.

Tibby brettet den ut. «Den er kul.»

Carmen syntes plutselig at buksa så annerledes ut. Nå som noen brydde seg om den, virket den litt finere.

«Burde du ikke prøve den?» spurte Lena. «Hvis den passer på Carmen, kommer den ikke til å passe på deg.»

Carmen og Tibby skulte olmt på Lena, ikke helt sikre på hvem av dem som burde bli mest fornærmet.

«Hva er det?» sa Bridget. «Dere har helt forskjellig kroppsfasong. Er ikke det bare et faktum?»

«Greit,» sa Tibby, fornøyd med å ha fått et nytt påskudd til å furte.

Hun dro av seg sin loslitte, brune feltbukse. Under hadde hun en lavendelfarget bomullstruse. For effektens skyld snudde hun ryggen til venninnene idet hun tok på seg buksa. Så dro hun opp glidelåsen, kneppet igjen, og snudde seg mot dem igjen. «Ta-da!»

Lena gransket henne. «Wow.»

«Tibs, du er en ekte babe,» erklærte Bridget.

Tibby prøvde å ikke la smilet ta helt av. Hun gikk bort til speilet og snudde seg mot siden. «Synes dere den er fin?»

«Er det der virkelig min bukse?» spurte Carmen.

Tibby hadde smale hofter, og lange bein i forhold til den spede skikkelsen. Buksa satt pent, den hang like under livet og klamret seg intimt til hoftene. Den avslørte en hvit stripe flat mage og en fin liten innovernavle.

«Du ser ut som en jente,» la Bridget til.

Tibby sa henne ikke imot. Hun visste like godt som noen at hun så spinkel og formløs ut i den forvokste buksa hun brukte til vanlig.

Buksa var litt for lang og klumpet seg sammen rundt føttene, men for Tibby var det bare et pluss.

Med ett virket hun usikker. «Jeg vet ikke. Kanskje noen andre burde prøve den i stedet.» Hun kneppet langsomt opp og dro ned glidelåsen.

«Tibby, du er sprø,» sa Carmen. «Den buksa er bare totalt forelska i deg. Den vil ha deg, kropp og sjel.»

Tibby slengte den over til Lena. «Vær så god. Prøv den du.»

«Hvorfor det?» sa Lena. «Det er du som skal ha den.»

Tibby trakk på skuldrene. «Bare prøv den.»

Carmen kunne se at Lena betraktet den med en viss interesse. «Hvorfor ikke. Prøv den da vel, Lena.»

Lena kikket skeptisk på buksa. Så tok hun av seg sin egen kakibukse og dro den på seg. Hun forsikret seg om at den var ordentlig kneppet igjen og satt godt rundt hoftene, før hun kikket seg i speilet.

Bridget stirret.

«Lena, jeg blir kvalm,» var alt Tibby hadde å si.

«Gud, Lena,» sa Carmen. Og: Sorry, Gud, la hun til inni seg, av gammel vane.

«Den er ordentlig fin,» sa Lena andektig, nesten hviskende.

De var alle sammen vant til Lena, men Carmen visste at for resten av verden var hun ganske blendende. Hun hadde mørk middelhavshud som fikk farge veldig fort. Det mørke håret var glatt og blankt, og øynene var mer eller mindre sellerifarget. Ansiktet hennes var så nydelig, med så fine trekk, at Carmen kunne få vondt i magen av å se på det til tider. Carmen hadde en gang betrodd Tibby at hun var redd for at en eller annen filmregissør ville komme og stjele Lena fra dem. Tibby innrømmet at hun selv hadde engstet seg for det samme. Men det er med skjønnheter som det er med folk som ser spesielt rare ut: Når du blir kjent med dem, tenker du ikke så mye over det.

Buksa smøg seg lekkert rundt Lenas liv og fulgte hoftenes kurver nedover. Den satt klistret til lårene hennes, og buksebretten landet rett oppå føttene. Da hun tok et par skritt fram, virket det som om buksa ville vise fram hver eneste muskelbevegelse som pågikk under det blå stoffet. Carmen stirret i undring og tenkte på hvor stor kontrasten var mellom denne buksa og Lenas kjedelige hverdagsuniform, en kakibukse fra J. Crew.

«Veldig sexy,» sa Bridget.

Lena snek seg til en siste titt i speilet. Hun fikk alltid en litt rar kroppsholdning, med framskutt hode, når hun så seg i speilet. Hun skar en grimase. «Jeg synes kanskje den er litt for trang,» sa hun.

«Tuller du?» utbrøt Tibby. «Den er rålekker. Den ser en million ganger bedre ut enn den teite buksa du pleier å gå med.»

Lena snudde seg mot Tibby. «Var det liksom et kompliment?»

«Ærlig talt, du er nødt til å beholde den,» sa Tibby. «Den forvandler deg liksom totalt.»

Lena fiklet med linningen. Hun likte aldri å snakke om utseendet sitt.

«Du ser alltid flott ut,» la Carmen til. «Men Tibby har rett. Du ser bare helt … annerledes ut.»

Lena dro buksa ned over hoftene. «Bee må prøve den.»

«Må jeg?» sa Bridget.

«Du må nok det,» bekreftet Lena.

«Hun er for lang for den,» sa Tibby.

«Bare prøv den på,» sa Lena.

«Jeg trenger ikke flere bukser,» sa Bridget. «Jeg har bare ni bukser fra før, eller noe sånt.»

«Er du redd for den, eller?» ertet Carmen. Dumme utfordringer som dette pleide som regel å virke på Bridget.

Bridget rev den ut av hendene på Lena. Hun tok av seg sin egen, indigoblå jeans, sparket den i en haug på gulvet, og dro på seg buksa. Til å begynne med prøvde hun å dra den langt opp i livet for at den skulle bli for kort, men med en gang hun slapp den, falt den lekkert til ro rundt hoftene hennes.

«Duu-duu-duu-duu.» Carmen nynnet melodien til Twilight Zone.

Bridget snudde seg for å sjekke hvordan den satt bak. «Hva er det?»

«Den er ikke for kort, den er perfekt,» sa Lena.

Tibby la hodet på skakke og gransket Bridget nøye. «Du ser nesten … liten ut, Bee. Ikke som en amasone, som du pleier.»

«Fornærmelsene fortsetter å hagle,» sa Lena og lo.

Bridget var høy, med brede skuldrer, lange bein og store hender. Det var lett å betrakte henne som svær, men i virkeligheten var hun forbausende smal om hoftene og midjen.

«Hun har rett,» sa Carmen. «Buksa sitter bedre enn den du pleier å gå med.»

Bridget plasserte rumpa strategisk foran speilet. «Det er noe i det,» sa hun. «Wow. Jeg tror jeg digger den.»

«Du har en veldig fin, liten rumpe,» påpekte Carmen.

Tibby lo. «Sannhetens ord fra rumpenes dronning.» Hun fikk et ertelystent glimt i øyet. «Du, vet du hvordan vi finner ut om buksa virkelig er magisk?»

«Hvordan da?» spurte Carmen.

Tibby pekte med foten. «Prøv den du også. Jeg vet at den egentlig er din, altså, jeg bare hevder at det ikke er vitenskapelig mulig at buksa passer på deg også.»

Carmen tygde på innsiden av kinnet. «Rakker du ned på rumpa mi?»

«Gi deg, Carma. Du vet jeg misunner deg rumpa di. Jeg tror bare ikke at den kommer til å passe inn i buksa,» forklarte Tibby fornuftig.

Bridget og Lena nikket.

Carmen var plutselig redd for at buksa som hadde omfavnet venninnene så kjærlig, ikke engang ville være mulig å skvise over hennes egne lår. Hun var ikke egentlig så lubben, men hun hadde arvet rumpeformen fra den puertoricanske siden av familien. Den hadde en veldig fin fasong, og som regel var hun stolt av den, men nå hadde hun liten lyst til å skille seg ut som feitingen i en gjeng av minirumper.

«Nei. Jeg vil ikke ha den,» sa Carmen. Hun reiste seg opp og gjorde seg klar til å bytte samtaleemne. Tre par øyne stirret fortsatt intenst på buksa.

«Jo,» sa Bridget. «Du må.»

«Vær så snill, Carmen?» ba Lena.

Hun så at venninnenes ansikter var så fulle av forventning at de ikke ville gi seg uten kamp. «Ja vel da,» sa Carmen. «Tro bare ikke at den kommer til å passe. Det gjør den garantert ikke.»

«Det er jo din bukse, Carmen,» påpekte Bridget.

«Jada, smarten, men jeg har tilfeldigvis aldri prøvd den på.» Carmen sa det så avfeiende hun klarte, for å unngå flere spørsmål. Hun kledde av seg sin egen, svarte slengbukse og dro på seg jeansen. Lårene hennes lot den passere. Den klatret oppover hoftene uten å klage. Hun kneppet den igjen. «Nå, hva synes dere?» Hun var ikke helt klar for å se seg selv i speilet ennå.

Ingen sa noe.

«Hva er det?» sa Carmen nedslått. «Er det så ille?» Hun klarte å samle nok mot til å møte Tibbys blikk. «Hva er det?»

«Jeg … jeg bare …» Tibby visste ikke hva hun skulle si.

«Du verden,» sa Lena stillferdig.

Carmen krympet seg og kikket vekk. «Da får jeg bare ta den av meg, så later vi som om dette aldri har hendt,» sa hun, rød i kinnene.

Bridget klarte endelig å si noe. «Nei, Carmen, vent, du misforstår. Se på deg selv! Du ser råbra ut! Du er en visjon. En supermodell!»

Carmen la hånden på hoften og skar en grimase. «Det tviler jeg sterkt på.»

«Helt alvorlig. Ta en titt på deg selv,» beordret Lena. «Det der er en magisk bukse.»

Carmen så på seg selv i speilet. Først på avstand, så på nært hold. Forfra og bakfra.

CD-en de hadde hatt på, hadde spilt seg ferdig, men ingen lot til å legge merke til det. Telefonen ringte et sted i det fjerne, men ingen gikk for å ta den. Den vanligvis travle gata var helt stille.

Til slutt pustet Carmen ut. «Dette er en magisk bukse.»

Det var Bridget som fikk ideen. Oppdagelsen av en magisk bukse på en slik dag, like før venninnenes veier skulle skilles for sommeren, fortjente et besøk hos Gilda’s. Tibby ordnet med maten og pakket videokameraet sitt, Carmen tok med et utvalg dårlige åttitalls-dansehits, og Lena sørget for de stemningsskapende effektene. Bridget skaffet store sikkerhetsnåler og hadde med seg Buksa. Foreldreproblemet ble taklet på det vanlige viset: Carmen sa til moren at hun skulle til Lena, Lena sa til sin mor at hun skulle til Tibby, Tibby sa til sin mor at hun skulle til Bridget, og Bridget ba broren fortelle faren at hun skulle til Carmen. Bridget tilbrakte så mye tid hjemme hos venninnene at det var tvilsomt om Perry gadd å overbringe beskjeden eller om faren ville engste seg, men det hørte til tradisjonen.

De møttes foran inngangen i Wisconsin Avenue klokka kvart på ti. Lokalet var selvfølgelig mørkt og stengt, og det var her sikkerhetsnålene kom inn i bildet. Alle fulgte åndeløst med mens Bridget dirket opp låsen med forbløffende kyndighet. De hadde gjort dette minst en gang i året de siste tre årene, men selve innbruddsøyeblikket var alltid like spennende. Heldigvis var sikkerheten heller laber hos Gilda’s. Og hva var det vel å stjele der? Illeluktende blå matter? En kasse med rustne vekter?

Dørlåsen sa klikk, dørhåndtaket gikk rundt, og de fire jentene løp opp trappene til annen etasje. Å lage litt ekstra leven i den mørke trappeoppgangen bidro til moroa. Lena foldet ut teppene og tente stearinlys. Tibby satte fram maten – kald kakedeig på tube, små jorbærterter med rosa glasur, ostepop av det harde, deformerte slaget, sure gummiormer, og et par flasker Odwalla. Carmen skrudde på musikken. Første låt var en eldgammel og hårreisende dårlig Paula Abdul-sang. Bridget begynte å hoppe og sprette foran det store veggspeilet.

«Jeg tipper dette var den faste plassen til moren din, Lenny,» sa Bridget og hoppet opp og ned på en ødelagt gulvplanke.

«Veldig morsomt,» sa Lena. De hadde alle sett det berømte bildet av de fire mødrene deres, med svulmende mager i åttitalls aerobictøy, og moren til Lena hadde vært den desidert største av dem. Lena veide mer ved fødselen enn Bridget og broren, Perry, til sammen.

«Klare?» Carmen skrudde ned musikken og la Buksa seremonielt ned på midten av pleddet.

Lena var fortsatt i gang med å tenne stearinlys.

«Kom igjen, Bee,» ropte Carmen til Bridget, som sto og lo av seg selv foran speilet.

Da de alle var samlet, og Bridget var ferdig med aerobicøkten, kunne Carmen begynne. «På den aller siste natten før vår diaspora» – hun ventet et øyeblikk før hun gikk videre, slik at alle kunne verdsette fremmedordet – «opplevde vi noe magisk.» Hun kjente en liten kribling i føttene. «Magi finnes i mange former. I natt kommer den til oss i form av en bukse. Jeg foreslår herved at denne Buksa skal tilhøre oss alle, aldeles likestilt, og at den skal besøke alle de stedene vi skal besøke, og at den skal holde oss samlet selv når vi er borte fra hverandre.»

«La oss sverge en ed til Vandrebuksa.» Bridget grep ivrig tak i hendene til Lena og Tibby. Bridget og Carmen ble aldri flaue over å iscenesette omstendelige vennskapsseremonier. Tibby og Lena, derimot, oppførte seg som om det var et filmteam i rommet.

«I natt blir vi Buksesøstre,» messet Bridget da de hadde dannet en ring. «I natt skjenker vi vår søsterkjærlighet til Vandrebuksa, slik at vi kan ta med oss denne kjærligheten hvor enn vi går.»

Stearinlysene flakket i det store, høyloftede rommet.

Lena så høytidelig ut. Ansiktet til Tibby gjenspeilet en viss indre kamp, men Carmen klarte ikke å bedømme om hun kjempet mot latter eller tårer.

«Vi burde skrive ned reglene,» foreslo Lena. «Sånn at vi vet hva vi skal gjøre med Buksa – hvem som skal ha den når og sånn.»

Alle var enige. Bridget stjal et stykke papir og en penn fra Gilda’s kontor.

De spiste nistematen mens de utformet reglene – Manifestet, som Carmen kalte det – og Tibby dokumenterte seansen på video. «Det føles som å nedtegne Grunnloven,» sa Carmen viktig. Lena ble oppnevnt til å føre inn teksten, ettersom hun hadde den peneste håndskriften.

Det tok en stund å bli enige. Lena og Carmen ville fokusere på vennskapsregler, løfter om å holde kontakten i løpet av sommeren og passe på at Buksa hele tiden fortsatte sin vandring fra jente til jente. Tibby foretrakk å fokusere på tilfeldige ting man kunne eller ikke kunne tillate seg å gjøre når man hadde på seg Buksa – som for eksempel å pelle seg i nesa. Bridget foreslo at de skulle skrive sommerferieminnene sine på Buksa, når sommeren var over. Da de til slutt var blitt enige om ti regler, hadde Lena forfattet en broket liste som gikk fra det alvorlige til det flåsete. Carmen visste at de alle ville holde seg til reglene.

Etterpå diskuterte de hvor lenge den enkelte skulle beholde Buksa, før den ble sendt videre. Til slutt fant de ut at det kunne skje når man følte tiden var inne. Men for å holde Buksa i omløp, skulle ingen beholde den lenger enn en uke, med mindre behovet var virkelig sterkt. Det betydde at Buksa antakelig ville rekke å gå to runder mellom dem før sommeren var over.

«Lena burde få den først,» sa Bridget mens hun knyttet sammen to gummiormer og tok en bit av den klissete knuten. «Hellas er et fint sted å begynne.»

«Kan jeg få være nummer to?» spurte Tibby. «Jeg trenger den som antidepressiva.» Lena nikket forståelsesfullt.

Etterpå skulle det være Carmen sin tur. Så Bridget. Deretter, bare for å gjøre ting litt innviklet, skulle Buksa vandre tilbake samme vei – fra Bridget til Carmen til Tibby og til slutt til Lena.

Det ble midnatt mens de diskuterte, og deres siste dag sammen gled over i den første dagen hver for seg. En spesiell stemning lå i luften, en spenning. Carmen kunne se på venninnene at hun ikke var den eneste som fornemmet den. Det virket som om Buksa hadde trukket til seg alle deres forventninger til sommerferien. Dette skulle være Carmens første hele sommer med faren siden hun var liten. Hun kunne se det for seg, hvordan de ville le sammen, hvordan hun ville få ham til å le – ikledd Buksa, selvfølgelig.

Lena la Manifestet høytidelig fra seg oppå Buksa. Bridget ba om ett minutts taushet, «til ære for Buksa».

«Og Alliansen,» la Lena til.

Carmen fikk gåsehud på armene. «Og dette øyeblikket. Og sommeren. Og resten av livene våre.»

«Sammen og atskilt,» avsluttet Tibby.

Vi, søstre i Buksealliansen, nedfeller herved følgende regler for bruken av Vandrebuksa:

1. Du må aldri vaske Buksa.

2. Du må aldri brette opp Buksa dobbelt. Det er harry.

Det vil være harry til evig tid.

3. Du må aldri si ordet f–e–i–t så lenge du har på deg Buksa. Du må heller aldri tenke «jeg er feit» så lenge du har på deg Buksa.

4. Du må aldri tillate en gutt å ta av deg Buksa (men du får lov til å ta den av selv i hans nærvær).

5. Du må aldri pelle deg i nesa når du har på deg Buksa. Du får imidlertid lov til å klø neseborene tilsynelatende tilfeldig mens du egentlig på en mate peller deg i nesa.

6. Når vi gjenforenes, skal følgende prosedyre følges for å dokumentere den tid du har tilbrakt i Buksa:

– På venstre buksebein skal du skrive det mest spennende stedet du har besøkt med Buksa på.

– På høyre buksebein skal du skrive det viktigste som hendte deg med Buksa på. (For eksempel: «Jeg ble sammen med tremenningen min, Ivan, da jeg hadde på meg Vandrebuksa.»)

7. Du må skrive til dine medsøstre hele sommeren, uansett hvor gøy du har det uten dem.

8. Du må sende Buksa videre til dine medsøstre i henhold til de spesifikasjoner Buksealliansen er blitt enige om. Unnlatelse medfører fysisk avstraffelse i form av ris på rumpa.

9. Du må aldri bruke Buksa med belte og skjorte innenfor bukselivet. Se regel nr. 2.

10. Husk: Buksa = kjærlighet. Vær glad i vennene dine. Vær glad i deg selv.
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