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Mandag 24. januar 1970 lå et avskåret menneskehode rett utenfor døra inn til rommet jeg hadde leid på fjellstua øverst i Tanadalen. Det lå på siden, med det høyre øret ned mot tregulvet, som om det lyttet etter signaler fra mørket under. Det tømmerbygde huset, med sine nakne gjesterom, sin respatexkafé og sine smale ganger, lå innpakket i vintermørket utenfor, og de kuleformede taklysene som var plassert usentimentalt midt over hodene på oss, ga fra seg et brungult skinn godt avstemt med det som ville møte oss der ute.

Det venstre øyet var rødfarget og opphovnet, og det var noe skjevt med nesa, men det siste kan skyldes vinkelen. Hodet lå som sagt på siden, rundt tjuefem centimeter fra veggen, knapt meteren fra døra mi, og munnen gapte som på en fisk. Jeg visste godt hvem det var som lå der, og munnen, eller snarere leppene, hadde fra første øyeblikk slått meg som velformede, for ikke å si vakre. Nå, derimot, ga de ansiktet et tåpelig uttrykk som det var ubehagelig å se på.

Muligheten for at det hele var en makaber spøk, der noen sto gjemt i skyggene klare til å le: «Nå skremte vi deg godt, nå!» streifet meg ikke. Jeg så at dette var et virkelig hode, men bevarte fatningen.

Eller kanskje ikke helt.

For verken da eller i dagene som fulgte, falt det meg inn at plasseringen av hodet rett utenfor døra mi, slik at jeg var nødt til å se det straks jeg gikk ut, samt hodets posisjon: på siden, med den avskårne halsen og den åpne munnen nærmest meg, hadde noe med meg å gjøre.

TANA 1970


Tre uker tidligere hadde jeg kommet med SAS-ruteflyet til Lakselv flyplass. Det var en ekstremt kald kveld like over nyttår, og den lave flyplassbygningen så svært ensom ut. Mannen som ventet på meg i det avlange bagasjerommet, fortalte med et flir at temperaturen var minus tjuesju grader. Han hutret i den lille ankomsthallen, dro skinnjakka tettere rundt seg, men hutret like fullt, og det ble ikke bedre da han løp bort til parkeringsplassen, som var bare noen få meter fra utgangen. Han hutret hele veien til huset der han bodde, og hoppet ut av bilen nesten før den stoppet. Jeg fikk ikke noen forklaring på hvor jeg skulle kjøre, han sa bare at nå var bilen min.

Men jeg var en ung mann, ikke mye over tjuefem, og bekymret meg minimalt over hvordan jeg skulle finne fram.

Etter et par minutters kjøring så jeg skiltet som pekte mot Karasjok. Vintermørket var uten nordlys og stjerner, og selv ikke snøen, som lå i fonner noen steder, mens den andre steder var nesten umulig å oppdage, ga mye lys. Også det fant jeg helt i sin orden, jeg likte å kjøre i mørket, jeg likte å være alene i bilen, jeg likte fraværet av motgående trafikk, trafikklys og gatelykter. Heller ikke da vinden begynte å slynge snøen foran lyskasterne, ble jeg rykket ut av den totale roen jeg opplevde.

Karasjok kom og gikk, og vinden ble kraftigere. Den føyk fra venstre, hele tida fra venstre, uten at jeg ante noe om himmelretningen. Rev med seg løssnøen og førte den tvers over veien. Et mer eller mindre tett flor av snøfnugg oppløste skillet mellom bakken og lufta. Skinnet fra billyktene fortalte meg ingenting om hvor jeg befant meg, alt var et tykt, halvgjennomsiktig teppe av horisontalt drivende snø. Hvordan visste jeg hvor jeg skulle kjøre? Jeg fulgte brøytestikkene. De sto som to rekker tynne, litt forkrøplede fyrtårn. Den fosformalte delen, som ofte var det eneste jeg så, var bare noen centimeter lang, loddrette striper svevende en meter over bakken, men de dannet par, og jeg følte meg som en slalåmkjører som visste at alt var som det skulle så lenge jeg styrte mellom portene.

Men av og til løftet teppet av snø seg som en hvit dønning, og det hendte jeg ikke engang så panseret på bilen. To ganger var snøfokken så høy og tett at den tok fra meg all sikt, og billysene ble en ullen konturløs form foran meg. Da var det umulig å se brøytestikkene. Men så senket fokken seg igjen og jeg kunne fastslå at jeg var på rett vei.

Det var mange kilometer mellom hvert hus, jeg visste ikke hvor jeg var, og heller ikke når jeg kunne møte en snøfonn som var for stor til at jeg greide å tvinge bilen gjennom den. Jeg hadde ingen idé om hva jeg skulle gjøre hvis bilen satte seg fast. Var det en spade i bagasjerommet? Jeg hadde vintersko og lange underbukser, men sko var, uansett tykkelsen på læret, ikke brukelig fottøy i et vær som dette. Jeg hadde skjerf og strikkelue, men jakka var av tynt kunststoff og kunne ikke kneppes igjen i halsen. Hansker hadde jeg glemt. Hvor lenge kunne jeg sitte i en kald bil før jeg frøs i hjel? Men jeg trodde ikke at motoren skulle stoppe. Jeg visste ingenting om bilen, bortsett fra at den var en Volvo Amazon, og hadde noen åpnet panseret og forklart meg bilens særheter (bilene var mer for individer å regne den gangen, de reagerte forskjellig på regn, tåke, oppoverbakker og temperatursvingninger, selv om de kom fra samme fabrikk og var av samme årgang), ville det ikke gitt meg noen anvendelig innsikt. Jeg ante ingenting om hvordan man fikk i gang en bil som hadde stoppet.

Ville jeg gått ut av bilen og gitt meg på vandring? I hvilken retning hadde jeg i så fall gått? Ville jeg greid å følge veien, eller ville jeg havnet ute på vidda? Hvor lang tid ville det tatt før jeg forfrøs føttene? Jeg hadde ikke svar på noen av disse spørsmålene, rett og slett fordi jeg ikke stilte dem.

Men jeg var som nevnt en ung mann, og min mangel på kunnskap og ferdigheter gjorde meg bare nysgjerrig. Ikke på hva som helst. Jeg var drevet av den oppgaven som lå foran meg, og tvilte ikke et øyeblikk på at jeg ville greie den. Uvitenheten var min viktigste drivkraft, ikke angsten.


Neste morgen husket jeg knapt den lange kjøreturen. Det første som opptok meg, var fraværet av tannkrem. Det irriterte meg enormt at jeg hadde lagt tuben igjen i Oslo, så jeg satte meg straks i bilen og kjørte til den nærmeste butikken, som også var den eneste. Det fantes selvfølgelig butikker på større steder som Karasjok og Vadsø, men til alle disse stedene var det en kjøretur på flere mil.

Butikken var ikke større enn en vanlig stue og hadde en lang disk med det meste av varene plassert i hyller bak. Det sto et par metallstativ ute på gulvet og et par grønnsakkasser på en hylle rett ved vinduet. Mannen bak disken kjente ikke tannpastamerket jeg brukte, og ga meg det han hadde. Han var tynnhåret, i skjorteermene og med et slakterforkle over den begynnende magen. Uten mye om og men spurte han hva jeg gjorde her.

Gjennom vinduet kunne jeg se de nærmeste snøfonnene og leiebilen min. Jeg sa at jeg skulle skrive en bok om samene, og han reagerte spontant og forferdet. Nei og atter nei, jeg måtte ikke gjøre det. Det ville ikke føre noe godt med seg.

Han kunne blitt mitt første intervjuobjekt, men jeg følte intuitivt at det han hadde sagt, var nok, og at dette var den perfekte begynnelsen på boka. Et kort møte, en umiddelbar protest, et krav om å stoppe boka allerede før et ord var skrevet. Ikke noe mer. Derfor var jeg tilbakeholdende og begrenset meg til en forsiktig og nokså generell bemerkning om samenes situasjon.

Han så på meg med avsky, og jeg var forberedt på å bli kastet ut av butikken. Følgelig fortsatte jeg med et fort spørsmål: Visste han hvor Mathias Mikkelsen holdt til?

– Han Mattis? Skal du snakke med Mattis?

Avskyen ble erstattet med forakt, men han var høflig nok til å spørre om jeg bodde på fjellstua.

– I så fall er han nærmeste naboen din.

Jeg hadde ikke sett noen hus i nærheten av fjellstua, og sa det.

– Da ser du ikke mye.

Det var en dom over både meg og prosjektet mitt, men jeg lo overbærende, for han skremte meg ikke, sto snarere for meg som en litt ynkelig framtoning med en solid tredisk mellom seg og virkeligheten.

På vei ut av butikken prøvde han å stoppe meg. – Så du skal intervjue han Mattis?

Mathias Mikkelsen var et av de navnene jeg hadde fått anbefalt av konservatoren på Norsk Folkemuseum: – Begynn med ham. Han kan dessuten gi deg råd om hvilke andre du bør snakke med.

Deretter ga han meg en kort beskrivelse av Mathias Mikkelsen, en av de få samene «av den gamle generasjonen» som hadde skrevet om samenes historie og plass i det norske samfunnet. Det meste var ikke publisert, og konservatoren viste meg noen slitte kopier på tynt gjennomslagspapir der skrivemaskinbokstavene var vanskelige å skimte og rettelsene gjort med en gammeldags blåblyant. Jeg fikk aller nådigst låne to av artiklene.

– Jeg vil gjerne treffe ham, sa jeg til mannen bak skranken.

– Ja ja.

Det var mer enn resignasjon i de to ordene. Jeg ble stående i døra noen sekunder, så nikket jeg som tegn på at nå går jeg. Først da fortsatte han: – Der vil du nok få høre mye rart.

Da jeg kjørte tilbake til fjellstua, måtte jeg i likhet med handelsmannen riste oppgitt på hodet av meg selv. For Mathias Mikkelsen var min nærmeste nabo. Det blå huset hans lå mindre enn hundre meter fra fjellstua og på samme side av veien. Riktignok noe tilbaketrukket og halvt skjult bak brøytefonnene, som var nærmere to meter høye akkurat der. Men klart synlig også fra fjellstua.

Det var et beskjedent trebygg, to etasjer høyt, med inngangsdøra vendt mot den oppspadde stien der det med svært ujevne mellomrom stakk noen gråsvarte gjerdestolper opp av snøen. Jeg banket på døra og ventet. Da jeg ikke fikk noe svar, selv etter gjentatte forsøk, tok jeg i dørhåndtaket uten særlige forhåpninger, men ytterdøra gled uten videre opp, og jeg kunne se rett inn i en smal, mørklagt gang med en åpen dør videre inn til kjøkkenet. En solid matrone i noe som lignet en samekufte, men uten broderier nederst på skjørtet, sto midt i rommet, så rett på meg, nikket og sa: – Å ja. Jeg syntes det var noen som kom.

Jeg bøyde meg ned, tok av meg skoene og plasserte dem innenfor ytterdøra, en seremoni hun fulgte oppmerksomt, men uten kommentarer. Jeg trodde jeg skjønte hvorfor da jeg kom inn på det godt opplyste, hvitmalte kjøkkenet, for på en krakk rett bak døra satt en ganske liten mann i pelsjakke, med skinnlue på hodet og solide vinterstøvler på beina. Snøen hadde smeltet til vann på gulvet rundt ham. Jeg sa god dag, forberedt på å håndhilse. Mannen på krakken så opp på meg, svarte god dag med påfallende høy stemme, men tok meg ikke i hånden. I stedet fortsatte han, uten den minste pause og mens han mønstret meg inngående: – Da får jeg gå, da.

Han overhørte protestene mine og forsvant. Jeg ble stående i kjøkkenåpningen. På spørsmålet om jeg kunne snakke med Mathias Mikkelsen, svarte kvinnen i kufta:

– Du får sette deg.

Jeg satte meg på krakken ved siden av døra, noe hun lo av. Så nikket hun mot vinduet. Jeg skjønte ikke hva hun mente før hun satte en kaffekopp med skål på bordet rett foran en pinnestol.

En mann dukket opp i den andre døråpningen, plassert mellom oppvaskbenken og den svarte jernkomfyren, samtidig med at jeg flyttet meg fra krakken til den lyseblå pinnestolen. Han hadde svart, krøllete hår, ansiktet hans var rundt og brunlig og øynene mørke.

– Han spør etter Mattis, sa kvinnen i kufta.

– Hva? ropte en stemme inne fra det jeg antok måtte være stua. Den var ung og lys og skarp.

Noe svar ble ikke gitt. Mannen i døråpningen var massiv, med voldsomme skuldre og kraftige hofter, og så høy at han gikk med bøyd hode for ikke å støte borti den runde, hvite taklampa, nøyaktig lik de som var satt opp i fjellstua. I ukene som kom, fikk jeg se disse lampene overalt. Han hadde tykke, mørke ullbukser og brede bukseseler over en smårutete skjorte. Tøflene var gulbrune og mønstrete og helt maken til de min bestefar alltid brukte. Han satte seg på den andre siden av bordet, men uten å hilse og uten å se på meg. Jeg skulle akkurat begynne å snakke til ham da han vendte ryggen til meg og lette blant noen blader som lå på kjøkkenbenken bak ham. Han fant åpenbart det han jaktet på, tok en blyant fra vindusposten og ble sittende og mønstre noen ark foran seg. Jeg prøvde ikke å se hva som sto på dem, men satt avventende, for jeg regnet med at han kom til å snakke til meg. Kanskje var det barnet i meg som holdt meg tilbake, jeg var ikke eldre enn at jeg husket mine foreldres advarende blikk når vi var på besøk hos fremmede.

Matronen kom med en rund aluminiumskanne. Jeg fikk ikke noe valg. – Hvor kommer du fra? spurte hun. Stemmen hennes var grov og tonen uvennlig.

Jeg tok koppen og fastslo at kaffen sved mot overleppa.

– Jeg kommer fra Oslo.

– Å ja.

Hun virket ikke spesielt interessert. Men da det ikke ble sagt noe mer, fortsatte hun, høylydt og i en tone som virket nesten munter: – Han kommer fra Oslo!

Henvendte hun seg til noen der inne i stua?

Ingenting skjedde.

– Jeg skriver bok, sa jeg. Den aparte formuleringen bare datt ut av meg.

– Så du gjør det, sa hun, og fortsatte: – Og hva slags bok er det da?

– Jeg vet ikke, svarte jeg. – Det er derfor jeg er her.

Et eller annet sa meg at mannen på den andre siden av bordet ikke var han jeg var kommet for å treffe. Han så opp, blikket hans var nysgjerrig, men flyktig. Deretter slo han blikket ned igjen og skrev noe på arket foran seg. Det virket som han fylte ut et formular.

Matronen hadde satt fra seg kaffekanna. Nå stilte hun seg med ryggen mot kjøkkenbenken, tok et godt tak rundt kanten på benken og lente seg bakover. Det var pussig å se den kraftige bysten under det blå kjoletøyet, med den korte halsen ovenfor og hodet lagt på skakke. Var posituren ment å være kokett?

– Du er meg en fin en, sa hun.

Det var vanskelig å kommentere et slikt utsagn.

Noe krabbet over dørstokken inn til stua. Et lite barn, barhodet, barbeint og med bleiebaken høyt i været.

– Kajsa! sa en advarende stemme. Det var den unge, lyse nok en gang.

– Kom nå, Kajsa!

Mannen ved bordet stirret på papiret foran seg, matronen ved kjøkkenbenken stirret på meg. Ingen av dem lot til å ha hørt stemmen fra stua.

Så kom hun. Skrittet over ungen med kurs for kjøkkenbordet.

Hun var på min alder, og da jeg reiste meg, kunne jeg fastslå at hun var like høy også.

– Jøss, sa hun og mønstret meg. Hun hadde blå bukser og gul genser med en hvit bluse under. Buksene satt strammere enn jeg var vant til. Brystene under genseren var ikke til å spøke med.

Hun ble den første som tok hånden min, og da jeg sa navnet mitt, svarte hun: – Greta. Som i Greta Garbo. Bare så du vet det.

Ansiktet var for grovt til å være pent. Hun hadde store, bestemte øyne og et undersøkende blikk. Men håret hennes betok meg, for det sto som en svart sky rundt henne. Nådde ikke til skuldrene, men løftet seg som vinger på hver side av hodet, strittet i været og gjorde henne flere centimeter høyere enn hun var, så stort, tett og glinsende var det.

Hånden hennes, som var kraftig og ru, gled ut av min, og hun strakte seg over bordet, grep fatt i en tobakkspakke som lå rett under vinduskarmen, åpnet den og fant fram sigarettpapiret.

Petterøe’s Blanding 3.

Mens Greta rullet sigaretten sin, så hun meg rett inn i ansiktet, og om heller ikke hun virket spesielt vennlig, var hun påtrengende interessert. Det kan ikke ha vært mer enn ti centimeter mellom oss, og det var knapt plass til hendene som rullet sigaretten, i rommet mellom oss. Å være så nær ei jente gjorde noe med meg på den tida. Opplevelsen ble sterkere fordi hun ikke gjorde mine til å trekke seg vekk.

– Så du skriver bok? sa hun til slutt.

Jeg kjente at jeg ble rød i kinnene, og satte meg. Blikket hennes fulgte meg. – Ja ja, fortsatte hun. – Det er det mange som gjør nå for tida.

Samtidig registrerte jeg blikket faren hadde rettet mot henne. Det var konsentrert, grublende og umulig å tyde. Men det hang ved henne.

Det kom et rop inne fra stua. På samisk, så vidt jeg kunne skjønne.

Svaret til den unge jenta kom så fort at det lød som et piskeslag – og på norsk: – Hva er det nå da?

Hun så rett forbi meg, og ansiktet var blitt til stein.

Eller noe enda hardere. Så slengte hun Petterøe’s Blanding 3 på bordet, slikket på sigarettpapiret og snudde seg. Hun var rank i ryggen og flottere å se på bakfra. Gikk sakte tilbake dit hun kom fra. Faren fulgte henne med blikket.

Da hun skrittet over datteren, så ungen på gulvet resignert etter henne, mens Greta forsvant inn i stua med ordene: – Mamma, hvorfor tar du henne ikke opp?

Det ble et tomrom etter henne, som om tida trakk et dypt sukk og stoppet. Moren til Greta var brått mindre og fjernere, mannen jeg antok var faren, ble mer ensom. Jeg så på håndklærne som hang til tørk over vedkomfyren, kalenderen fra Samvirkelaget plassert på veggen rett ved vinduet over kjøkkenbenken, og stavlykta som sto med batterienden opp i vinduskarmen. Kjøleskapet rett ved siden av meg kom plutselig i gang, og så gjorde kvinnen ved kjøkkenbenken en bevegelse med hodet og sa: – Han sitter der inne. Han du skal snakke med.

Mathias Mikkelsen satt i en grønn, stoppet sofa, bøyd over boka som lå oppslått på salongbordet foran ham. I de lysegrønne buksene og den grønne, heklede jakka så han ut som en kunnskapshungrig frosk. Huden i ansiktet var unaturlig hvit og glatt, fingrene pløsete og bløte. Han løftet sakte på hodet samtidig med at han bladde om. Bevegelsene var motvillige. Jeg sa hva jeg het, og at jeg hadde skrevet til ham. Han reiste seg. Alt gikk sakte. Han tok et skritt mot meg, stoppet, smilte ut i lufta og ble stående med oppgitte armer. Smilet forsvant og ble erstattet av et uforstående uttrykk i ansiktet.

Jeg ble redd for at noe var galt, men han kom i gang igjen da Greta, som lå tilbakelent i en lenestol, spurte: – Har du fått brev fra ham? Det har du ikke sagt noe om!


Samtalen med Mathias Mikkelsen ble lang og krevende. Da vi endelig var ferdige, følte jeg behov for å strekke på beina. Det var for mørkt til å tenke på en skitur. Men selv til fots var mulighetene begrensede. Riksveien så ikke fristende ut, smal og rett og med høye brøytekanter på begge sider. Men det var ingen alternativer, så jeg ga meg i vei. Femti meter nedenfor fjellstua oppdaget jeg imidlertid en avstikker, en opptråkket sti på høyre side av riksveien. Stien snodde seg rundt hjørnet på en trebygning som lignet på en garasje. Der ble stien til min skuffelse enda smalere, og jeg behøvde ikke gå mange meterne før jeg kunne fastslå at den endte foran et to etasjes trehus, påfallende likt huset jeg nettopp hadde forlatt, bare med den forskjellen at dette var gult. En spark og en sopelime sto utenfor inngangsdøra, men ellers var det ikke tegn til liv. Jeg snudde og gikk tilbake.

Garasjebygningen hadde en port lukket med hengelås. Hva var det som gjorde at jeg stoppet og kjente på den tunge, rustne hengelåsen?

Ingenting annet enn nysgjerrighet. Mangelen på bilspor, kanskje. Jeg ble i alle fall stående. Noe var galt, og jeg skjønte til slutt hva som forvirret meg. Stien fra garasjen til veien var altfor smal. Ingen bil ville kunne komme ut av garasjen og fram til hovedveien.

Den digre garasjeporten og den solide hengelåsen opptok meg fullstendig, så jeg var fullstendig uforberedt på den sinte stemmen rett bak meg: – Kom deg vekk herfra!

Jeg snudde meg og så en mann med hagle. Han holdt den beskyttende foran seg, med den ene hånden rundt munningen og den andre rundt den smaleste delen av kolben, like ved avtrekkeren. Kanskje skjønte han hvor truende han virket på meg, for han slapp taket i kolben og forsøkte uten særlig hell å skjule våpenet ved å holde det inntil låret.

Hva skulle jeg si? Etter den første overraskelsen forsvant frykten, og jeg kjente meg forvirret og flau. Jeg hadde åpenbart gjort noe voldsomt galt, men skjønte ikke hva.

Mannen var tynnhåret og hadde ikke lue, halsen var bar og skjorteermene brettet opp. Han hadde langstøvler på beina. Sannsynligvis hadde han sittet i et vindu, oppdaget meg da jeg var like ved huset, og hatt altfor liten tid til å kle på seg. Bare grepet våpenet, trukket på seg langstøvlene og stormet ut.

– Hvem er du?

Stemmen var fortsatt høy og anspent. Kanskje skjønte han svaret på sitt eget spørsmål i samme øyeblikk – jeg var den eneste gjesten på fjellstua – for han lot meg ikke komme til orde. Bare fortsatte, med en stemme som var mer oppskaket enn truende. Jeg hadde ikke noe der å gjøre, jeg fikk holde meg på veien som annet skikkelig folk, det var en skam å reke slik rundt på privat grunn.

Jeg kjente at jeg var rød i ansiktet. Slik sto jeg, altfor forvirret til å vite hva jeg skulle gjøre. Helt til han snudde seg og forsvant samme vei han hadde kommet.

Det var ikke annet å gjøre enn å gå tilbake opp til riksveien. Først der våget jeg å stoppe og se meg tilbake, men uten å se noe som helst. Uten å skjønne noe også.

Jeg var fortsatt forvirret da jeg en halvtime senere kjørte til butikken. Denne gangen var det hele to kunder inne i det kvadratiske lokalet, begge kvinner. Den ene plukket appelsiner i en brun papirpose, den andre studerte innholdet i noen esker med sjokolade. Denne siste var iført boblejakke, langt skjørt og sjøstøvler, var rank og tynn og med skarpe, innsunkne kinn. Jeg hadde aldri sett noen lukte på sjokolader før, og var like ved å spørre henne hvorfor, da hun snurret rundt, så meg rett inn i ansiktet og sa: – Å ja. Så det er deg. Ja, var det likt seg.

Samtidig bestemte hun seg for en Lohengrin. Med den i hånden gikk hun bort til kassa og la noen mynter på bordet, uten et ord. Mannen bak disken, som – det fant jeg ut senere – eide butikken, så først på henne og deretter på sjokoladen, og blikket hans var utsøkt vennlig, for ikke å si ydmykt, da han sa: – Så du skal ha fest i dag?

Hun snøftet. Han lot ikke det overraske ham, tok pengene, åpnet kassa og ga henne igjen noen brune småmynter. Hun mønstret dem to sekunder før hun tok dem. Så snudde hun seg og gikk mot meg: – Jeg burde forresten presentere meg. Vi er ikke så usiviliserte her oppe. Jeg heter Oline Olsen. Født og oppvokst her i bygda, yngre enn jeg ser ut til, ved mine fulle fem og vel fornøyd med livet.

Jeg tok den framstrakte hånden og sa navnet mitt. – Det hadde du ikke behøvd, sa hun, – så mye vet vi allerede. Og nå vil du altså vite hva vi mener om samene?

Hun sa egentlig «saman», og måten hun uttalte ordet på, ga det en ironisk klang. Jeg visste allerede at både «lapper» og «finner» var skjellsord, men disse var dessuten ord ingen brukte lenger. Så hva ville de kalles? De gangene jeg dristet meg til å spørre hva de ønsket å bli kalt, ble svaret som oftest en omgående manøver: – Jeg er en like god nordmann som noen.

Også dette ble sagt med en ironisk undertone, kanskje fordi den som spurte, i deres øyne var en som ikke bare var nordmann, men kunne mistenkes for å kalle seg selv en ekte nordmann.

Oline derimot fortsatte med å fastslå: – Så da må jeg vel sies å være så vaskeekte same som du kan få dem.

Hun kastet et blikk mot utgangen og fastslo at den andre kunden nå hadde forlatt lokalet. Deretter kom hun meg igjen i forkjøpet ved å si: – Og da vil du vel intervjue meg?

Det viste seg at hun bodde i huset jeg hadde fått et glimt av da jeg svingte av fra hovedveien i håp om å finne Tanaelva, og derfor høyst sannsynlig var gift med mannen som hadde jaget meg vekk for mindre enn en time siden. Vi gjorde en avtale. – Passer det på fredag? Om tre dager? Deretter marsjerte hun ut av lokalet. I døråpningen snudde hun seg og sa: – Og du skal få skikkelig traktemang, bare vent. Men en fest blir det nok ikke.

Det tok et par sekunder før jeg skjønte at det siste var et spark til mannen bak disken. Han så på meg, og uviljen han hadde møtt meg med tidligere på dagen, var erstattet av et konspiratorisk blikk og et halvt smil. Vi var åpenbart blitt på parti, men på hvilket grunnlag? Jeg våget ikke å komme med noen kommentarer. Derimot roste jeg ham for vareutvalget hans, jeg hadde funnet alt det jeg trengte, både ullsokker i riktig størrelse, store herrelommetørklær og en særdeles solid, rød strikkelue som åpenbart var mye varmere og mer egnet til utendørsbruk enn den jeg selv hadde hatt med meg.

Han tok pengene mine og ga meg en kvittering uten å si et ord. Jeg lurte på om jeg hadde uttrykt meg klønete, eller om han oppfattet min ros som indirekte kritikk. Men kanskje var han bare uvant med kunder som berømmet butikken hans.

Da jeg kom ut, var det blitt atskillig mørke. Jeg så en gutt rett bak bilen min. Han fulgte meg med blikket mens jeg låste opp og satte meg inn. Jeg kastet et blikk i sladrespeilet da jeg kjørte ut fra den oppmåkte plassen foran butikken, og kunne så vidt skimte at han grep fatt i en spark og satte etter. Etter å ha kjørt et par hundre meter, kastet jeg et nytt blikk i speilet. Han sparket av gårde i voldsomt tempo. Avstanden mellom oss ble stadig større, men han gjorde sitt beste. Jeg smilte for meg selv. Ble jeg skygget av en gutt på spark?

Jeg fikk et slags svar bare noen minutter etter at jeg hadde kommet tilbake til rommet mitt på fjellstua. Ikke før hadde jeg tatt av meg yttertøyet, så gikk døra opp, og der sto han. Han så på meg og sa med hes stemme: – Jeg vet hva du heter.

Så bøyde han seg ned og begynte å ta av seg støvlene.

– Men hva heter du?

Stemmen hans var fortsatt hes: – Sigurd.

Han vrengte av seg jakka, men beholdt skjerfet og lua. Så gikk han bort til trebordet som var plassert inntil veggen tvers overfor senga.

– Hvor har du skrivemaskinen din?

– Jeg har ikke pakket den ut ennå.

– Få se.

Den hese stemmen og den gulhvite luggen under den for lille, grå lua gjorde ham til noe midt mellom en nisse og Espen Askeladden. Selvtilliten hans, som fikk ham til å stå ubekymret og vente på at jeg pakket ut reiseskrivemaskinen min, gjorde meg nysgjerrig.

– Kan du skrive på den?

Han smilte skjevt, og jeg sa lett: – Hva tror du?

– Få se.

– Du tror meg ikke?

Smilet ble bredere og han fikk et merkelig fornøyd uttrykk i ansiktet.

– Jo, jeg tror. Men jeg vil se.

Jeg hadde vært i Tanadalen i mindre enn tjuefire timer, men hadde allerede fastslått at underholdningstilbudet i bygda var begrenset. Riktignok var det tv-antenne på flere av husene, og da jeg skrev meg inn på fjellstua, hadde jeg så vidt oppfanget lyden av Kveldsnytt. Men bortsett fra butikken jeg allerede hadde oppsøkt to ganger, og kafeen, som også var fjellstuas resepsjon, var det åpenbart ingen steder der folk kunne møtes, om de da ikke gikk hjem til hverandre.

Jeg trengte alle de kontaktene jeg kunne få, og her hadde jeg en som meldte seg frivillig. Han kunne godt vise seg å bli nyttig.

Derfor tok jeg fram et hvitt ark, satte det i maskinen og skrev.

– Hva skriver du?

– Ser du ikke?

Jeg hadde skrevet: God dag, Sigurd. Hvor gammel er du?

Han leste ordene høyt og svarte: – Hva tror du?

Kanskje var det den hese stemmen, kanskje den uforstilte nysgjerrigheten, kanskje det at han var så åpen og direkte og likevel framsto som mystisk. Nei, mystisk er for sterkt. Utilgjengelig. Det var en styrke i ham som også var en hemmelighet, og den skilte ham ut. Så hvor gammel var han? Da jeg gjettet femten, bare lo han. Senere fant jeg ut at han gikk i sjuende klasse, og derfor sannsynligvis bare var fjorten. Men ikke engang konfrontert med dette ville han fortelle meg når han var født.

Rommet mitt besto av en seng med en taburett ved hodeenden, skrivebordet med en stålrørsstol foran, pluss en mørkerød og ganske slitt lenestol. Etter at han hadde fastslått at jeg kunne skrive, satte han seg i lenestolen og så på meg. Hva var en forfatter? Hva skrev jeg? Hvem betalte meg? Hvor var bøkene mine?

Han rynket panna og myste med øynene til svarene jeg ga, og grublet åpenbart over dem lenge etter at han hadde gått, for neste dag, da jeg skulle sette meg i bilen, dukket han opp i morgenmørket med et spørsmål: – Er du flink til å fortelle?

Jeg svarte med et motspørsmål: – Er det ikke skole i dag?

Sigurd svarte ikke, sto rett ved siden av meg med hånden på kanten av den åpne bildøra. Jeg stakk nøkkelen i tenningen. Først tenkte jeg at nå smeller jeg bare igjen døra og kjører, men så ombestemte jeg meg: – Skal jeg kjøre deg til skolen?

– Er det din bil?

– Ja, sa jeg for å slippe å forklare noe mer. – Sett deg inn.

Han tenkte seg om, så gikk han rundt bilen, åpnet døra på den andre siden og satte seg inn.

– Hvor er skolen din?

– Vet du ikke det?

Da jeg ikke svarte, sa han at han skulle vise meg det. Hvilket han gjorde. Jeg stoppet på plassen foran skoleporten. Det var ingen barn å se. Jeg sa: – Du må skynde deg inn. De andre har begynt.

Han så lenge på meg, og jeg fikk en følelse av at jeg hadde skaffet meg en fiende. Så forsvant han, uten å si takk og uten å snu seg for å se etter meg.
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