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PROLOG

Innvielse


1. KAPITTEL

22. juni 1911

Den dagen da kong George V ble kronet i Westminster Abbey i London, bega Billy Williams seg ned i gruva i Aberowen i Sør-Wales.

22. juni 1911 fylte Billy tretten år. Han ble vekket av faren sin. Das måte å vekke folk på var mer effektiv enn skånsom. Han klappet Billy på kinnet, taktfast, hardt og bestemt. Billy lå i dyp søvn og forsøkte å ikke la seg merke med det en stund, men klappingen fortsatte uforsonlig. Han ble sint et øyeblikk, men så husket han at han var nødt til å stå opp, han hadde faktisk lyst til å stå opp, og han åpnet øynene og satte seg opp med et rykk.

«Klokka er fire,» sa Da, så gikk han ut gjennom døren og trampet ned trappen med tunge støvler.

I dag skulle Billy begynne sitt arbeidsliv som læregutt i kullgruva, slik de fleste av mennene i byen hadde gjort da de var på hans alder. Han skulle ønske han følte seg mer som en gruvearbeider. Men han var fast bestemt på ikke å dumme seg ut. David Crampton hadde grått på den første dagen sin nede i sjakten, og de kalte ham fremdeles Dai Crybaby, til tross for at han var tjuefem år gammel og stjernen på byens rugbylag.

Det var dagen etter midtsommer, og det skinte et tidlig lys inn gjennom det lille vinduet. Billy så på bestefaren, som lå ved siden av ham. Bestefars øyne var åpne. Bestefar var alltid våken, uansett når Billy sto opp. Gamle mennesker sov ikke stort, sa han.

Billy reiste seg fra sengen. Han hadde bare på seg underbukse. Når det var kaldt, hadde han på seg trøye når han sov, men De britiske øyer kunne glede seg over en varm sommer i år, og nettene var milde. Han trakk potta frem fra under sengen og tok av lokket.

Det var ingen endring i størrelsen på penisen hans. Den var fremdeles den lille tissefanten den hadde vært siden han var smågutt. Han hadde håpet at den kanskje ville ha begynt å vokse natten før fødselsdagen hans, eller at han alltids kunne ha fått se så mye som ett eneste svart hår spire i nærheten av den, men den gang ei. Da var det noe annet med bestevennen, Tommy Griffiths, som var født samme dag som ham: Han hadde sprukken stemme og mørkt dun på overleppen, og han hadde snabb som en mann. Det var ydmykende.

Billy kikket ut gjennom vinduet mens han brukte potta. Det eneste han kunne se, var slagghaugen, et grått fjell av avfall fra kullgruva, for det meste leirskifer og sandstein. Det var slik verden tok seg ut på skapelsens annen dag, tenkte Billy med seg selv, før Gud sa: «Jorden skal la grønne vekster gro fram.» En lett bris førte med seg fint, svart støv fra slagghaugen og lot det drysse over husrekkene.

Inne i værelset var det enda mindre å se på. Dette var soveværelset som vendte ut mot baksiden av huset, et smalt kott så vidt stort nok til en enkeltseng, en kommode og bestefars gamle koffert. På veggen hang en brodert klokkestreng der det sto:

TRO PÅ
JESUS KRISTUS
OG DU SKAL
BLI FRELST

Det var ikke noe speil der.

Én dør førte ut til trappen, den andre til soveværelset på forsiden, som bare hadde denne atkomstveien. Det var større og hadde plass til to senger. Da og Mam sov der, og det hadde Billys søstre også gjort, for mange år siden. Den eldste, Ethel, hadde flyttet hjemmefra nå, og de tre andre døde under oppveksten, den ene av meslinger, den andre av kikhoste og den tredje av difteri. Det hadde vært en eldre bror også, som hadde delt seng med Billy før bestefar kom. Han hadde hett Wesley, og han var blitt drept nede i gruva av en løpsk tobbe, en av de firkantete kassene på hjul som man fraktet kull i.

Billy trakk på seg trøya. Det var den han hadde hatt på seg på skolen i går. I dag var det torsdag, og det var bare på søndag han skiftet trøye. Men ny bukse hadde han, sin første langbukse, sydd av tykk, vannavstøtende bomull, såkalt mollskinn. Den var symbolet på inntreden i mennenes verden, og han nøt den tunge, maskuline følelsen av stoffet da han stolt trakk den på seg. Han tok på seg et tykt lærbelte og støvlene han hadde arvet etter Wesley, så gikk han ned trappen.

Det var stuen som opptok mesteparten av første etasje, tjue kvadratmeter stor, med et bord midt i, en peis midt på veggen og en fillerye på steingulvet. Da satt ved bordet med et par briller på den lange, skarpe nesen og leste i en gammel utgave av Daily Mail. Mam lagde te. Hun satte fra seg den rykende kjelen, kysset Billy på pannen og sa: «Hvordan har den lille mannen min det på fødselsdagen sin?»

Billy svarte ikke. «Den lille» såret ham, fordi han var liten, og «mannen» var like sårende, fordi han ikke var en mann. Han gikk ut på kjøkkenet. Han dyppet et blikkfat i vanntønnen, vasket seg i ansiktet og på hendene og slo vannet ut i den grunne steinkummen. Det sto en bryggepanne på kjøkkenet, med ovnsrist under, men den ble bare brukt på det som i gammel tid ble kalt laugardag, som nå het lørdag.

De var blitt lovet innlagt vann snart, og noen av arbeiderboligene hadde fått det allerede. Tommy Griffiths' familie var blant de heldige. Når Billy var hjemme hos Tommy, syntes han det var et stort under at han kunne få seg et glass kaldt, klart vann bare ved å skru på springen, uten å være nødt til å bære en bøtte ned til utekranen på gatehjørnet. Men innlagt vann hadde ennå ikke nådd så langt som til Wellington Row, der familien Williams bodde.

Han gikk inn i stua igjen og satte seg til bords. Mam plasserte en stor kopp te med melk og sukker foran ham. Hun skar to tykke skiver av et hjemmebakt brød og hentet en klatt med stekefett i spiskammeret under trappen. Billy foldet hendene, lukket øynene og sa: «Herre, velsign oss denne mat, amen.» Så drakk han litt te og smurte fett på brødskiva.

Das blekblå øyne kikket over kanten på avisen. «Ha salt på brødskiva,» sa han. «Du kommer til å svette der nede.»

Billys far var talsmann for gruvearbeiderne i South Wales Miners' Federation, «den sterkeste fagforeningen i Storbritannia», som han sa så snart han fikk sjansen til det. Han var kjent som Dai Union. Det var mange som ble kalt Dai, en kortform av David, eller Dafydd på walisisk. På skolen hadde Billy lært at når David var så populært i Wales, så var det fordi det var navnet på landets skytshelgen, som Patrick i Irland. Man brukte ikke etternavnet for å skille mellom alle med navnet Dai – nesten alle i byen het Jones, Williams, Evans eller Morgan – men alle hadde et tilnavn, gjerne et spøkefullt et. Billy het egentlig William Williams, så han ble kalt Billy Twice. Kvinner fikk iblant sine ektemenns tilnavn, så Mam var kjent som Mrs Dai Union.

Bestefar kom ned mens Billy spiste brødskive nummer to. Til tross for det varme været hadde han på seg jakke og vest. Da han hadde vasket hendene, satte han seg ned tvers overfor Billy. «Ikke se så engstelig ut,» sa han. «Jeg dro ned da jeg var ti. Og min far ble båret ned på ryggen til far sin da han var fem, og jobba fra seks om morgenen til sju om kvelden. Han så ikke dagslys fra oktober til mars.»

«Jeg er ikke engstelig,» sa Billy. Det var ikke sant. Han var vettskremt.

Men det var vel ment fra bestefars side, og han forfulgte det ikke videre. Billy likte bestefar. Mam behandlet Billy som et lite barn, og Da var streng og spydig, men bestefar var romslig og snakket til Billy som til en voksen.

«Hør på dette,» sa Da. Han ville aldri ha kjøpt The Mail, en høyreorientert filleavis, men han tok iblant med seg en annens eksemplar hjem og leste høyt fra det med hånlig røst og gjorde narr av den herskende klasses dumhet og uærlighet. «Lady Diana Manners har fått kritikk for å ha båret samme kjole på to forskjellige ball. Hertugen av Rutlands yngste datter fikk prisen for 'beste kvinneantrekk' på Savoy-ballet for sin aftenkjole med bare skuldrer, spilekorsett i livet og krinolineskjørt og mottok en premie på to hundre og femti guineas.» Han senket avisen og sa: «Det er minst fem årslønner for deg, Billy.» Så fortsatte han: «Men kjennere rynket pannen da hun bar den samme kjolen på lord Winterton og F.E. Smiths aftenselskap på Claridge's Hotel. Det kan bli for mye av det gode, ble det sagt.» Han så opp fra avisen. «Du bør nok gå og skifte kjole, Mam,» sa han. «Ellers risikerer du at kjennere rynker pannen når de får se deg.»

Mam syntes ikke det var morsomt. Hun hadde på seg en gammel, brun ullkjole med lapper på albuene og flekker under armhulene. «Hadde jeg hatt to hundre og femti guineas, så skulle jeg ha tatt meg bedre ut enn lady Diana Møkk,» sa hun, ikke uten bitterhet i stemmen.

«Det er så sant som det er sagt,» sa bestefar. «Cara har alltid vært en fryd for øyet – akkurat som hennes mor var.» Mams navn var Cara.

Bestefar vendte seg mot Billy. «Bestemoren din var italiensk. Hun het Maria Ferrone.» Billy visste dette, men bestefar likte å fortelle velkjente historier om igjen og om igjen. «Det er derfra moren din har glansen i det svarte håret sitt og de vakre mørke øynene – og søsteren din også. Bestemoren din var den peneste jenta i Cardiff – og det var jeg som fikk henne!» Med ett så han trist ut. «Ja, det var den gang,» sa han stille.

Da rynket brynene og så sint på ham – sånt snakk antydet kjødets lyst – men Mam frydet seg over bestefars komplimenter, og hun smilte da hun satte frokosten foran ham. «Å, ja da,» sa hun. «Jeg og søstrene mine ble regnet som skjønnheter. Hadde vi hatt penger til silke og kniplinger, så skulle vi ha vist de hertugene hva ei pen jente er.» Billy ble overrasket. Han hadde aldri tenkt på moren som hverken pen eller noe annet, men når hun kledde seg for å gå på menighetsmøter lørdag ettermiddag, tok hun seg faktisk ganske godt ut, særlig med hatt. Hun hadde vel en gang vært ei pen jente, da, men det var vanskelig å forestille seg.

«Det er nå én ting,» sa bestefar, «men din bestemors familie var driftige folk også. Svogeren min var gruvearbeider, men han kom seg opp og ut og åpnet en kafé i Tenby. Litt av et liv, spør du meg. Frisk sjøluft dagen lang, og ikke annet å gjøre enn å lage kaffe og telle penger.»

Da leste et nytt avsnitt. «Som ledd i forberedelsene til kroningsseremonien har Buckingham Palace utarbeidet en instruksjonsbok på to hundre og tolv sider.» Han kikket over avisen. «Du får nevne det nede i gruva i dag, Billy. Karene blir nok lettet når de får vite at ingenting er blitt overlatt til tilfeldighetene.»

Billy var ikke særlig interessert i kongehuset. Det han likte, var de spennende historiene The Mail iblant trykte om tøffe rugbyspillere fra kostskoler som slo kloa i sleipe, tyske spioner. Ifølge avisen var hver eneste by i Storbritannia befengt med sånne, selv om det skuffende nok ikke lot til å være noen i Aberowen.

Billy reiste seg. «Stikker nedi gata,» sa han. Han gikk ut gjennom hoveddøren. «Stikker nedi gata» var et familieuttrykk: Det betydde å gå på do, som lå halvveis nede i Wellington Row. Et lavt skjul med bølgeblikktak var bygd over et dypt hull i bakken. Skjulet var delt i to rom, et for menn og et for kvinner. I hvert rom var det en toseter, sånn at folk gikk på do to og to. Ingen visste hvorfor man hadde valgt å bygge det sånn, men alle gjorde det beste ut av det. Mennene så rett frem uten å si noe, men – som Billy ofte kunne høre – kvinnene lot skravla gå. Lukten var til å spy av, selv om man hadde måttet tåle den hver eneste dag, hele livet. Billy forsøkte alltid å puste så lite som mulig når han var der inne, så han gispet etter luft når han kom ut. Hullet ble med jevne mellomrom tømt av en mann som ble kalt Dai Muck.

Da Billy kom tilbake, ble han glad for å se søsteren sin, Ethel, sitte ved bordet. «Gratulerer med dagen, Billy!» utbrøt hun. «Jeg kom for å gi deg et kyss før du drar ned i gruva.»

Ethel var atten, og Billy hadde ingen problemer med å se at hun var pen. Det mahognifargede håret hennes var ukuelig krøllete, og de mørke øynene glimtet skøyeraktig. Kanskje Mam hadde sett sånn ut en gang. Ethel var kledd som stuepiker flest, i en enkel, svart kjole og hvit bomullskappe, et antrekk som ikke gjorde henne mindre vakker.

Billy forgudet Ethel. Ikke bare var hun pen, men hun var dessuten både morsom og gløgg og modig – noen ganger våget hun til og med å ta til motmæle mot Da. Hun fortalte Billy om ting som ingen andre ville forklare, så som den månedlige affæren som kvinner kalte Forbannelsen, og hva slags sedelighetsforbrytelse som hadde fått den anglikanske sognepresten til å reise fra byen i sånn hui og hast. Hun hadde vært flinkest i klassen gjennom hele skoletiden, og stilen hennes om «Byen min» hadde fått førstepremie i en konkurranse arrangert av The South Wales Echo. Hun hadde vunnet et verdensatlas.

Hun kysset Billy på kinnet. «Jeg sa til Mrs Jevons, husbestyrerinnen, at vi nesten hadde sluppet opp for skokrem og at jeg måtte gå til byen og få tak i mer.» Ethel bodde og arbeidet på Tŷ Gwyn, den digre herregården til jarl Fitzherbert et par kilometers vei oppe i åsen. Hun rakte Billy noe pakket inn i en ren klut. «Jeg stjal et kakestykke til deg.»

«Å, tusen takk, Eth!» sa Billy. Kake var det beste han visste.

«Skal jeg legge den i dåsen din?» sa Mam.

«Ja, gjerne.»

Mam hentet en blikkboks i skapet og la kaken nedi. Hun skar to brødblingser til, smurte stekefett og drysset salt på og la dem i boksen. Alle gruvearbeiderne hadde en sånn «dåse». Hvis de tok med seg mat ned i gruva tullet inn i en tøyfille, kom musene til å spise den opp allerede før første matpause. «Når du kommer hjem til meg med lønninga di,» sa Mam, «så skal du få ei skive kokt flesk i dåsa også.»

Billy kom ikke til å tjene stort i begynnelsen, men det kom likevel til å bety litt for familien. Han lurte på hvor mye Mam ville la ham få beholde i lommepenger, og om han noensinne kom til å klare å spare sammen nok til å kjøpe en sykkel, som var det han ønsket seg mest i hele verden.

Ethel satte seg igjen. «Hvordan står det til oppe i det store huset?» spurte Da.

«Stille og rolig,» sa hun. «Jarlen og fyrstinnen er i London i anledning kroningen.» Hun så på uret på peishyllen. «De er nok snart på beina nå – de må være tidlig på plass i The Abbey. Hun kommer ikke til å like det – hun er ikke vant til å stå opp tidlig – men hun kan ikke komme for sent til kongen.» Jarlen var gift med Bea, russisk fyrstinne og veldig stor på det.

«De er nok ute etter å få sitte langt foran,» sa Da, «sånn at de får se ordentlig.»

«Nei, nei,» sa Ethel. «Man får ikke sitte hvor man vil. De har fått spesiallagd seks tusen mahognistoler med gjestens navn i gullskrift på ryggen.»

«For noe sløseri!» sa bestefar. «Hva skal de bruke dem til etterpå?»

«Ikke vet jeg. Kanskje alle tar dem med seg hjem som suvenirer.»

«Be dem sende en til oss hvis de har noen til overs,» sa Da tørt. «Vi er bare fem her i huset, og Mam er allerede nødt til å stå.»

Når Da ble spøkefull, kunne det ofte ligge sann harme under overflaten. Ethel spratt opp. «Å, beklager, Mam. Jeg tenkte meg ikke om.»

«Bli sittende,» sa Mam. «Jeg har det altfor travelt.»

Klokken slo fem. «Det er best å være tidlig ute, Billy,» sa bestefar. «Begynn som du har tenkt å fortsette.»

Billy reiste seg motvillig og grep dåsen sin.

Ethel kysset ham igjen, og bestefar ga ham et solid håndtrykk. Da ga ham to sekstomsspiker, rustne og litt bøyde. «Stikk dem i bukselommen.»

«Hva skal de være til?» sa Billy.

«Det kommer du til å skjønne,» sa Da med et smil.

Mam rakte Billy en literflaske med skrukork, full av kald te med melk og sukker. «Nå må du huske, Billy,» sa hun, «at Jesus alltid er med deg, til og med nede i gruva.»

«Ja da, Mam.»

Han så at hun hadde tårer i øynene, og snudde seg raskt, for han kjente at han var på gråten selv. Han tok lua ned fra knaggen. «Ha det,» sa han, som om det bare var skolen han skulle til. Så gikk han ut.

Så langt hadde det vært sol og varme hele sommeren, men i dag var det overskyet, og det så til og med ut til at det kunne bli regn. Tommy sto lent mot husveggen og ventet. «Hallo, Billy,» sa han.

«Hallo, Tommy.»

De gikk side om side nedover gaten.

Aberowen hadde en gang vært en liten kjøpstad med torg for bøndene fra åsene rundt omkring, hadde Billy lært på skolen. Øverst i Wellington Road hadde man utsikt til den gamle bykjernen, med kveene til krøttermarkedet, ullbørsen og den anglikanske kirken, alt sammen på den ene siden av Owen River, som ikke var stort mer enn en bekk. Nå skar en jernbanelinje gjennom byen som et sår, og endte ved gruvenedgangen. Arbeiderboligene hadde bredt seg oppover dalsidene, hundrevis av grå steinhus med tak av mørkere grå skifer. De var bygd i lange rekker som buktet seg etter konturene i åssidene, krysset av kortere gater som stupte rett ned i dalbunnen.

«Hvem tror du du kommer til å jobbe sammen med?» sa Tommy.

Billy trakk på skuldrene. Hver av de nye guttene ble fordelt til en av formennene som gruveselskapet hadde satt til å ha ansvaret for sikkerhetstiltakene. «Umulig å vite.»

«Jeg håper de setter meg i stallen.» Tommy likte hester. De hadde omtrent femti ponnier i gruva. Når gruvearbeiderne hadde fylt tobbene med kull, trakk ponniene dem så de trillet langsetter jernbaneskinner. «Hva slags jobb har du lyst på?»

Billy håpet at han ikke ville bli satt til å gjøre for tungt arbeid for sin barnslige kroppsbygning, men det ville han ikke innrømme. «Smøre tobber,» sa han.

«Hvorfor det?»

«Det ser lett ut.»

De gikk forbi skolen der de i går hadde vært elever. Det var en gammeldags bygning med spisse vinduer som i en kirke. Det var familien Fitzherbert som hadde reist den – noe overlæreren aldri ble lei av å minne elevene om. Det var fremdeles jarlen som utnevnte lærerne og bestemte pensum. På veggene hang det malerier som viste heroiske militære seirer, og Britannias storhet var et stadig tilbakevendende tema. I bibelhistorietimen, som innledet hver dag, ble man innpodet strengt anglikanske læresetninger, selv om nesten alle barna kom fra frikirkehjem. Man hadde et skolestyre, som Da var medlem av, men det hadde ikke annet enn rådgivende myndighet. Da sa at jarlen behandlet skolen som sin private eiendom.

I siste skoleår var Billy og Tommy blitt undervist i gruvearbeidets prinsipper, mens jentene hadde lært å sy og lage mat. Billy var blitt overrasket over å oppdage at bakken under ham besto av lag på lag av forskjellig slags jord, som en stabel brødskiver. Et kulleie – et uttrykk han hadde hørt i hele sitt liv uten egentlig å forstå det – var et slikt lag. Han hadde også lært at kull var lagd av vissent løv og annet plantestoff som hadde hopet seg opp gjennom tusenvis av år og var blitt presset sammen av vekten av jord som lå oppå. Tommys far var ateist, og Tommy sa at dette beviste at det ikke var sant, det som sto i Bibelen, men Billys Da sa at det bare var én av flere fortolkninger.

Skolen sto folketom på denne tiden av døgnet, og det var ingen som lekte i skolegården. Billy var stolt over at han hadde lagt skolen bak seg, selv om han kanskje også skulle ønske at han kunne gå tilbake dit i stedet for ned i gruva.

Da de nærmet seg nedgangen, begynte gatene å fylles av arbeidere, alle med hver sin dåse og sin flaske med te. Alle var likt kledd, i en gammel dress som de kom til å ta av seg når de kom frem til arbeidsstedet sitt. Noen gruver var kalde, men Aberowen var en varm gruve, og karene arbeidet i undertøy og støvler, eller i en grov nikkers av lin. Alle gikk med en vattert lue på hodet, hele tiden, for det var lavt under taket i gruva, og det var fort gjort å skalle hodet oppi.

Billy kunne se heisspillet over hustakene, et tårn med to store hjul øverst som roterte hver sin vei og trakk kablene som hevet og senket buret. Tilsvarende byggverk raget opp over de fleste byene nede i dalene i Sør-Wales, på samme måte som kirkespir dominerte småbyene ute på landet.

Andre bygninger lå spredd rundt gruvenedgangen som om de var blitt strødd helt tilfeldig utover: lykterommet, gruveselskapets kontor, smia, lageret. Jernbaneskinner slynget seg mellom bygningene. Ute på dynga lå det ødelagte tobber, sprukne bjelker, fôrsekker og hauger av rustent maskineri som ikke lenger var i bruk, alt sammen dekket med et lag av kullstøv. Da sa alltid at det ville bli færre ulykker hvis gruvearbeidere lærte seg å holde orden på ting.

Billy og Tommy gikk til kontoret. I resepsjonen satt Arthur «Spotty» Llewellyn, en funksjonær som ikke var stort eldre enn dem. Den hvite skjorten hans var svart på kragen og mansjettene. De to guttene var ventet – fedrene deres hadde gjort avtale om at de skulle begynne i dag. Arthur skrev dem inn i boken og tok dem med seg inn på gruvebestyrerens kontor. «Unge Tommy Griffiths og unge Billy Williams, Mr Morgan,» sa han.

Maldwyn Morgan var en høy mann i svart dress. På mansjettene hans fantes det ikke kullstøv. De rosenrøde kinnene hans var blottet for skjeggstubber, noe som betydde at han måtte barbere seg hver dag. Ingeniørdiplomet hans hang i glass og ramme på veggen, og bowlerhatten – det andre tegnet på statusen hans – hang på utstilling på stumtjeneren ved døren.

Til Billys overraskelse var han ikke alene der inne. Ved siden av ham sto en enda mer fryktinngytende skikkelse: Perceval Jones, styreformann i Celtic Minerals, selskapet som eide og drev kullgruva i Aberowen og flere andre. Han var en småvokst, illsint mann, og han ble kalt Napoleon av gruvearbeiderne. Han var kledd i sjakett: svart snibel med stripete, grå bukse, og han hadde ikke tatt av seg den svarte flosshatten.

Jones så på guttene med avsmak. «Griffiths,» sa han. «Din far var revolusjonær sosialist.»

«Ja, Mr Jones,» sa Tommy.

«Og ateist.»

«Ja, Mr Jones.»

Han vendte blikket mot Billy. «Og din far er ansatt i South Wales Miners' Federation.»

«Ja, Mr Jones.»

«Jeg liker ikke sosialister. Ateister går evig fordømmelse i møte. Og fagforeningsfolk er de verste av alle sammen.»

Han glodde olmt på guttene, men han hadde ikke spurt dem om noe, så Billy sa ingenting.

«Jeg vil ikke ha bråkmakere her,» fortsatte Mr Jones. «I Rhondda Valley har det vært streik i førtitre uker fordi folk som faren din har hisset opp arbeiderne.»

Billy visste at streiken i Rhondda ikke var forårsaket av bråkmakere, men av eierne av Eley-gruva i Penygraig, som hadde iverksatt lockout. Men han holdt munn.

«Er dere bråkmakere?» Billy grøsset da Jones rettet en knoklete finger mot ham. «Sa faren din at du skal kjempe for dine rettigheter når du jobber for meg?»

Billy forsøkte å tenke, men det var vanskelig når Jones så så truende ut. Da hadde ikke sagt stort i morges, men i går hadde han kommet med noen råd. «Det han sa, sir, var at jeg ikke skulle være frekk mot sjefene. Det er min jobb, sa han.»

Spotty Llewellyn kniste bak ham.

Perceval Jones moret seg ikke. «Uforskammet råtamp,» sa han. «Men hvis jeg ikke gir deg jobb, kommer hele dalen her til å gå til streik.»

Det hadde ikke Billy tenkt på. Var han så viktig? Nei – men arbeiderne kunne kanskje streike for prinsippet om at barn av fagforeningsansatte ikke skulle lide. Han hadde vært på jobb i mindre enn fem minutter, og foreningen holdt allerede sin hånd over ham.

«Få dem ut herfra,» sa Jones.

Morgan nikket. «Vis dem ut, Llewellyn,» sa han til Spotty. «La Rhys Price ta seg av dem.»

Billy stønnet i sitt stille sinn. Rhys Price var en av de mer upopulære arbeidsformennene. Han hadde lagt an på Ethel for et år siden, og hun hadde avvist ham kontant. Hun hadde gjort det samme med halvparten av de ugifte mennene i Aberowen, men Price hadde tatt det tungt.

Spotty gjorde et kast med hodet. «Ut,» sa han og fulgte dem ut. «Vent utenfor, så kommer Mr Price.»

Billy og Tommy gikk ut og lente seg mot veggen ved døren. «Jeg skulle gjerne gitt Napoleon en suser i den feite magan hans,» sa Tommy. «Snakk om kapitalistsvin.»

«Ja jøss,» sa Billy, men tanken hadde ikke slått ham.

Det varte ikke lenge før Rhys Price dukket opp. Som alle de andre formennene hadde han på seg en lav hatt med rund pull, dyrere enn en arbeiderlue, men billigere enn en bowler. Han gikk med en tommestokk i hånden og hadde notisbok og blyant i lommene på vesten. Price hadde mørke skjeggstubber på kinnene og mellomrom mellom fortennene. Billy hadde hørt at han var en slu luring.

«God morgen, Mr Price,» sa Billy.

Price så mistenksom ut. «Hva har du med å ønske meg god morgen, Billy Twice?»

«Mr Morgan sa at vi skulle gå ned i gruva med Dem.»

«Jaså, gjorde han det?» Price hadde det med å kaste raske blikk til høyre og venstre og noen ganger bak seg, som om han ventet bråk fra ukjent hold. «Det får vi nå se på.» Han kikket opp på heishjulet, som om han søkte forklaring der. «Jeg har ikke tid til å ta meg av guttunger.» Han gikk inn på kontoret.

«Jeg håper han får en annen til å ta oss med ned,» sa Billy. «Han har lagt familien min for hat fordi søsteren min ikke ville være sammen med ham.»

«Søsteren din synes hun er for god for hver eneste mann i Aberowen,» sa Tommy og gjentok åpenbart noe han hadde hørt.

«Hun er for god for dem,» sa Billy djervt.

Price kom ut. «All right, denne veien,» sa han og la i vei med raske skritt.

Guttene fulgte etter ham inn i lykterommet. Lyktemannen rakte Billy en sikkerhetslykt i skinnende blank messing, og han hektet den i beltet slik karene gjorde.

Han hadde lært om sånne lykter på skolen. En av farene ved kullgruvedrift var metan, den lettantennelige gassen som sivet ut av kullleiene. Arbeiderne kalte den gruvegass, og det var den som var årsak til alle eksplosjoner nede under bakken. Gruvene i Wales var beryktet for å være fulle av gass. Lykten var finurlig utformet slik at flammen ikke ville antenne gruvegass. Flammen kom i stedet til å forandre fasong og bli lengre, og slik ville man få et varsel – for gruvegass hadde ingen lukt.

Hvis lampen sloknet, kunne ikke gruvearbeideren tenne den igjen selv. Det var forbudt å ha med seg fyrstikker ned under bakken, og lykten var låst for ikke å oppmuntre til brudd på regelen. En sloknet lykt måtte tas med til en tennstasjon, vanligvis i bunnen av gruva, i nærheten av sjakten. Man kunne bli nødt til å gå over en kilometer for å komme dit, men det var verd anstrengelsen for å unngå risikoen for eksplosjon.

På skolen hadde guttene lært at sikkerhetslykten var et eksempel på hvordan gruveeierne viste omsorg for sine ansatte. «Hah,» sa Da. «Som om sjefene ikke profitterte på å forhindre eksplosjoner og arbeidsstans og ødelagte gruveganger.»

Etter å ha hentet lyktene stilte karene seg i kø foran heisen. En oppslagstavle hang strategisk plassert ved siden av køen. Håndskrevne eller primitivt trykte plakater annonserte crickettrening, en dartturnering, en mistet lommekniv, en konsert med Aberowen mannskor og en forelesning om Karl Marx' teori om historisk materialisme på Folkebiblioteket. Men arbeidsformenn måtte ikke stå i kø, og Price albuet seg frem til porten med guttene i hælene.

Som gruver flest hadde Aberowen to sjakter, med vifter plassert slik at de tvang luft ned gjennom den ene og opp gjennom den andre. Eierne ga ofte sjaktene morsomme navn, og her het de Pyramos og Thisbe. Pyramos var oppoversjakten, og Billy kunne kjenne trekken av varm luft som sto opp fra gruva.

I fjor hadde Billy og Tommy bestemt seg for at de ville se ned i sjakten. Annen påskedag, da arbeiderne hadde fri, hadde de lurt seg forbi vakten, sneket seg over dynga bort til gruvenedgangen og klatret over gjerdet. Sjaktgapet var ikke helt overbygd av heisskuret, og de hadde lagt seg på magen og kikket over kanten. De hadde stirret med forferdet besettelse ned i det fryktelige hullet, og det hadde vendt seg i magen på Billy. Det var som om mørket ingen ende hadde. Han fikk en kildrende fornemmelse som var halvt fryd, fordi han ikke var nødt til å dra ned, og halvt frykt, fordi han en dag ville bli nødt. Han hadde kastet en stein nedi, og de hadde hørt hvordan den stusset mot mursteinsfôringen i sjakten og bjelkene som styrte heisburet. Det hadde vart grufullt lenge før de hørte det fjerne, svake plasket idet den traff vanndammen i bunnen.

Nå, et år senere, skulle han følge etter samme vei.

Han sa til seg selv at han ikke måtte være feig. Han måtte oppføre seg som en mann, selv om han ikke følte seg som en. Det verste av alt ville være å skjemme seg ut. Han var reddere for det enn for å dø.

Han kunne se skyvegitteret som stengte for sjakten. Innenfor var det bare et svart tomrom, for buret var på vei opp. På den andre siden av sjakten kunne han se spillmaskinen som dreide de store hjulene høyt der oppe. Dampen sto fra mekanismen. Det lød som smellet av en piskesnert når kablene smekket mot geidene.

Det tomme buret kom til syne bak gitteret med et skrall av jern mot jern. Heisvakten skjøv porten til side. Rhys Price steg inn i det tomme buret, og guttene fulgte etter. Tretten arbeidere steg inn bak dem – buret rommet seksten mann. Heisvakten smelte igjen porten.

Alt stanset opp et øyeblikk. Billy følte seg utsatt. Dørken under føttene hans var solid nok, men han kunne uten større vanskeligheter ha skviset seg ut mellom sprinklene i sideveggene – de sto ikke så langt fra hverandre. Buret hang i en stålvaier, men selv den var ikke helt trygg: Alle visste at heiskabelen i Tirpentwys hadde røket en dag i 1902 så buret hadde styrtet til bunns i sjakten. Åtte mann hadde mistet livet.

Han nikket til mannen ved siden av seg. Det var Harry «Suet» Hewitt, en gutt som bare var tre år eldre enn ham, men likevel sikkert tretti centimeter høyere. Billy husket Harry med månefjeset fra skolen: Fordi han ikke besto eksamen var han blitt hengende igjen i tredje klasse sammen med tiåringene, inntil han ble gammel nok til å begynne i gruva.

Det ringte i en bjelle: en beskjed om at vakten i bunnen av sjakten hadde lukket porten sin. Vakten øverst trakk i en spak, og det ringte i en annen bjelle. Det kom et fres fra dampmaskinen, så lød et nytt smell.

Buret falt ned i det tomme mørket.

Billy visste at det som begynte som fritt fall, ville bli bremset opp i god tid og ende med en myk landing, men ingen teoretisk forhåndskunnskap kunne ha forberedt ham på følelsen av å slippes uheftet ned i jordens indre. Han mistet fotfestet. Han skrek av redsel. Han kunne ikke for det.

Alle karene lo. De visste at det var første gang for ham, og han skjønte at de hadde ventet på reaksjonen hans. Han så for sent at alle sammen sto og holdt seg fast i sprinklene så ikke dørken skulle forsvinne under føttene på dem. Men oppdagelsen døyvet ikke frykten hans det minste. Det var bare ved å bite tennene sammen at han klarte å slutte å skrike.

Endelig koplet bremsen inn. Fallet saktnet farten, og Billy fant feste for føttene igjen. Han grep fatt i en sprinkel og forsøkte å slutte å skjelve. Det varte ikke lenge før frykten ble erstattet med en følelse av forurettelse som var så sterk at tårene presset på. Han glodde Suet inn i det leende ansiktet og sa: «Klapp igjen kjeften, Hewitt, din drittsekk!»

Harrys mine endret seg på et øyeblikk, og han så rasende ut, men de andre karene lo desto mer. Billy ville bli nødt til å be Jesus om unnskyldning for at han hadde brukt sterke ord, men han følte seg litt mindre dum.

Han så på Tommy, som var helt hvit i ansiktet. Hadde Tommy skreket? Billy kviet seg for å spørre, i tilfelle svaret var nei.

Buret stanset, porten ble skjøvet til side, og Billy og Tommy skrittet ustøtt ut og inn i gruva.

Det var skummelt mørkt. Sikkerhetslyktene ga mindre lys enn parafinlampene på veggene hjemme. Gruvegangen var like mørk som en måneløs natt. Kanskje de ikke trengte å se så godt for å bryte kull, tenkte Billy med seg selv. Han plasket gjennom en pytt, og da han senket blikket, så han at det glinset i vann og søle overalt. Han hadde en merkelig smak i munnen: Luften var full av kullstøv. Kunne karene virkelig gå og puste inn dette dagen lang? Det var nok derfor gruvearbeidere hostet og spyttet hele tiden.

Fire menn sto og ventet på å gå inn i buret og bli heist opp til bakken. Hver av dem hadde en skinnveske over skulderen, og Billy skjønte at de måtte være brannmenn. Hver morgen før arbeidet begynte, var brannmennene på befaring for å sjekke gassnivået. Hvis metankonsentrasjonen var for høy, fikk karene beskjed om å vente med å innlede dagens arbeid til ventilasjonsviftene hadde luftet skikkelig ut.

I sine umiddelbare omgivelser kunne Billy se en rad båser til ponnier og en åpen dør som førte inn til et skarpt opplyst rom med et skrivebord, sannsynligvis et kontor for arbeidsformenn. Karene spredte seg og forsvant innover i fire tunneler fra bunnen av sjakten. Tunneler ble kalt stoller, og de førte til feltene der kullet ble brutt.

Price tok dem med seg til et skur og låste opp. Skuret var en redskapsbod. Han plukket ut to spader, rakte dem til guttene og smekket igjen hengelåsen.

De gikk bort til stallen. En mann kledd i bare underbukse og støvler sto og møkket ut en av båsene og skuffet halmen opp i en kulltobbe. Svetten silte nedover den muskuløse ryggen. «Vil du ha en gutt til å hjelpe deg?» spurte Price.

Mannen snudde seg, og Billy så at det var Dai Ponies, en forstander i Betesda-menigheten. Dai viste ikke tegn til å dra kjensel på Billy. «Jeg vil ikke ha minstemann,» sa han.

«Greit,» sa Price. «Den andre er Tommy Griffiths. Han er din.» Tommy så tilfreds ut. Han hadde fått sitt ønske oppfylt. Selv om han bare skulle gå og møkke ut båser, så var det i stallen han jobbet.

«Kom an, Billy Twice,» sa Price og gikk inn i en av stollene.

Billy la spaden på nakken og fulgte etter. Han var mer urolig nå som Tommy ikke var sammen med ham lenger. Han skulle ønske han var blitt satt til å møkke ut båser sammen med vennen sin. «Hva skal jeg bli satt til å gjøre, Mr Price?» sa han.

«Det kan du vel gjette deg til,» sa Price. «Hvorfor tror du jeg ga deg en jævla spade?»

Billy ble bestyrtet over den lettferdige bruken av det forbudte ordet. Han kunne ikke gjette seg til hva han ville bli satt til å gjøre, men han spurte ikke mer.

Tunnelen var rund, og taket var understøttet med krumme stålstivere. Et totoms rør førte innover under buetoppen, sannsynligvis et vannrør. Stollene ble overrislet hver natt i et forsøk på å redusere støvet. Det var ikke bare en fare for arbeidernes lunger – hadde dét vært det hele, ville Celtic Minerals trolig ha blåst i det – men det innebar brannfare. Likevel var sprinklersystemet utilstrekkelig. Da hadde hevdet at det var nødvendig med et sekstoms rør, men Perceval Jones hadde nektet å bruke penger på det.

Etter fire–fem hundre meter svingte de inn i en tverrstoll som skrånet oppover. Dette var en eldre, mindre gruvegang med bjelkestivere og ikke stålbøyler. Price var nødt til å bøye seg der taket hang. Omtrent hver trettiende meter passerte de innganger til steder der folk allerede var i gang med å bryte kull.

Billy hørte en rumling som nærmet seg, og Price sa: «Dukk i mannhullet.»

«Hva?» Billy kikket på bakken rundt seg. Mannhull var noe man hadde på fortauer i byen, og på gulvet her kunne han ikke se annet enn jernbaneskinnene som tobbene rullet på. Da han så opp, kom en ponni travende i full fart nedover mot ham med et tog av tobber etter seg.

«Dukk i mannhullet!» ropte Price.

Billy skjønte ennå ikke hva som krevdes av ham, men han kunne se at tunnelen ikke var mer enn så vidt bredere enn tobbene, og at han kom til å bli knust. Så var det som om Price tok et skritt rett inn i veggen og forsvant.

Billy slapp spaden, snudde seg og la på sprang tilbake den veien han hadde kommet. Han forsøkte å løpe fra ponnien, men den kom overraskende fort etter ham. Så fikk han se en nisje hugd inn i veggen, i tunnelens fulle høyde, og det gikk opp for ham at han hadde sett slike nisjer, uten å feste seg ved dem, hver tjuefemte meter eller så. Det var dette Price måtte mene med mannhull. Han kastet seg inn, og toget drønnet forbi.

Da det hadde forsvunnet, vaklet han tungpustet ut igjen.

Price lot som om han var sint, men han smilte. «Du blir nødt til å være mer våken enn som så,» sa han. «Ellers kommer du til å bli drept her nede – sånn som broren din.»

Billy hadde erfart at de fleste mannfolk moret seg over å avdekke og gjøre narr av gutters uvitenhet. Han var fast bestemt på å være annerledes når han ble voksen.

Han plukket opp spaden igjen. Den var like hel. «Heldig for deg,» bemerket Price. «Hadde tobba ødelagt den, ville du ha måttet betale for en ny.»

De fortsatte og kom snart til et uttømt felt der det ikke var noen som arbeidet. Det var mindre vann å tråkke i, og bakken var dekket av et tykt lag kullstøv. De svingte brått av flere ganger, og Billy mistet helt retningen.

De kom til et sted der tunnelen var sperret av en møkkete, gammel tobbe. «Her må det ryddes opp,» sa Price. Det var første gang han hadde tatt seg bryet med å forklare noe, og Billy fikk en følelse av at han løy. «Jobben din er å skuffe all dritten opp i tobba.»

Billy så seg rundt. Støvet var en fot dypt så langt han kunne se i lyset fra lykten sin, og han gjettet på at det strakte seg mye lenger. Han kunne skuffe i en uke uten at det gjorde stor forskjell. Og hva var vitsen? Feltet var tømt for kull. Men han stilte ingen spørsmål. Dette var sannsynligvis en slags test.

«Jeg kommer tilbake om en stund og ser hvordan det går,» sa Price og snudde og forsvant. Billy sto alene igjen.

Dette hadde ikke Billy ventet. Han hadde regnet med at han skulle jobbe sammen med eldre menn og lære av dem. Men han måtte jo bare gjøre som han fikk beskjed om.

Han hektet lykten av beltet og så seg om etter et sted å sette den fra seg. Det var ingenting han kunne bruke som hylle. Han satte lykten på gulvet, men den var så godt som nytteløs der. Så husket han spikerne Da hadde gitt ham. Så det var altså dette de var til. Han trakk den ene opp av lommen og brukte bladet på spaden til å hamre den inn i en bjelkestiver. Der hengte han opp lampen. Det var bedre.

Veggen på tobba rakk en mann til brystet, men Billy til skulderen, og da han tok fatt på arbeidet, gikk det ikke bedre enn at halvparten av støvet raste av spaden før han fikk det over kanten. Han utviklet en teknikk med svingende armbevegelser for å unngå dette. Det tok ikke mange minuttene før han var badet i svette, og han skjønte hva den andre spikeren var til. Han slo den inn i en annen bjelke og hengte fra seg trøya og buksa.

Etter en stund fikk han en følelse av at noen sto og så på ham. Gjennom øyekroken fikk han se en uskarp skikkelse som sto stille som en statue. «Å, herregud!» skrek han og snudde seg mot den.

Det var Price. «Jeg glemte å sjekke lykta di,» sa han. Han hektet Billys lykt ned fra spikeren og gjorde et eller annet med den. «Nei, dette ser ikke bra ut,» sa han. «Du får heller ta min.» Han hengte opp den andre lykta og forsvant.

Han var en nifs fyr, men han lot i det minste til å være opptatt av Billys sikkerhet.

Billy gjenopptok arbeidet. Det varte ikke lenge før det begynte å verke i både armer og bein. Han sa til seg selv at han var vant til å spa: Da hadde en gris gående på søppelhaugen bak huset, og det var Billys jobb å møkke ut svinestien en gang i uka. Men det tok omtrent et kvarter. Kom han til å holde ut dette en hel dag?

Under støvet var det et gulv av berg og leire. Etter en stund hadde han ryddet et område på halvannen kvadratmeter i tunnelens fulle bredde. Skitten dekket knapt bunnen i tobba, men han var helt utslitt.

Han forsøkte å trekke tobba forover så han ikke måtte gå så langt med full spade, men det virket som om hjulene hadde låst seg der den hadde stått uten å bli brukt.

Han hadde ikke klokke, og det var vanskelig å vite hvor mye tid som var gått. Han begynte å arbeide langsommere for å spare på kreftene.

Da sloknet lyset.

Først blafret flammen, og han kikket bekymret på lykten der den hang på spikeren, men han visste at flammen kom til å bli lengre hvis det var gruvegass der, så han ble beroliget. Så sloknet flammen helt.

Han hadde aldri opplevd slikt mørke som dette. Han så ingenting, ikke engang flekker av grått, ikke engang forskjellige grader av svart. Han løftet spaden opp foran ansiktet og holdt den rett foran nesen, men han kunne ikke se den. Det måtte være sånn det var å være blind.

Han sto stille. Hva skulle han gjøre? Han skulle etter reglementet ta med seg lykten tilbake til tennstasjonen, men han ville ikke ha funnet veien tilbake gjennom tunnelene selv om han hadde vært i stand til å se. I dette mørket kunne han komme til å vase rundt i timevis. Han hadde ingen anelse om hvor langt det ubenyttede området strakte seg, og han ville ikke at karene skulle bli nødt til å sende ut et letemannskap etter ham.

Han ble nødt til å vente på Price. Formannen hadde sagt at han skulle komme tilbake «om en stund». Det kunne bety noen minutter, en time eller mer. Og Billy hadde en mistanke om at det kom til å bli senere og ikke før. Dette hadde opplagt vært meningen fra Prices side. En sikkerhetslykt kunne ikke blåse ut, og uansett var det svært lite vind her. Price hadde tatt Billys lykt og erstattet den med en som nesten var tom for olje.

Selvmedlidenheten blusset opp i ham, og han fikk tårer i øynene. Dette fortjente han da virkelig ikke. Så tok han seg sammen. Det var en ny test, sånn som heisburet. Han skulle vise dem at han var tøff nok.

Han bestemte seg for å fortsette å jobbe, selv i mørket. Han beveget seg for første gang siden lyset forsvant, og la spaden mot gulvet, skjøv den forover og forsøkte å fylle den med kullstøv. Da han løftet den, regnet han med, på grunnlag av vekten, at han hadde fått på et lass. Han snudde seg, gikk to skritt og svingte armene i et forsøk på å slenge skitten oppi tobba, men han tok feil av høyden. Spaden smalt mot sideveggen og ble plutselig lettere idet lasset falt i bakken.

Han fikk jenke seg. Han forsøkte igjen. Denne gangen svingte han spaden høyere. Da han hadde tømt spaden, lot han den falle og kjente treskaftet dunke mot karmen på tobba. Det var bedre.

Arbeidet trakk ham etter hvert lenger bort fra tobba, og iblant bommet han, inntil han begynte å telle skrittene høyt. Han falt inn i en rytme, og til tross for at det verket i musklene, klarte han å fortsette.

Etter hvert som arbeidet ble automatisk, fikk tankene hans anledning til å vandre, og det var ikke bare bra. Han lurte på hvor langt tunnelen strakte seg videre foran ham og hvor lenge den hadde vært ute av bruk. Han tenkte på jordlaget over hodet på seg, nesten en kilometer tykt, og vekten som ble holdt oppe av disse gamle bjelkestiverne. Han husket broren, Wesley, og de andre mennene som hadde mistet livet i denne gruva. Men ånden deres var selvsagt ikke her. Wesley var hos Jesus. Det kunne jo de andre også godt være. Hvis de ikke var et annet sted.

Han begynte å bli redd og avgjorde at det var et feilspor å tenke på ånder. Han merket at han var sulten. Var det tid for formiddagsmat? Han hadde ikke peiling, men han kunne vel like gjerne spise nå. Han gikk tilbake til der han hadde hengt opp klærne, famlet litt på bakken under dem og fant flasken og dåsa.

Han satte seg med ryggen mot veggen og tok en god slurk kald, søt te. Mens han spiste brødskiva, hørte han en svak lyd. Han håpet det var knirkingen i Rhys Prices støvler, men det var ønsketenkning. Han visste hva det var: rotter.

Han var ikke redd. Det var flust med rotter i grøftene som førte langs alle gatene i Aberowen. Men de virket freidigere i mørket, og i neste nå sprang en av dem over de bare beina hans. Han skiftet maten over i venstre hånd, grep spaden og deljet til. Det skremte dem ikke det minste, og han kjente de små klørne mot huden igjen. Denne gangen var det en av dem som forsøkte å springe oppover armen hans. De kjente åpenbart lukten av maten hans. Pipingen tiltok, og han lurte på hvor mange de var.

Han reiste seg og stappet resten av brødet i munnen. Han drakk litt mer te og spiste kaken. Den var herlig, full av tørket frukt og mandler, men en rotte kom springende oppover beinet hans, så han måtte hive i seg kaken.

Det var som om de visste at det var slutt på maten, for pipingen ga seg etter hvert og holdt til slutt helt opp.

Måltidet hadde gitt Billy nye krefter, og han gikk tilbake til arbeidet, men han hadde en sviende verk i ryggen. Han fortsatte i langsommere tempo og stanset ofte for å hvile.

For å holde motet oppe sa han til seg selv at det kanskje var senere enn han trodde. Kanskje klokken var tolv allerede. Noen ville komme og hente ham ved enden av skiftet. Lyktemannen sjekket antallet, så de visste alltid om en mann ikke hadde kommet opp igjen. Men Price hadde tatt Billys lykt og gitt ham en annen. Kunne han ha planer om å la Billy tilbringe natten her nede?

Det kom ikke til å nytte. Da kom til å lage et forferdelig leven. Sjefene var redde for Da – det hadde Perceval Jones mer eller mindre innrømmet. En eller annen kom før eller senere til å lete etter Billy.

Men da han ble sulten igjen, følte han seg sikker på at det måtte ha gått mange timer. Han begynte å bli redd, og denne gangen klarte han ikke å riste det av seg. Det var mørket som skremte ham. Han kunne ha holdt ut ventingen, hadde han bare kunnet se. Omgitt av det svarteste svarte på alle kanter var det som om han begynte å miste vettet. Han hadde helt mistet retningen på alt, og hver gang han gikk tilbake fra tobba, lurte han på om han kom til å dundre rett i tunnelveggen. Tidligere hadde han vært bekymret for å gråte som et barn. Nå måtte han ta seg sammen for ikke å skrike.

Så husket han hva Mam hadde sagt til ham: «Jesus er alltid med deg, til og med nede i gruva.» Den gangen hadde han trodd at hun bare mante ham til å oppføre seg ordentlig. Nå innså han at hun hadde vært klokere enn som så. Naturligvis var Jesus med ham. Jesus var overalt. Det kunne være det samme med mørket og med tiden som gikk. Billy hadde en som passet på ham.

For å minne seg selv på det sang han en salme. Han mislikte stemmen sin, som fremdeles var en diskant, men det var ingen som kunne høre ham, så han sang så høyt han kunne. Da han hadde sunget alle versene og angsten begynte å vende tilbake, forestilte han seg at Jesus sto rett på den andre siden av tobba og så på med et uttrykk av alvorstung medlidenhet i det skjeggete ansiktet.

Billy sang en salme til. Han spadde og skrittet i takt med musikken. De fleste av salmene gikk som smurt. Nå og da merket han nok en gang en flik av frykten for at han var blitt glemt, at skiftet var over og at han kanskje var alene igjen her nede, men så minnet han seg selv på mannen i kappen som sto sammen med ham i mørket.

Han kunne massevis av salmer. Han hadde gått i Betesda-kapellet tre ganger hver søndag siden han var gammel nok til å sitte stille. Salmebøker var dyre, og det var ikke alle i menigheten som kunne lese, så alle lærte versene utenat.

Da han hadde sunget tolv salmer, antok han at det hadde gått en time. Skiftet måtte vel være over nå? Men han sang tolv til. Deretter ble det vanskelig å holde orden på tiden. Han sang yndlingssalmene sine to ganger. Han arbeidet langsommere og langsommere.

Han sto og sang «Jesus i graven lå, Jesus min Herre» av full hals da han fikk se et lys. Arbeidet var blitt så automatisk at han ikke stanset, men fortsatte å synge og fylte spaden og bar den bort til tobba mens lyset kom nærmere. Da salmen var slutt, lente han seg til spaden. Rhys Price sto og så på ham med lykten i beltet og et merkelig uttrykk i det skyggelagte ansiktet.

Billy ville ikke la seg selv føle lettelse. Han hadde ikke tenkt å vise Price hva han følte. Han tok på seg trøya og buksa, hektet den slokte lykten ned fra veggen og festet den i beltet.

«Hva skjedde med lykta di?» sa Price.

«Det vet du godt,» sa Billy, og stemmen hans lød merkelig voksen. Price snudde seg og gikk tilbake gjennom tunnelen.

Billy nølte. Han kikket den andre veien. Rett på den andre siden av tobba fikk han et glimt av et skjeggete ansikt og en blek kappe, men i neste nå var skikkelsen forsvunnet. «Takk,» sa Billy til den tomme tunnelen.

Da Billy fulgte etter Price, hadde han så vondt i beina at han trodde han skulle gå over ende, men det var nesten det samme for ham. Han kunne se igjen, og skiftet var over. Snart var han hjemme, og der kunne han legge seg ned.

De kom frem til bunnen av sjakten og stilte seg opp i heisburet sammen med en gjeng arbeidere, svarte som bek i ansiktet. Tommy Griffiths var ikke blant dem, men det var Suet Hewitt. Mens de ventet på signalet ovenfra, la Billy merke til at de sto og så på ham med fule flir.

«Nå,» sa Hewitt. «Hvordan synes du det gikk på første dag i gruva, Billy Twice?»

«Greit nok,» sa Billy.

Hewitts mine var ondskapsfull. Han husket utvilsomt at Billy hadde kalt ham en drittsekk. «Ingen problemer?» sa han.

Billy nølte. De visste opplagt noe. Han ville ha dem til å forstå at han ikke hadde gitt etter for frykten. «Lykta mi sloknet,» sa han og klarte så vidt ikke å skjelve i stemmen. Han så på Price, men avgjorde at det ville være mer mandig ikke å anklage ham. «Det var litt vanskelig å spa i mørket hele dagen,» avsluttet han. Det var kanskje å være litt for tilbakeholden – de kunne komme til å tro at han ikke hadde vært utsatt for store prøvelsen – men det var bedre enn å innrømme at han hadde vært redd.

En eldre kar tok ordet. Det var John Jones the Shop, som hadde fått tilnavnet sitt fordi kona hans drev et lite landhandleri hjemme i stuen. «Hele dagen?» sa han.

«Ja,» sa Billy.

John Jones så på Price og sa: «Din jævel, det skal bare være en time.»

Billys mistanke ble bekreftet. Alle sammen visste hva som hadde skjedd, og det lød som om de gjorde noe tilsvarende med alle nye gutter. Men Price hadde gjort det verre enn vanlig.

Suet Hewitt gliste. «Var du ikke redd, Billy, en guttebass helt alene nede i mørket på den måten?»

Han lurte på hva han skulle svare. Alle sammen så på ham og ventet på hva han kom til å si. De fule flirene var borte nå, og de så litt skamfulle ut. Han bestemte seg for å si som sant var. «Jo, jeg var redd, men jeg var ikke alene.»

Hewitt ble forvirret. «Ikke alene?»

«Nei, selvsagt ikke,» sa Billy. «Jeg hadde Jesus med meg.» Hewitt lo høyt, men det var det ingen andre som gjorde. Gapskratten hans gjallet i stillheten; så forstummet den brått.

Tausheten varte i flere sekunder. Så skrallet det av jern mot jern, det rykket i buret, og dermed var de på vei oppover. Harry vendte seg bort.

Etter dette kalte de ham Billy-med-Jesus.
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Jarl Fitzherbert, tjueåtte år gammel, kjent blant familie og venner som Fitz, var den niende rikeste mannen i Storbritannia.

Han hadde ikke gjort noe som helst for å tjene pengene. Han hadde simpelthen arvet jordeiendommer på tusenvis av mål i Wales og Yorkshire. Gårdene var det ikke noe særlig penger i, men det var kull under dem, og ved å lisensiere ut utvinningsrettighetene var Fitz' farfar blitt eventyrlig rik.

Gud ville opplagt at familien Fitzherbert skulle herske over sine medmennesker og bo i dertil passende stil, men Fitz syntes ikke han hadde gjort stort for å rettferdiggjøre Guds tillit til ham.

Det hadde vært noe annet med hans far, den forrige jarlen. Han var flåteoffiser av yrke og var blitt forfremmet til admiral etter bombardementet av Alexandria i 1882. Siden var han blitt utnevnt til britisk ambassadør til St. Petersburg, og til slutt medlem av lord Salisburys regjering. De konservative tapte valget i 1906, og Fitz' far døde få uker senere – hans endelikt påskyndet, var Fitz sikker på, av å se uansvarlige liberalere som David Lloyd George og Winston Churchill overta Hans Majestets Råd.

Fitz hadde tatt sete i Parlamentets overhus som konservativ adelsmann. Han snakket godt fransk og kunne gjøre seg forstått på russisk, og han skulle gjerne en dag bli bedt om å gjøre tjeneste som sitt lands utenriksminister. De liberale hadde dessverre fortsatt å vinne valg, så han hadde ikke fått anledning til å bli statsråd ennå.

Militærkarrieren hans hadde heller ikke utmerket seg på noe vis. Han hadde gått hærens krigsskole i Sandhurst og hadde tilbrakt tre år i The Welsh Rifles, der han endte som kaptein. Da han giftet seg, hadde han avviklet soldatlivet på fulltid, men var blitt utnevnt til titulær oberst i Sør-Wales' landvern. En titulær oberst ble dessverre aldri tildelt medaljer.

Han hadde likevel noe å være stolt av, tenkte han med seg selv der toget sto for full damp gjennom dalene i Sør-Wales. Om et par ukers tid skulle kongen komme og bo på Fitz' herregård. Kong George V og Fitz' far hadde vært skipskamerater som unge. Kongen hadde nylig uttrykt ønske om å få vite hva de unge menn mente om saker og ting, og Fitz hadde organisert et diskré selskap der Hans Majestet skulle få møte noen av dem. Nå var Fitz og hans frue Bea på vei hjem til Wales for å gjøre alt i stand.

Fitz verdsatte tradisjoner. Intet kjent for menneskeheten var mer dyrebart enn den trygge orden i monarki, aristokrati, handelsmann og småbonde. Men nå, der han satt og kikket ut gjennom togvinduet, så han en trussel mot det britiske levesett som var større enn noe landet hadde vært stilt overfor på hundre år. De en gang så grønne åssidene lå nå dekket, lik rododendronblader med gråsvarte sopputbrudd, av kullgruvearbeidernes rekkehus. I disse skitne rønnene ble det snakket om republikanisme, ateisme og opprør. Det var bare et århundre siden den franske adelen var blitt fraktet i kjerrer til giljotinen, og det samme kom til å skje her hvis enkelte av de muskuløse, svartsmuskete gruvearbeiderne fikk det som de ville.

Fitz skulle så gjerne ha gitt slipp på inntektene sine fra kulldriften, sa han til seg selv, hvis Storbritannia kunne ha vendt tilbake til en mer likefrem tidsalder. Kongefamilien var et sterkt bolverk mot oppstand. Men Fitz var ikke bare stolt over at de skulle komme på besøk, han var nervøs også. Det var så mye som kunne gå galt. Når det var kongelige det dreide seg om, kunne en forglemmelse bli tatt for et tegn på likegladhet og dermed manglende respekt. Hver minste detalj fra helgen kom til å bli referert, av gjestenes tjenerskap til andre tjenerskap og derfra til andre tjenerskaps herskap, slik at hver eneste frue i Londons sosietet om ikke lenge kom til å vite om kongen hadde fått en hard pute, en dårlig potet eller champagne av feil merke.

Fitz' Rolls-Royce Silver Ghost sto og ventet på jernbanestasjonen i Aberowen. Med Bea ved sin side ble han kjørt de to kilometerne til Tŷ Gwyn, sin families herregård. Det regnet lett, men vedvarende, slik det så ofte gjorde i Wales.

«Tŷ Gwyn» var walisisk for «hvitt hus», men navnet var blitt ironisk. I likhet med alt annet i denne del av verden var bygningen dekket med et lag av kullstøv, og de en gang så hvite steinblokkene hadde nå en mørkegrå farge som smittet av på kjolene til damer som var så uforsiktige å stryke borti murene.

Ikke desto mindre var det en praktfull bygning, og den fylte Fitz med stolthet idet bilen summet opp innkjørselen. Tŷ Gwyn var den største privatboligen i Wales og hadde to hundre rom. En gang som gutt hadde han og søsteren hans, Maud, telt vinduene og kommet til 523. Det var blitt bygd av farfaren hans, og det var en behagelig orden i den treetasjes fasaden. Vinduene i første etasje var høye og slapp masse lys inn i de storslagne selskapslokalene. I annen etasje var det dusinvis av gjesteværelser, og på loftet talløse små soverom for tjenerskapet, noe man kunne se på de lange rekkene av kvistvinduer i de bratte takene.

Fitz frydet seg over den to hundre mål store hagen. Han førte personlig tilsyn med gartnerne og tok selv avgjørelser om planting og beskjæring. «Et hus der man kan være bekjent av å ta imot en konge,» sa han idet bilen stanset foran det storslagne inngangspartiet. Bea svarte ikke. Hun ble gretten av å reise.

Da han steg ut av bilen, ble Fitz ønsket velkommen av Gelert, pyreneerhunden hans, en skapning på størrelse med en bjørn, som slikket ham på hånden og bykset rundt på gårdsplassen, yr av bare glede.

I garderobeværelset tok Fitz av seg reiseklærne og skiftet til en dress i myk, brun tweed. Så gikk han gjennom mellomdøren inn til Beas værelser.

Den russiske kammerpiken, Nina, sto og trakk ut nålene av den kunstferdige hatten Bea hadde båret under reisen. Fitz fikk et glimt av Beas ansikt i toalettspeilet, og det gikk et sett i ham. Det var som om han ble forflyttet fire år tilbake i tid, til ballsalen i St. Petersburg der han første gang hadde sett det utrolig vakre ansiktet innrammet av blonde krøller som ikke helt kunne temmes. Den gang som nå hadde hun holdt en furten mine som han fant merkelig besnærende. På et blunk hadde han avgjort at av alle kvinner var det henne han ville gifte seg med.

Nina var halvgammel og ustø på hånden – Bea gjorde ofte sine tjenere nervøse. Mens Fitz sto og så på, rispet en av nålespissene inn i Beas hodehud, og hun satte i et skrik.

Nina ble blek. «Unnskyld meg. Jeg er veldig lei for det, Deres Høyhet,» sa hun på russisk.

Bea rev til seg en hattenål fra toalettbordet. «Kjenn selv!» ropte hun og kjørte den inn i pikens arm.

Nina brast i gråt og løp ut av værelset.

«Jeg skal hjelpe deg,» sa Fitz til sin frue i en beroligende tone. Hun lot seg ikke blidgjøre. «Jeg gjør det selv!»

Fitz stilte seg foran vinduet. Tolv–tretten gartnere var i full sving med å beskjære busker, kantklippe plener og rake singel. En lang rekke prydbusker var i blomst: rosa krossved, gul vinterjasmin, virginiatrollhassel og duftkaprifol. Bortenfor hagen lå åssidens grønne, krumme linje.

Han måtte være tålmodig med Bea og minne seg selv på at hun var utlending, avsondret i et fremmed land, langt borte fra familien og alt hun var fortrolig med. Det hadde vært lett i de første månedene av ekteskapet deres, da han fremdeles var beruset av hvordan hun så ut og luktet og av å få røre ved den myke huden hennes. Nå måtte han anstrenge seg. «Hva om du la deg nedpå litt?» sa han. «Jeg skal ta en prat med Peel og Mrs Jevons og høre hvordan det går med planene.» Peel var hovmesteren og Mrs Jevons husbestyrerinnen. Det var Beas oppgave å holde orden på personalet, men Fitz var nervøs nok når det gjaldt kongens besøk til å gripe enhver anledning til å få blande seg inn. «Jeg skal gi deg beskjed senere, når du er uthvilt.» Han trakk frem sigaretuiet sitt.

«Ikke røyk her inne,» sa hun.

Han tok det som samtykke og gikk til døren. «Men du,» sa han og stanset på vei ut. «Du lar være å oppføre deg sånn i kongen og dronningens nærvær, ikke sant? Slå tjenerne, mener jeg.»

«Jeg slo henne ikke. Jeg stakk en nål i henne som en lærepenge.» Russere gjorde sånt. Da Fitz' far hadde klagd på at tjenerskapet i den britiske ambassaden i St. Petersburg var late, hadde de russiske vennene hans sagt at han ikke slo dem nok.

«Det ville gjøre monarken brydd å bli vitne til slikt,» sa Fitz til Bea. «Jeg har sagt det før, og jeg sier det igjen: Man gjør ikke sånt i England.»

«Da jeg var liten, ble jeg tvunget til å se på at tre bønder ble hengt,» sa hun. «Min mor likte det ikke, men farfar insisterte. 'Dette er for å lære deg å straffe tjenerskapet,' sa han. 'Hvis du ikke slår dem eller pisker dem for små forseelser som slurv og latskap, kommer de med tiden til å begå større synder og ende på skafottet.' Han lærte meg at å vise underklassen mildhet er hensynsløst i det lange løp.»

Fitz begynte å miste tålmodigheten. Bea så tilbake på en barndom preget av grenseløs rikdom og nytelsessyke, omgitt av tropper av lydige tjenere og tusenvis av glade bønder. Hadde den skånselløse, dyktige og foretaksomme farfaren hennes fremdeles vært i live, kunne det livet kanskje ha fortsatt, men familieformuen var blitt sløst bort av Beas far, en fyllik, og hennes veike bror, Andrej, som hele tiden solgte tømmeret uten å plante ny skog. «Det er andre tider nå,» sa Fitz. «Jeg ber deg om – jeg befaler deg – ikke å gjøre meg forlegen i min konges nærvær. Jeg håper dette ikke gir rom for tvil i ditt sinn.» Han gikk ut og lukket døren bak seg.

Han gikk bortover den brede korridoren, irritert og litt lei seg. Da de var nygifte, hadde slike småkrangler gjort ham forvirret og bedrøvet, men nå var han herdet. Var alle ekteskap slik? Han visste ikke.

En høy lakei som sto og polerte et dørhåndtak, rettet seg opp og stilte seg med ryggen mot veggen og nedslått blikk, slik tjenerskapet på Tŷ Gwyn hadde lært de skulle gjøre når jarlen gikk forbi. I noen herskapshus måtte tjenerne stå med ansiktet mot veggen, men Fitz syntes det var for føydalt. Fitz dro kjensel på denne mannen. Han hadde sett ham spille cricket i en kamp mellom personalet på Tŷ Gwyn og Aberowens gruvearbeidere. Han var en flink venstrehendt forsvarer. «Morrison,» sa Fitz og husket navnet hans. «Gi Peel og Mrs Jevons beskjed om å komme til biblioteket.»

«Ja vel, Deres Eksellense.»

Fitz gikk ned den storslagne trappen. Han hadde giftet seg med Bea fordi han var blitt fortryllet av henne, men han hadde hatt et fornuftig motiv også. Han drømte om å danne et stort anglo-russisk dynasti som skulle herske over store områder av verden, på mange måter slik habsburgdynastiet hadde hersket over deler av Europa i århundrer.

Men til dette trengte han en arving. Beas humør betydde at hun ikke kom til å ønske ham velkommen til sengen sin i kveld. Han kunne insistere, men det var aldri særlig tilfredsstillende. Det var et par uker siden sist. Han hadde ikke noe ønske om en hustru som var ufint hissig på sånt, men to uker var på den annen side ganske lenge.

Søsteren hans, Maud, var tjuetre år gammel og fremdeles ugift. Skulle hun få et barn, kom det under enhver omstendighet sannsynligvis til å bli oppdratt til å bli en fanatisk sosialist som ville sløse bort familieformuen på å trykke revolusjonsskrifter.

Han hadde vært gift i tre år, og han begynte å bli bekymret. Bea hadde vært gravid bare én gang, i fjor, men hun hadde mistet fostret etter tre måneder. Det hadde skjedd rett etter en krangel. Fitz hadde avlyst en planlagt tur til St. Petersburg, og Bea var kommet følelsesmessig ut av balanse og hadde hulket at hun ville reise hjem. Fitz hadde satt foten ned – en mann kunne tross alt ikke la sin frue bestemme over ham – men så, da hun aborterte, følte han seg skamfullt overbevist om at det var hans skyld. Hvis hun bare ble gravid igjen, skulle han sørge for at ingenting ville få bringe henne ut av likevekt før barnet var født.

Han skjøv tanken på dette til side inntil videre og gikk inn i biblioteket, der han satte seg ved det lærinnlagte skrivebordet og begynte å lage en liste.

Etter et par minutter kom Peel inn med en stuepike. Hushovmesteren var sønn av en bonde, og det var liksom noe friluftsaktig ved det fregnete ansiktet og det gråspettete håret hans, men han hadde vært tjener på Tŷ Gwyn helt fra sin første arbeidsdag i livet. «Mrs Jevons er blitt dårlig, Deres Eksellense,» sa han. «Magen,» la Peel til med dyster mine.

«Spar meg for detaljene.» Fitz så på stuepiken, en pen jente i tyveårsalderen. Han syntes det var noe kjent ved ansiktet hennes. «Hvem er dette?»

Jenta tok ordet selv. «Ethel Williams, Deres Eksellense. Jeg er Mrs Jevons' hjelpepike.» Hun hadde det syngende tonefallet fra dalene i Sør-Wales.

«Jaså, Williams, De ser for ung ut til å klare jobben som husbestyrerinne.»

«Mrs Jevons sa at Deres Eksellense sannsynligvis kom til å hente bestyrerinnen fra Mayfair, men hun håper at jeg kan tilfredsstille Deres Eksellense i mellomtiden.»

Fikk hun et glimt i øyet idet hun snakket om å tilfredsstille ham? Selv om hun ordla seg med passende aktelse, var det noe freidig og fritt ved henne. «Da sier vi det sånn,» sa Fitz.

Williams hadde en tykk notisbok i den ene hånden og to blyanter i den andre. «Jeg har vært hos Mrs Jevons på rommet hennes, og hun var frisk nok til å gå igjennom alt med meg.»

«Hvorfor har De to blyanter?»

«I tilfelle spissen på den ene knekker,» sa hun og smilte.

Stuepiker skulle ikke smile til jarlen, men Fitz kunne ikke bare seg for å smile tilbake. «Ja vel,» sa han. «Fortell meg hva De har skrevet ned i boken.»

«Tre emner,» sa hun. «Gjester, stab og leveranser.»

«Bra.»

«Av Deres Eksellenses brev forstår vi at det blir tjue gjester. De fleste kommer med én eller to egne tjenere, la oss si i gjennomsnitt to; det gir ytterligere førti overnattende. Alle kommer på lørdag og reiser på mandag.»

«Korrekt.» Fitz følte en blanding av fryd og engstelse som minnet veldig om stemningen han hadde vært i rett før han holdt sitt første innlegg i Overhuset: Han var henrykt over å gjøre det, og samtidig engstelig for ikke å gjøre det bra nok.

«Deres Majesteter kommer opplagt til å være i de egyptiske værelsene,» fortsatte Williams.

Fitz nikket. Dette var den største suiten. Tapetet hadde dekorasjonsmotiver fra egyptiske templer.

«Mrs Jevons foreslo hvilke andre værelser som skulle gjøres i stand, og jeg har skrevet det ned her.»

«Får jeg se,» sa Fitz.

Hun kom rundt skrivebordet og la den oppslåtte boken foran ham. Husfolk måtte bade en gang i uken, så hun luktet ikke så vondt som arbeiderklassen vanligvis gjorde. Den varme kroppen hennes hadde faktisk en blomsteraktig duft. Kanskje hun hadde stjålet Beas parfymerte såpe. Han leste listen hennes. «Fint,» sa han. «Fyrstinnen kan bestemme hvem som skal bo hvor – hun kan ha sterke meninger om saken.»

Williams bladde om. «Dette er en liste over ekstrahjelp som behøves: seks piker på kjøkkenet til å skrelle grønnsaker og vaske opp; to menn med rene hender til å hjelpe til med å servere ved bordet; tre ekstra kammerpiker, og tre gutter til støvler og lys.»

«Vet De hvor vi skal finne dem?»

«Å, ja da, Deres Eksellense. Jeg har en liste over folk fra trakten som har jobbet her før, og hvis det ikke er nok, får vi dem til å anbefale andre.»

«Men ingen sosialister,» sa Fitz bekymret. «De kan komme til å forsøke å snakke til kongen om den kapitalistiske styggedom.» Man kunne aldri vite med waliserne.

«Selvsagt ikke, Deres Eksellense.»

«Hva med leveransene?»

Hun bladde om igjen.

«Her er det vi trenger, basert på tidligere helgeselskaper.»

Fitz så på listen: ett hundre brød, tjue dusin egg, femti liter fløte, førti kilo bacon, tre hundre kilo poteter … Han begynte å kjede seg. «Burde vi ikke vente med dette til fyrstinnen har bestemt menyene?»

«Det må hentes fra Cardiff, alt sammen,» sa Williams. «Butikkene i Aberowen klarer ikke å ta seg av slike bestillinger. Og selv leverandørene i Cardiff trenger varsel, for å være sikker på at de har nok varer når dagen kommer.»

Hun hadde rett. Han var glad for at hun hadde fått ansvaret. Hun hadde evnen til å planlegge på sikt – en sjelden egenskap, hadde han slått fast. «Jeg kunne ha trengt en som Dem i regimentet mitt,» sa han.

«Jeg kan ikke gå i kaki, jeg kler det ikke,» svarte hun nesevist.

Hovmesteren så fortørnet ut. «Så, så, Williams. Ikke så nebbete, nå.»

«Om forlatelse, Mr Peel.»

Fitz innså at det var hans egen skyld, som hadde snakket så spøkefullt til henne. Men frekkheten hennes gjorde ham uansett ikke noe. Han likte henne faktisk.

«Kokka har lagt frem noen forslag til menyene, Deres Eksellense,» sa Peel. Han rakte Fitz et litt skittent ark fullt av kokkas omhyggelige, barnslige håndskrift. «Det er dessverre for tidlig for vårlam, men vi kan få masse fersk fisk sendt opp fra Cardiff på is.»

«Dette minner veldig om det vi hadde da fuglejegerne var her i november,» sa Fitz. «På den annen side vil vi jo ikke forsøke oss på noe nytt ved denne anledning – best å holde seg til velprøvde og innstuderte retter.»

«Nettopp, Deres Eksellense.»

«Så var det vinene.» Han reiste seg. «Kom, så går vi ned i kjelleren.»

Peel så overrasket ut. Det var ikke ofte jarlen bega seg ned i underetasjen.

En tanke spøkte i Fitz' underbevissthet som han ikke ville vedkjenne seg. Han nølte, så sa han: «Williams, bli med De også, for å ta notater.»

Hovmesteren holdt døren, og jarlen forlot biblioteket og gikk ned baktrappen. Kjøkkenet og tjenerstuen lå i en halvkjeller. Etiketten var annerledes her, og hushjelpene og løpeguttene neide eller hilste til pannen idet han gikk forbi.

Vinkjelleren lå helt nede under bakken. Peel åpnet døren og sa: «Jeg skal vise vei, om Deres Eksellense tillater.» Fitz nikket. Peel tente en fyrstikk og fikk fyr på lyset i en lykt på veggen, så gikk han nedover trinnene. Ved bunnen av trappen tente han en ny lampe.

Fitz hadde en beskjeden kjeller, omtrent tolv tusen flasker, mye av det lagt ned av faren og farfaren hans. Det var mest champagne, portvin og rhinskvin, og mindre mengder av rød bordeaux og hvit burgunder. Fitz var ingen vinkjenner, men han holdt av kjelleren, for den minnet ham om faren. «En vinkjeller krever orden, forutseenhet og god smak,» hadde den gamle mannen pleid å si. «Det var disse dydene som gjorde Britannia stort.»

Fitz ville selvfølgelig servere kongen det aller beste, men til det krevdes dømmekraft. Champagnen skulle være Perrier-Jouët, den dyreste, men hvilken årgang? Moden champagne, tjue–tretti år gammel, var mindre sprudlende og hadde mer smak, men det var noe humørfylt herlig ved yngre årganger. Han plukket en tilfeldig flaske fra en hylle. Den var skitten av støv og spindelvev. Han brukte det hvite linlommetørkleet fra brystlommen i jakken til å tørke av etiketten. Han kunne fremdeles ikke se årstallet i det svake lyset fra lykten. Han viste flasken til Peel, som hadde satt på seg briller.

«Attenfemtisyv,» sa hovmesteren.

«Jøje meg, denne husker jeg,» sa Fitz. «Den første årgangen jeg smakte i mitt liv, og sannsynligvis den beste.» Han var svært klar over stuepikens nærvær der hun bøyde seg frem tett ved ham og stirret på flasken, som var mange år eldre enn henne. Til sin bestyrtelse ble han litt trangpustet av nærheten hennes.

«Jeg er redd femtisjueren ikke lenger er på høyden,» sa Peel. «Tør jeg foreslå atten-nittito?»

Fitz kikket på en annen flaske, nølte, og tok en avgjørelse. «Jeg kan ikke lese i dette lyset,» sa han. «Hent et forstørrelsesglass til meg, Peel, er De snill.»

Peel forsvant opp steintrinnene.

Fitz så på Williams. Han var i ferd med å gjøre noe dumt, men han kunne ikke la være. «For en pen pike De er,» sa han.

«Takk, Deres Eksellense.»

Hun hadde mørke krøller som stakk frem under hodekappen. Han rørte ved håret hennes. Han visste at han kom til å angre på dette. «Har De noen gang hørt om droit de seigneur? Han hørte den hese tonen i sin egen stemme.

«Jeg er fra Wales, ikke Frankrike,» sa hun og hevet haken frekt.

Det var en bevegelse som han allerede fant karakteristisk ved henne.

Han flyttet hånden fra håret til nakken hennes og så henne inn i øynene. Hun møtte blikket hans med freidig selvtillit. Men betydde minen hennes at hun ville ha ham til å gå lenger – eller at hun var på nippet til å lage et ydmykende opptrinn?

Han hørte tunge fottrinn i kjellertrappen. Peel var tilbake. Fitz rygget tilbake fra stuepiken.

Hun overrasket Fitz med å knise. «De ser så skyldbetynget ut!» sa hun. «Som en skolegutt.»

Peel kom til syne i det svake lyktelyset. Han bød frem et sølvbrett der det lå et forstørrelsesglass med elfenbenshåndtak.

Fitz forsøkte å puste normalt. Han tok glasset og vendte tilbake til undersøkelsen av vinflaskene. Han passet omhyggelig på å ikke møte Williams' blikk.

Herremingud, tenkte han, for en eiendommelig pike.
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Ethel Williams kjente seg full av energi. Ingenting var henne til besvær, hun kunne løse ethvert problem, hanskes med ethvert tilbakeslag. Når hun kikket i et speil, så hun en glød i huden og en gnist i øynene sine. Faren hadde kommentert det med sin vanlige, sarkastiske humor etter gudstjenesten på søndag. «Du er i godt humør,» sa han. «Har du arvet penger?»

Hun grep seg i å løpe, ikke gå, langsetter Tŷ Gwyns endeløse korridorer. Hver dag fylte hun nye sider i notisboken med handlelister, timeplaner for tjenerstaben, kjøreplaner for å dekke bord og rydde dem igjen, og regnestykker: antall putevar, vaser, servietter, vokslys, skjeer …

Dette var hennes store sjanse. Til tross for sin unge alder var hun nå fungerende husbestyrerinne under et kongelig besøk. Mrs Jevons viste ikke tegn til å stå opp fra sykesengen, så Ethel bar det fulle og hele ansvar for å gjøre Tŷ Gwyn klart til kongen og dronningen. Hun hadde alltid følt at hun ville kunne utmerke seg hvis hun bare fikk sjansen, men i tjenerstuens rigide hierarki bød det seg sjelden anledning til å vise at man var bedre enn de andre. Plutselig hadde en slik mulighet åpnet seg, og hun var fast bestemt på å bruke den. Etter dette kom kanskje den skrantende Mrs Jevons til å få en mindre krevende jobb og Ethel ville bli gjort til husbestyrerinne, med dobbelt så høy lønn som hun hadde nå, eget soverom og egen stue i tjenerkvarteret.

Men hun var ikke der ennå. Jarlen var åpenbart fornøyd med jobben hun gjorde, og han hadde bestemt seg for ikke å hente bestyrerinnen fra London, noe Ethel tok som en stor kompliment. Men, tenkte hun engstelig, det var fremdeles tid til å trå feil, til å gjøre den skjebnesvangre bommerten som ville ødelegge alt: den skitne middagstallerkenen, avløpsrøret som flommet over, den døde musen i badekaret. Og da kom jarlen til å bli sint.

Om morgenen den dagen kongen og dronningen skulle ankomme, var hun innom samtlige gjesteværelser og forsikret seg om at det var tent i ovnene og at putene var ristet ut. Hvert rom hadde minst én vase med blomster som var kommet fra drivhuset samme morgen. Det lå brevpapir med Tŷ Gwyns eget brevhode på alle skrivebord. Det var sørget for håndklær, såpe og vaskevann. Den forrige jarlen hadde ikke hatt sansen for moderne sanitæranlegg, og Fitz hadde ennå ikke fått innlagt vann i alle værelser. Det var bare tre vannklosett i et hus med hundre soveværelser, så de fleste værelsene trengte dessuten potter. Potpurriet sto klart, blandet av Mrs Jevons etter egen oppskrift, for å fjerne lukten.

Det kongelige følge var ventet ved tetid. Jarlen skulle møte dem på Aberowen jernbanestasjon. Det kom utvilsomt til å være mye folk der, samlet i håp om å få et glimt av de høybårne, men kongen og dronningen kom ikke til å møte folket på dette tidspunkt. Fitz kom til å kjøre dem opp til huset i Rolls-Roycen sin, en stor, lukket bil. Kongens personlige ledsager, sir Alan Tite, og resten av den kongelige reisestaben, ville komme etter med bagasjen i en bråte vogner trukket av hester. Foran Tŷ Gwyn hadde en bataljon fra The Welsh Rifles allerede begynt å samle seg for å danne en æresvakt.

Kongeparet skulle vise seg for sine undersåtter mandag morgen. De planla en rundtur gjennom småbyer i nærheten i åpen vogn, og en stans i Aberowen rådhus for å møte borgermesteren og formannskapsmedlemmene før de kjørte til jernbanestasjonen.

De øvrige gjestene begynte å ankomme ved tolvtiden. Peel sto i hallen og fordelte piker til å vise dem til værelsene sine og lakeier til å bære koffertene. De første var Fitz' onkel og tante, hertugen og hertuginnen av Sussex. Hertugen var fetter av kongen og var blitt invitert for å gjøre oppholdet mer trivelig for monarken. Hertuginnen var Fitz' tante, og som de fleste i familien var hun svært interessert i politikk. I huset deres i London holdt hun en salong som ble hyppig besøkt av regjeringsmedlemmer.

Hertuginnen opplyste Ethel om at kong George V var en smule besatt av ur og at han ikke kunne fordra å se ulike ur i samme hus vise ulik tid. Ethel bannet i sitt stille sinn: Det var mer enn hundre ur på Tŷ Gwyn. Hun lånte Mrs Jevons' lommeur og la ut på en runde for å stille alle sammen.

I den lille spisesalen støtte hun på jarlen. Han sto ved vinduet og så en tanke bekymret ut. Ethel betraktet ham et øyeblikk. Han var den vakreste mann hun hadde sett. Det bleke ansiktet hans, opplyst av det duse vintersollyset, kunne ha vært uthugd i hvit marmor. Han hadde kraftig markert hake, høye kinnben og rett nese. Håret var mørkt, men han hadde grønne øyne, en uvanlig kombinasjon. Han hadde ikke skjegg og ikke bart og ikke engang kinnskjegg. Nei, tenkte Ethel, hvorfor skulle man dekke til et slikt ansikt med hår?

Han møtte blikket hennes. «Jeg har nettopp fått høre at kongen liker å ha en skål med appelsiner på værelset sitt!» sa han. «Det finnes ikke en eneste appelsin i hele dette fordømte huset.»

Ethel rynket brynene. Det var nok ingen av dagligvarehandlerne i Aberowen som hadde appelsiner på denne tiden av året – ingen av kundene deres hadde råd til slik luksus. Det samme gjaldt alle andre byer inne i dalene i Sør-Wales. «Hvis jeg får låne telefonen, så kan jeg høre med en av grønthandlerne i Cardiff,» sa hun. «De kan ha appelsiner nå midt på vinteren.»

«Men hvordan skal vi få dem hit?»

«Jeg skal be butikken sette en kurv på toget.» Hun kikket på uret hun hadde stilt. «Har vi flaks, kommer appelsinene samtidig med kongen.»

«Det er løsningen,» sa han. «Slik gjør vi det.» Han så henne rett inn i øynene. «De er forbløffende,» sa han. «jeg er ikke sikker på om jeg noen gang har truffet en pike som Dem.»

Hun stirret tilbake på ham. Flere ganger i løpet av de siste to ukene hadde han snakket sånn til henne, altfor fortrolig og en tanke anspent, og det ga Ethel en merkelig følelse, en slags urolig oppkvikkelse, som om et eller annet spennende skulle til å skje. Det var som det øyeblikket i et eventyr da prinsen går inn i det forheksede slottet.

Fortryllelsen ble brutt av lyden av hjul på oppkjørselen utenfor, og deretter en kjent stemme. «Peel! Så hyggelig å se Dem.»

Fitz kikket ut gjennom vinduet. Minen hans var komisk. «Å nei,» sa han. «Min søster!»

«Velkommen hjem, lady Maud,» lød Peels stemme. «Skjønt vi hadde ikke ventet å se Dem.»

«Jarlen glemte å invitere meg, men jeg kom likevel.»

Ethel bekjempet et smil. Fitz var glad i den ildfulle søsteren sin, men han fant henne vanskelig å hanskes med. De politiske meningene hennes var foruroligende liberale: Hun var suffragette, en stridbar stemmerettskvinne. Ethel syntes Maud var helt fantastisk – akkurat en sånn uavhengighetssinnet kvinne som hun selv gjerne skulle ha vært.

Fitz gikk med lange skritt ut av rommet, og Ethel fulgte etter ut i hallen, et storslagent rom i den gotiske stilen som Fitz' far og hans samtidige hadde satt så høyt i siste halvdel av forrige århundre: mørkt panel, rikelig mønstret tapet og utskårne eikestoler som så ut som troner fra middelalderen. Maud var på vei inn gjennom døren. «Fitz, hvordan står det til, vennen min?» sa hun.

Maud var like høy som broren, og de var ganske like, men de skulpturerte trekkene som fikk jarlen til å se ut som en gudestatue, var ikke like flatterende på en kvinne, og Maud var mer iøynefallende enn vakker. I strid med den gjengse oppfatning om at feminister var ufikse, var hun moteriktig kledd, i tønnebåndsskjørt og knappestøvler, marineblå kåpe med bredt belte og brede mansjetter, og en hatt med en fjær stukket fast foran lik et regimentsflagg.

Hun var ledsaget av tante Herm. Lady Hermia var Fitz' andre tante. Til forskjell fra sin søster, som hadde inngått ekteskap med en rik hertug, hadde Herm giftet seg med en baron helt uten økonomisk sans, som døde ung og blakk. For ti år siden, etter at Fitz' og Mauds foreldre hadde gått bort med få måneders mellomrom, hadde tante Herm flyttet inn for å være mor for den tretten år gamle Maud. Hun fortsatte å tjene som Mauds noe avmektige anstandsdame.

«Hva gjør du her?» sa Fitz til Maud.

«Jeg sa at han ikke kom til å like det,» mumlet tante Herm.

«Jeg kunne ikke være bortreist når kongen kom på besøk,» sa Maud.

«Det ville ha vært respektløst.»

Fitz' tone var hengivent irritert. «Jeg vil ikke at du skal snakke med kongen om kvinners rettigheter.»

Ethel trodde ikke han trengte å være engstelig. Til tross for Mauds radikale politiske standpunkter visste hun hvordan hun skulle smigre og flørte med mektige menn, og selv Fitz' konservative venner likte henne.

«Ta kåpen min, Morrison, er De snill,» sa Maud. Hun knepte opp knappene og snudde seg så lakeien kunne løfte den av skuldrene hennes. «Hallo, Williams, hvordan står det til?» sa hun til Ethel.

«Velkommen hjem, Deres Høyhet,» sa Ethel. «Vil De ha Gardeniasuiten?»

«Takk skal De ha, jeg elsker den utsikten.»

«Vil De ha litt lunsj mens jeg gjør værelset klart?»

«Ja takk, jeg er skrubbsulten.»

«Vi serverer den club style i dag, for det kommer så mange gjester til forskjellige tider.» Club style betydde at gjestene ble servert når de måtte komme inn i spisesalen, som på en herreklubb eller en restaurant, i stedet for alle på en gang. Det var en beskjeden lunsj i dag: hønsesuppe med karri, kaldt kjøttpålegg, røkt fisk, fylt ørret, lammekoteletter og noen få desserter og oster.

Ethel holdt døren åpen og fulgte etter Maud og Herm inn i den store spisesalen. Von Ulrich-fetterne satt der og spiste allerede. Walter von Ulrich, den yngste av dem, var pen og sjarmerende og lot til å fryde seg over å være på Tŷ Gwyn. Robert var pirkete: Han hadde rettet på maleriet av Cardiff Castle på veggen sin, bedt om flere puter og oppdaget at blekkhuset på skrivebordet hans var tomt – en forglemmelse som fikk Ethel til å gruble på hva mer hun kunne ha oversett.

De reiste seg da damene kom gående inn. Maud gikk rett bort til Walter og sa: «De har ikke forandret Dem siden De var atten! Husker De meg?»

Ansiktet hans lyste opp. «Ja visst, skjønt De har forandret Dem siden De var tretten.»

De håndhilste, og Maud kysset ham på begge kinn som om de var i familie. «Jeg var ordentlig forelsket i Dem i den alderen,» sa hun med forbløffende åpenhet.

Walter smilte. «Jeg var ikke så rent lite betatt av Dem selv.»

«Men De oppførte Dem alltid som om jeg var en ufordragelig liten plageånd!»

«Det var for å skjule mine følelser for Fitz, som passet på Dem som en vakthund.»

Tante Herm kremtet for å vise at hun mislikte denne umiddelbare fortroligheten. «Tante,» sa Maud. «Dette er herr Walter von Ulrich, en gammel skolevenn av Fitz som pleide å komme hit i skoleferiene. Nå er han diplomat ved den tyske ambassaden i London.»

Walter sa: «La meg få presentere min fetter, Graf Robert von Ulrich.» Ethel visste at graf var tysk for greve. «Han er militærattaché ved den østerrikske ambassaden.»

De var egentlig tremenninger, hadde Peel forklart Ethel alvorlig: Bestefedrene deres hadde vært brødre. Den yngste av dem hadde giftet seg med en rik tysk arving og flyttet fra Wien til Tyskland, og det var slik det hadde seg at Walter var tysker mens Robert var østerriker. Peel likte å holde orden på sånt.

Alle satte seg. Ethel trakk frem en stol til tante Herm. «Har De lyst på litt hønsesuppe, lady Hermia?» spurte hun.

«Ja takk, Williams.»

Ethel nikket til en lakei, som gikk bort til buffeten der suppen ble holdt varm i en terrin. Da hun så at de nyankomne ble tatt godt vare på, trakk Ethel seg stille tilbake for å ordne med værelsene deres. Idet døren lukket seg bak henne, hørte hun Walter von Ulrich si: «Jeg husker hvor glad De var i musikk, lady Maud. Vi satt akkurat og snakket om Den russiske balletten. Hva synes De om Djagilev?»

Det var ikke så mange menn som spurte en kvinne om hva hun syntes. Dette kom Maud til å like. Idet Ethel skyndte seg ned trappen for å finne et par piker til å gjøre klar værelsene, tenkte hun: Den tyskeren er en skikkelig sjarmør.
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Skulpturhallen på Tŷ Gwyn lå inntil spisesalen. Gjestene samlet seg her før middag. Fitz var ikke særlig interessert i kunst – alt var blitt samlet av farfaren hans – men skulpturene ga folk noe å snakke om mens de ventet på middagen.

Mens han sto og småpratet med tanten sin, hertuginnen, kikket Fitz engstelig på gruppene av herrer i kjole og hvitt og damer i dypt utringet kjole og tiara. Ifølge etiketten skulle alle øvrige gjester befinne seg i rommet før kongen og dronningen gjorde sin entré. Hvor var Maud? Hun kom vel ikke til å lage skandale? Nei, der sto hun, i purpurrød silkekjole, med deres mors diamantsmykker, og snakket livlig med Walter von Ulrich.

Fitz og Maud hadde alltid stått hverandre nær. Faren deres hadde vært en fjern helt, moren hans ulykkelige ministrant; de to barna hadde fått den hengivenheten de trengte, av hverandre. Etter at begge foreldrene døde, hadde de klamret seg til hverandre og vært sammen om sorgen. Fitz hadde vært atten den gangen og hadde forsøkt å beskytte lillesøsteren mot verdens grusomhet. Hun hadde på sin side forgudet ham. I voksen alder var det blitt viktig for henne å stå på egne bein, mens han hadde fortsatt å tro at han som familieoverhode hadde myndighet over henne. Men deres hengivenhet for hverandre hadde vist seg å være sterk nok til å overleve uenigheten – så langt.

Nå sto hun og henledet Walters oppmerksomhet på en bronseamor. Til forskjell fra Fitz forsto hun seg på sånt. Fitz skulle så inderlig ønske at hun ville snakke om kunst hele kvelden og ligge unna kvinners rettigheter. George V kunne ikke fordra de liberale, det var noe alle visste. Monarker var som regel konservative, men det hadde skjedd ting som hadde skjerpet kongens antipati. Han hadde besteget tronen midt under en politisk krise. Mot sin vilje var han blitt presset av de liberales statsminister H.H. Asquith – som hadde opinionen på sin side – til å begrense Overhusets makt. Denne ydmykelsen sved fremdeles. Hans Majestet visste at Fitz som konservativt medlem av Overhuset hadde slåss med nebb og klør mot denne såkalte reformen. Men hvis han ble utsatt for Mauds ordflom i kveld, kom han likevel aldri til å tilgi Fitz.

Walter var en underordnet diplomat, men faren hans var en av der Kaisers eldste venner. Også Robert hadde gode forbindelser: Han var en god kamerat av erkehertug Franz Ferdinand, tronarving til Keiserriket Østerrike-Ungarn. En annen gjest som vanket i de øverste sirkler, var den høye, unge amerikaneren som nå sto og snakket med hertuginnen. Han het Gus Dewar, og faren hans, en senator, var president Woodrow Wilsons fortrolige rådgiver. Fitz syntes han hadde vært flink som hadde samlet en slik gruppe unge menn, fremtidens herskende elite. Han håpet kongen var fornøyd.

Gus Dewar var elskverdig, men keitet. Han lutet med nakken, som om han ville ha foretrukket å være kortere og mindre iøynefallende. Han virket usikker på seg selv, men han behandlet alle med betimelig belevenhet. «Det amerikanske folk er mer opptatt av innenriks anliggender enn av utenrikspolitikk,» sa han til hertuginnen. «Men president Wilson er liberaler, og som sådan er han nødt til å sympatisere mer med demokratier som Frankrike og Storbritannia enn med autoritære monarkier som Østerrike og Tyskland.»

I samme øyeblikk gikk dørene opp, det ble tyst i rommet, og kongen og dronningen kom gående inn. Fyrstinne Bea neide, Fitz bukket, og alle de andre fulgte etter. Et par øyeblikks beklemt taushet fulgte, for ingen fikk ta ordet før en av de kongelige hadde sagt noe. «Jeg overnattet her i dette huset en gang for tjue år siden,» sa kongen omsider til Bea, og selskapet begynte å slappe av.

Kongen var en velstelt mann, tenkte Fitz med seg selv mens de fire sto og småpratet. Skjegget og barten hans var omhyggelig barbert. Håret hans begynte å bli tynt, men han hadde nok igjen til å kjemme det med en skill så rett som en linjal. Tettsittende aftenantrekk kledde den slanke figuren hans: Til forskjell fra sin far, Edward VII, var han ingen gourmet. Han slappet av med hobbyer som krevde presisjon: Han likte å samle på frimerker og klebe dem omhyggelig inn i albumer, en syssel som høstet hån blant uærbødige intellektuelle i London.

Dronningen var en mer fryktinngytende skikkelse, med grånende krøller og et bistert drag om munnen. Hun hadde en storslagen byste, meget fordelaktig båret til skue i den svært lave utringningen som for tiden var de rigeur. Hun var datter av en tysk prins. Hun hadde opprinnelig vært forlovet med Georges eldre bror, Albert, men han døde av lungebetennelse før bryllupet. Da George ble tronarving, overtok han også sin brors forlovede, en ordning som enkelte syntes var nokså middelaldersk.

Bea var i sitt rette element. Hun var forførende antrukket i rosa silke, og de lyse krøllene hennes var perfekt frisert så de skulle se litt uryddige ut, som om hun plutselig hadde revet seg løs fra et ulovlig kyss. Hun snakket livlig med kongen. Det ante henne at tanketomt pludder ikke begeistret George V, så hun fortalte ham om hvordan Peter den store hadde opprettet den russiske flåte, og han sto og nikket interessert.

Peel kom til syne i døren til spisesalen med en forventningsfull mine i det fregnete ansiktet. Han fanget Fitz' blikk og nikket bestemt. «Kunne det passe Dem å gå til bords, Deres Majestet?» sa Fitz til dronningen.

Hun ga ham armen. Bak dem stilte kongen seg arm i arm med Bea, og resten av selskapet stilte seg opp i par i rangorden. Da alle var klare, toget de inn i spisesalen.

«Så nydelig,» mumlet dronningen da hun så bordet.

«Mange takk,» sa Fitz og pustet lettet ut. Bea hadde gjort en flott jobb. Tre lysekroner hang lavt over det lange bordet. Gjenskinnet funklet i krystallglassene på hver plass. Alt bestikket var av gull, i likhet med salt- og pepperbøssene og selv de små fyrstikkeskene til røykere. Den hvite duken var strødd med drivhusroser, og i et siste dramatisk grep hadde Bea hengt tandre bregner i slyng fra lysekronene ned til pyramidene av druer på gullfat.

Alle satte seg, biskopen ba for maten, og Fitz slappet av. Et selskap som begynte bra, fortsatte nesten alltid som ønsket. Mat og vin gjorde folk mindre innstilt på å finne feil.

Menyen begynte med hors d'oeuvres russes, et nikk til Beas fedreland: små blinier med kaviar og fløte, triangler av toast og røkt fisk, kjeks med sursild, alt sammen skylt ned med Perrier-Jouët. 1892-årgangen var akkurat så mild og deilig som Peel hadde lovet. Fitz holdt øye med Peel, og Peel holdt øye med kongen. Straks kongen la fra seg bestikket, gikk Peel frem og tok tallerkenen hans, og dette var signalet til lakeiene om at de skulle rydde bort resten. Enhver gjest som fremdeles satt og la i seg av retten, måtte forsake resten i ærbødighet.

Deretter fulgte suppe, en pot-au-feu, servert med en fin, tørr oloroso fra Sanlúcar de Barrameda. Fisken var sjøtunge, ledsaget av en moden Mersault Charmes lik en munnfull gull. Til medaljongene av walisisk lam hadde Fitz valgt 1875-årgangen av Château Lafite – 1870 var ennå ikke klar til å drikkes. Rødvinen ble servert videre sammen med gåseleverpateen som fulgte, og med den avsluttende kjøttretten: innbakte vaktler med druer.

Det var ingen som spiste alt dette. Herrene tok det de likte, og ga blaffen i resten. Damene pirket i en rett eller to. Mange tallerkener gikk urørte ut på kjøkkenet igjen.

Det var salat, en dessert, litt pikant småtteri, frukt og petit fours. Til slutt hevet Bea et diskré øyebryn til dronningen, som svarte med et nesten umerkelig nikk. Begge reiste seg, alle de andre kom seg på beina, og damene forlot rommet.

Herrene satte seg igjen, lakeiene kom med sigarkasser, og Peel satte en karaffel med Ferreira 1847 portvin til høyre for kongen. Fitz tok et takknemlig trekk av en sigar. Det hadde gått bra. Kongen var kjent for å være uselskapelig, for bare å hygge seg sammen med gamle skipskamerater fra de glade dagene til sjøs. Men i kveld hadde han vært i det lune hjørnet, og ingenting hadde gått galt. Selv appelsinene hadde kommet.

Fitz hadde hatt en prat med sir Alan Tite, kongens personlige ledsager, en pensjonert offiser i hæren med gammeldagse bakkenbarter. De var blitt enige om at kongen i morgen skulle sette seg ned en time eller så på tomannshånd med hver av mennene rundt bordet. De kunne alle sammen komme med opplysninger om interne forhold hos styresmaktene i et eller annet land. I kveld skulle Fitz bryte isen med litt alminnelig politisk samtale. Han kremtet og henvendte seg til Walter von Ulrich. «Walter, du og jeg har vært venner i femten år – vi var sammen på Eton.» Han vendte seg mot Robert. «Og jeg har kjent din fetter siden vi tre delte en leilighet i Wien da vi var studenter.» Robert smilte og nikket. Fitz likte dem begge to: Robert var en tilhenger av tradisjoner, som Fitz var. Walter var ikke like konservativ, men han var svært gløgg. «Nå konstaterer vi at verden snakker om krig mellom våre to land,» fortsatte Fitz. «Er det virkelig en fare for en slik tragedie?»

«Hvis å snakke om krig kan utløse den, så ja,» svarte Walter. «Da kommer vi til å kjempe, for alle gjør seg klare. Men jeg kan ikke se noen egentlig årsak til den.»

Gus Dewar hevet en forsiktig hånd. Fitz likte Dewar, til tross for de liberale synspunktene hans. Amerikanere var forventet å være frekke og store i kjeften, men denne her hadde pene manerer og var litt sjenert. Han var dessuten forbausende velinformert. Nå sa han: «Storbritannia og Tyskland har mange grunner til å strides.»

Walter vendte seg mot ham. «Kan De gi meg et eksempel?» Gus blåste ut sigarrøyk. «Rivalisering til sjøs.»

Walter nikket. «Min Kaiser tror ikke på at det finnes en gudegitt lov som sier at Den tyske flåte skal være mindre enn den britiske for all fremtid.»

Fitz skottet nervøst bort på kongen. Han elsket Den britiske flåte og kunne lett bli fornærmet. På den annen side var kaiser Wilhelm nevøen hans. Georges far og Willys mor hadde vært bror og søster, begge barn av dronning Victoria. Fitz så til sin lettelse at Hans Majestet smilte overbærende.

«Dette har tidligere forårsaket gnisninger,» fortsatte Walter, «men nå har vi i to år vært enige, underhånden, om størrelsesforholdet mellom våre to flåter.»

«Hva med økonomisk rivalisering?» sa Dewar.

«Tyskland opplever ganske riktig gode tider og kan snart komme til å ta igjen Storbritannia og De forente stater hva økonomisk produksjon angår. Men hvorfor skulle dette være et problem? Tyskland er en av Storbritannias største kunder. Jo mer vi må bruke, desto mer kjøper vi. Vår økonomiske styrke er bra for britiske fabrikanter.»

Dewar forsøkte igjen. «Det blir sagt at Tyskland vil ha flere kolonier.»

Fitz kikket på kongen igjen og lurte på om det ergret ham at samtalen ble dominert av disse to, men Hans Majestet lot til å være fascinert.

«Det er blitt utkjempet kriger om kolonier,» sa Walter. «Især i Deres eget land, Mr Dewar. Men i våre dager ser det ut til at vi klarer å skvære opp i slike tretter uten å ty til våpen. For tre år siden kranglet Tyskland, Storbritannia og Frankrike om Marokko, men striden ble bilagt uten krig. I den senere tid er Storbritannia og Tyskland kommet til enighet i den kinkige saken om Bagdadbanen. Hvis vi bare holder frem som vi stevner, kommer vi ikke til å gå til krig.»

«Vil jeg bli tilgitt dersom jeg bruker uttrykket tysk militarisme?»

Det var en smule heftig, og det gikk et sett i Fitz. Walter ble rød i kinnene, men han snakket behersket. «Jeg har sans for Deres bramfrihet. Det tyske keiserrike er dominert av prøyssere, som spiller noe av den samme rolle som engelskmennene i Hans Majestets forente kongerike.»

Det var dristig å sammenlikne Storbritannia med Tyskland, og England med Prøyssen. Walter balanserte helt på kanten av hva som var tillatelig i en dannet samtale, tenkte Fitz urolig.

«Prøysserne har en sterk militærtradisjon,» fortsatte Walter. «Men de går ikke til krig for ingenting.»

«Så Tyskland er ikke aggressivt,» sa Dewar skeptisk.

«Tvert imot,» sa Walter. «Er det ikke snarere slik at Tyskland er den eneste stormakt på det europeiske fastland som ikke er aggressiv?»

Det lød forbauset mumling rundt bordet, og Fitz så kongen heve øyebrynene. Dewar lente seg bakover i stolen, forbløffet, og sa: «Det må De forklare nærmere for meg.»

Walters lytefrie manerer og vennlige tone tok brodden av de provoserende påstandene hans. «La oss ta Østerrike først,» begynte han. «Min fetter fra Wien, Robert, vil ikke nekte for at Keiserriket Østerrike-Ungarn ønsker å utvide sine grenser mot sørøst.»

«Ikke uten grunn,» protesterte Robert. «Den delen av verden, som britene kaller Balkan, har vært en del av det osmanske rike i hundrevis av år, men det osmanske herredømmet har falt i grus, og nå er Balkan ustabilt. Den østerrikske keiseren ser det som sin hellige plikt å opprettholde orden og den kristne religion der.»

«Jo da,» sa Walter. «Men også Russland er ute etter territorium på Balkan.»

Fitz følte det som sin oppgave å forsvare de russiske myndigheter, kanskje på grunn av Bea. «De har gode grunner, de også,» sa han. «Halvparten av utenrikshandelen deres krysser Svartehavet og går derfra gjennom Bosporus til Middelhavet. Russland kan ikke la noen annen stormakt få dominere stredet ved at de skaffer seg territorium på Østbalkan. Det ville være som en løkke om halsen på den russiske økonomi.»

«Nettopp,» sa Walter. «Og vender vi oss mot den vestre enden av Europa, så har Frankrike ambisjoner om å ta regionene Alsace og Lorraine fra Tyskland.»

På dette punkt i samtalen kastet den franske gjesten, Jean-Pierre Charlois, på nakken. «Stjålet fra Frankrike for førtitre år siden!»

«Akkurat det skal jeg la ligge,» sa Walter glatt. «La oss si at Alsace Lorraine ble slått sammen med Det tyske keiserrike i 1871, etter seieren over Frankrike i den fransk-tyske krig. Om de nå ble stjålet eller ei, så er det vel ingen tvil om, monsieur le Comte, at Frankrike vil ha disse landområdene tilbake.»

«Selvsagt.» Franskmannen lente seg tilbake og nippet til portvinen. «Selv Italia,» sa Walter, «trakter etter å frarane Østerrike regionene

Trentino –»

«Der folk flest snakker italiensk!» utbrøt signor Falli.

«– og mye av Dalmatinerkysten –»

«Full av venetianske løver, katolske kirker og romerske søyler!»

«– og Tyrol, en provins med en lang historie med selvstyre, der folk flest snakker tysk.»

«Strategisk nødvendighet.»

«Naturligvis.»

Fitz skjønte hvor snedig Walter hadde vært. Ikke på uhøflig, men på underfundig provoserende vis, hadde han egget representantene for hver nasjon til å bekrefte, i mer eller mindre krigerske ordelag, sine ambisjoner når det gjaldt landerobringer.

Nå sa Walter: «Men hvilke nye landområder ber Tyskland om?» Han lot blikket sirkle rundt bordet, men ingen sa noe. «Ingen,» sa han triumferende. «Og det eneste andre større land i Europa som kan si det samme, er Storbritannia!»

Gus Dewar sendte portvinen videre og sa med sitt amerikanske, slepende tonefall: «Det stemmer vel det, ja.»

«Så Fitz, gamle venn,» sa Walter. «Hvorfor i all verden skulle vi gå til krig?»
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Søndag morgen før frokost sendte lady Maud bud på Ethel.

Ethel måtte kvele et oppgitt sukk. Hun hadde det fryktelig travelt. Det var tidlig, men staben var allerede i fullt arbeid. Før gjestene sto opp, måtte alle ovnene tømmes, det måtte gjøres opp ny ild, og kullboksene måtte fylles. De viktigste rommene – spisesalen, frokostværelset, biblioteket, røkeværelset og de mindre selskapsværelsene – måtte ryddes og vaskes. Ethel sto og erstattet falmede blomster i biljardværelset da hun ble budsendt. Hvor godt hun enn likte Fitz' radikale søster, så håpet hun at Maud ikke hadde noe omfattende oppdrag til henne.

Da Ethel var kommet for å gå i tjeneste på Tŷ Gwyn, tretten år gammel, hadde familien Fitzherbert og gjestene deres knapt vært virkelige for henne: De artet seg som folk i et eventyr, eller underlige stammer i Bibelen, hetitter kanskje, og de skremte vettet av henne. Hun var redd for at hun skulle gjøre noe galt og miste jobben, men samtidig uhyre nysgjerrig på å se disse skapningene på nært hold.

En dag hadde en kjøkkenpike bedt henne gå opp i biljardværelset og hente pinebenken. Hun hadde vært altfor nervøs til å spørre hva pinebenken var. Hun hadde gått opp til værelset og sett seg omkring i håp om at det skulle være noe opplagt som hun skjønte med en gang, men hun kunne ikke se noe som hørte hjemme nedenunder. Hun hadde vært på gråten da Maud kom gående inn.

Maud var den gangen en ulenkelig femtenåring, en kvinne i jenteklær, ulykkelig og opprørsk. Det var ikke før senere at hun fikk noe ut av livet sitt ved å gjøre utilfredsheten sin til et korstog. Men selv som femtenåring hadde hun den parate medlidenheten som gjorde henne var for urettferdighet og undertrykkelse.

Hun hadde spurt Ethel hva som var i veien. Pinebenken viste seg å være en sølvreol med brennevinskarafler. Man ble spent fast til den, fordi den hadde en låsmekanisme som hindret tjenere i å stjele slurker, forklarte hun. Ethel takket henne dypt. Det var den første av mange godheter Maud hadde vist henne, og Ethel hadde i årenes løp lært ikke bare å sette pris på den eldre jenta, men å tilbe henne.

Ethel gikk opp til Mauds værelse, banket på døren og gikk inn. Gardeniasuiten hadde et forseggjort blomstertapet av en type som hadde gått av moten ved århundreskiftet. Men karnappvinduet hadde utsikt over den mest maleriske delen av Fitz' hage, den vestre spaserstien som førte i rett linje, med blomsterbed på hver side, ned til et lysthus.

Ethel så til sin ulyst at Maud satt og trakk på seg støvler. «Jeg skal ut og spasere – De må være anstandsdame for meg,» sa hun. «Hjelp meg med hatten og fortell meg hva det sladres om.»

Ethel hadde egentlig ikke tid, så det passet veldig dårlig, men hun ble veldig nysgjerrig. Hvem var det Maud skulle ut og spasere med, hvor var den vanlige anstandsdamen hennes, tante Herm, og hvorfor tok hun på seg en så henrivende hatt bare for å gå en tur i hagen? Kunne det være en mann i bildet?

«Vi har en skandale nede hos oss i dag,» sa Ethel mens hun festet hattenålene i Mauds mørke hår. Maud samlet på sladder slik kongen samlet på frimerker. «Morrison var ikke i seng før klokka fire. Han er en av lakeiene – høy med blond bart.»

«Jeg kjenner Morrison. Og jeg vet hvor han tilbrakte natten.» Maud holdt inne.

Ethel ventet et øyeblikk, så sa hun: «Har De ikke tenkt å fortelle meg det?»

«De kommer til å bli rystet.»

Ethel gliste. «Desto bedre.»

«Han tilbrakte natten med Robert von Ulrich.» Maud kikket på Ethel i toalettspeilet. «Er De sjokkert?»

Ethel var fascinert. «Nei, nå har jeg aldri! Jeg visste at Morrison ikke var mye av en kvinnebedårer, men jeg trodde ikke han var en av dem, om De skjønner.»

«Vel, Robert er opplagt en av dem, og jeg så ham fange Morrisons blikk flere ganger mens vi satt til bords.»

«Også i kongens nærvær, da gitt! Hvordan vet De om Robert?»

«Walter fortalte det.»

«Det var da også noe for en herre å fortelle en dame! Folk sier jo alt til Dem. Hva slags rykter er det som går i London for tiden?»

«Alle snakker om Mr Lloyd George.»

David Lloyd George, finansminister i regjeringen, var waliser og en ildfull, venstreorientert taler. Ethels Da sa at Lloyd George burde ha vært i Arbeiderpartiet. Under kullstreiken i 1912 hadde han sågar snakket om å nasjonalisere gruvene. «Hva sier de om ham?» spurte Ethel.

«Han har en elskerinne.»

«Nei!» Denne gangen ble Ethel virkelig sjokkert. «Men han ble jo oppdratt som baptist!»

Maud lo. «Ville det vært mindre skandaløst hvis han var anglikaner?»

«Ja!» Ethel avsto fra å legge til selvsagt. «Hvem er hun?»

«Frances Stevenson. Hun begynte som hans datters guvernante, men hun er en dyktig dame – hun har studert gresk og latin – og nå er hun hans privatsekretær.»

«Så fryktelig.»

«Han kaller henne sin lille mus.»

Ethel rødmet. Hun visste ikke hva hun skulle si. Maud reiste seg, og Ethel hjalp henne med kåpen. «Hva med hans frue, Margaret?» spurte Ethel.

«Hun holder seg her i Wales sammen med de fire barna. Det var jo fem, men et av dem døde. Stakkars kvinne.»

Maud var klar. De gikk bort korridoren og ned den store trappen. Walter von Ulrich sto og ventet i inngangshallen, kledd i lang, svart frakk. Han hadde en liten bart og nøttebrune øyne. Han så feiende flott ut på en tilknappet, tysk måte – en sånn mann som kunne bukke, slå sammen hælene og så blunke til deg, tenkte Ethel. Så dette var altså grunnen til at Maud ikke ville ha tante Hermia som anstandsdame.

«Williams begynte å jobbe her da jeg var liten,» sa Maud til Walter. «Siden den gang har vi vært venner.»

Ethel likte Maud, men å si at de var venner var å gå litt langt. Maud var snill og grei, og Ethel beundret henne, men de var fremdeles husfrue og tjenestepike. Det Maud sa, var egentlig at Ethel var til å stole på.

Walter henvendte seg til Ethel med den omhyggelige høfligheten slike mennesker benyttet seg av når de snakket til sine underordnede. «God morgen, Williams. Det gleder meg å gjøre Deres bekjentskap.»

«God morgen, sir. Jeg skal hente kåpen min.»

Hun løp ned trappen. Hun hadde egentlig ikke lyst til å gå på spasertur nå når kongen var her – hun ville ha foretrukket å være på plass for å ha oppsyn med værelsepikene – men hun kunne ikke si nei.

På kjøkkenet sto fyrstinne Beas kammerpike, Nina, og lagde te på russisk vis til sin frue. Ethel snakket til en værelsepike. «Herr Walter har stått opp,» sa hun. «Du kan stelle det grå værelset.» Så snart gjestene viste seg, måtte pikene gå inn på værelsene for å rydde, re opp senger, tømme nattpotter og sette klar vaskevann. Hun så Peel, hushovmesteren, stå og telle tallerkener. «Har det begynt å skje noe oppe?» spurte hun.

«Nitten, tjue,» sa han. «Mr Dewar har ringt etter varmt barbervann, og signor Falli har bedt om kaffe.»

«Lady Maud vil ha meg med ut en tur.»

«Det passer jo svært dårlig,» sa Peel grettent. «Vi trenger Dem her i huset.»

Ethel var klar over det. «Hva skal jeg gjøre da, Mr Peel?» sa hun sarkastisk. «Be henne kysse meg på manda'n?»

«Ikke så flåkjefta nå, Williams. Vær tilbake så snart De kan.»

Da hun kom opp igjen, sto jarlens hund, Gelert, ved døren og peste ivrig, for den hadde skjønt at det var utsikt til tur. Alle fire gikk ut og skrådde over plenen til skogen på østsiden av huset.

«Jeg regner med at lady Maud har lært Dem å bli suffragette,» sa Walter to Ethel.

«Det var omvendt,» sa Maud. «Williams var den første som presenterte liberale tanker for meg.»

«Jeg lærte alt sammen av faren min,» sa Ethel.

Ethel visste at de egentlig ikke hadde lyst til å snakke med henne. Etiketten tillot dem ikke å være alene, men de nøyde seg med det nest beste. Hun ropte til Gellert, løp i forveien og lekte med hunden, og fikk på den måten gitt dem den uforstyrretheten de sannsynligvis higet etter. Da hun kikket seg tilbake, så hun at de leide hverandre.

Maud var rask i vendingen, tenkte Ethel med seg selv. Etter hva hun hadde sagt i går å dømme, hadde hun ikke sett Walter på ti år. Selv da hadde det ikke vært noen romanse å snakke om, bare en uuttalt gjensidig tiltrekning. Noe måtte ha skjedd i går kveld. Kanskje de hadde sittet oppe til langt på natt og snakket sammen. Maud flørtet med alle – det var slik hun fikk opplysninger ut av dem – men dette var opplagt mer alvorlig.

I neste nå hørte Ethel Walter synge en strofe av en sang. Maud stemte i, så stanset de og lo. Maud elsket musikk og spilte faktisk ganske godt piano, til forskjell fra Fitz, som var tonedøv. Walter var øyensynlig også musikalsk. Stemmen hans var en fin, lys baryton som ville blitt satt stor pris på i Betesda-kapellet, tenkte Ethel med seg selv.

Tankene hennes vandret til arbeidet. Hun hadde ikke sett pussede skopar utenfor noen av soveværelsene. Hun måtte få sendt opp guttene og få fart på dem. Hun lurte bekymret på hva klokken var. Hvis dette fortsatte stort lenger, ble hun nødt til å si at hun måtte tilbake til huset.

Hun kikket seg over skulderen, men denne gangen kunne hun ikke se hverken Walter eller Maud. Hadde de stanset eller svingt av i en annen retning? Hun ble stående stille en liten stund, men hun kunne ikke stå her og vente hele morgenen, så hun gikk tilbake den veien hun var kommet.

Da fikk hun øye på dem. De sto tett omslynget og kysset hverandre lidenskapelig. Walter hadde hendene på baken til Maud og klemte henne mot seg. Munnene deres var åpne, og Ethel hørte Maud stønne.

Hun stirret på dem. Hun lurte på om en mann noen gang kom til å kysse henne på den måten. Spotty Llewellyn hadde kysset henne på stranden på en søndagsskoleutflukt en gang, men det hadde ikke vært med åpne munner og kropp mot kropp sånn som dette, og det hadde så absolutt ikke fått Ethel til å stønne. Vesle Dai Chops, sønn av slakteren, hadde stukket hånden opp under skjørtet hennes på Palace Cinema i Cardiff, men hun hadde skjøvet den bort etter noen få sekunder. Hun hadde likt Llewellyn Davies i sin tid, en lærersønn som hadde snakket med henne om den liberale regjeringen og sagt til henne at hun hadde bryster lik varme fugleunger i et reir, men han hadde reist på college og aldri skrevet. Sammen med dem hadde hun vært nyfiken og lysten på å gjøre mer, men aldri lidenskapelig. Hun misunte Maud.

Maud åpnet øynene, fikk et glimt av Ethel og rev seg fri fra omfavnelsen.

Plutselig satte Gellert i et klynk og gikk rundt i ring med halen mellom beina. Hva feilte det ham?

I neste nå kjente Ethel en dirring i bakken, som om et hurtigtog passerte, selv om jernbanelinjen tok slutt et par kilometer unna.

Maud rynket brynene og åpnet munnen for å si noe, men så lød et drønn som et tordenbrak.

«Hva i all verden var det?» sa Maud.

Ethel visste det.

Hun skrek og la på sprang.
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Billy Williams og Tommy Griffiths satt og tok seg en pause.

De jobbet i et sjikt som ble kalt Firefotleiet, bare seks hundre meter under jordoverflaten, ikke så dypt som Hovedleiet. Sjiktet var delt opp i fire felt, hvert av dem med navn etter britiske veddeløpsbaner, og de var i Ascot, det som lå nærmest ventilasjonssjakten. Begge guttene jobbet som håndlangere for eldre gruvearbeidere. Mennene brukte kilhakka til å hugge løs kullet fra bruddstedet, og guttene spadde det opp i en av tobbene på hjul. De hadde begynt på jobb klokken seks om morgenen, som vanlig, og nå etter et par timer satt de på den våte bakken og hvilte seg litt med ryggen mot tunnelveggen mens de lot huden kjøle seg i den svale pusten fra ventilasjonssystemet og drakk lange slurker av lunken te fra flaskene sine.

De var født på samme dag i 1898 og hadde et halvt år igjen til sekstenårsdagen. Forskjellen i kroppslig utvikling dem imellom, som hadde vært så sjenerende for Billy da han var tretten, var en saga blott. Nå var de begge unge menn med brede skuldre og sterke armer, og de barberte seg en gang i uken selv om de egentlig ikke trengte det. De hadde bare på seg underbukse og støvler, og kroppene deres var svarte av en blanding av svette og kullstøv. I halvlyset fra lyktene glinset de lik ibenholtstatuer av hedenske guder. Det var bare luene deres som ødela effekten.

Arbeidet var tungt, men de var vant til det. De klagde ikke over vond rygg og stive ledd slik eldre menn gjorde. De hadde energi til overs, og på fridager fant de like anstrengende ting å gjøre, som å spille rugby eller å grave blomsterbed eller sågar å bokse med bare never i låven bak Two Crowns-puben.

Billy hadde ikke glemt innvielsen sin for tre år siden – han dirret fremdeles av harme når han tenkte på den. Den gangen hadde han avlagt et høytidelig løfte for seg selv om at han aldri skulle utsette nye gutter for dårlig behandling. Så sent som i dag hadde han gitt Bert Morgan en advarsel: «Ikke bli overrasket hvis karene spiller deg et puss. De kan komme til å la deg bli stående alene mørket i en time eller noe annet sånt tull. Enkle sjeler, enkle gleder.» De eldre karene i heisburet hadde glodd surt på ham, men han møtte blikket deres: Han visste at det var han som hadde rett, og det gjorde de også.

Mam hadde vært enda sintere enn Billy. «Si meg en ting,» hadde hun sagt til Da der hun sto midt på gulvet i stuen med hendene på hoftene og øyne som lynte av rettferdig harme. «Hvordan tjener man Herrens sak ved å torturere små gutter?»

«Dette kommer du aldri til å forstå, for du er kvinne,» hadde Da svart. Et merkelig puslete svar til å komme fra ham.

Billy mente at verden i sin alminnelighet, og Aberowengruva i særdeleshet, ville bli et bedre sted dersom alle mennesker førte gudfryktige liv. Tommy, hvis far var ateist og en disippel av Karl Marx, trodde at det kapitalistiske system snart ville gjøre kål på seg selv, med litt hjelp fra en revolusjonær arbeiderklasse. De to guttene diskuterte så fillene føyk, men var likevel bestevenner.

«Det likner ikke deg å jobbe på en søndag,» sa Tommy.

Det var sant. Gruva drev ekstraskift for å dekke etterspørselen etter kull, men av respekt for religionen hadde Celtic Minerals gjort søndagsskiftene frivillige. Billy jobbet til tross for at han visste at man skulle holde hviledagen hellig. «Jeg tror Herren vil at jeg skal ha en sykkel,» sa han.

Tommy lo, men Billy spøkte ikke. Betesda-kapellet hadde åpnet en søsterkirke i et lite tettsted halvannen mil unna, og Billy var et av medlemmene av Aberowen-menigheten som hadde meldt seg frivillig til å gå over fjellet annenhver søndag for å inspirere folk i det nye kapellet. Hadde han hatt en sykkel, kunne han ha dratt dit på vanlige ukedager også, og hjulpet til med å starte en bibelgruppe eller et bønnemøte. Han hadde diskutert denne planen med forstanderne, og de hadde samtykket i at Herren ville velsigne at Billy jobbet på hviledagen i noen uker.

Billy skulle til å forklare dette, da bakken under ham ristet. Det lød et drønn, som om dommens dag var kommet, og flasken ble blåst ut av hånden hans av en fryktelig vind.

Det var som om hjertet hans stoppet. Plutselig husket han at han befant seg over en halv kilometer under bakken, med millioner av tonn jord og stein over hodet som bare ble holdt oppe av noen få bjelkestivere.

«Hva i svarte helvete var det?» sa Tommy med frykt i stemmen.

Billy spratt opp og skalv av redsel. Han hevet lykten og speidet begge veier langsetter tunnelen. Han så ingen flammer, ingen steinras og ikke mer støv enn vanlig. Da rystelsene ga seg, ble det helt stille.

«Det var en eksplosjon,» sa han med ustø røst. Det var det hver eneste gruvearbeider var engstelig for hver dag. Et plutselig utslipp av gruvegass kunne forårsakes av et steinras, eller bare av en arbeider som hakket gjennom et sprang i leiet. Hvis ingen la merke til varseltegnene – eller hvis konsentrasjonen simpelthen bygde seg opp for raskt – kunne den brennbare gassen bli antent av en gnist fra hoven til en ponni eller av den elektriske bjellen i et heisbur, eller av en idiotisk arbeider som tente pipa imot alle bestemmelser.

«Men hvor?» sa Tommy.

«Det må være nede på Hovedleiet – det var derfor vi unnslapp.»

«Jesus Kristus hjelp oss.»

«Det gjør han,» sa Billy, og redselen hans begynte å gi seg. «Især hvis vi hjelper oss selv.» Det var ikke tegn å se til de to arbeiderne som guttene hadde jobbet for – de hadde gått for å ta pause på Godwoodfeltet. Billy og Tommy måtte ta sine egne avgjørelser. «Vi får gå til sjakten.»

De tok på seg klærne, hektet lyktene i beltet og løp til ventilasjonssjakten, som ble kalt Pyramos. Mannen som passet heisen, Dai Chops, lød panikkslagen da han sa: «Buret kommer ikke! Jeg har ringt og ringt!»

Mannens frykt var smittsom, og Billy måtte bekjempe sin egen panikk. «Hva med telefonen?» sa han etter å ha tenkt seg om et øyeblikk. Heispasseren kommuniserte med kollegaen på overflaten via en elektrisk ringeklokke, men i det siste var telefoner blitt installert på begge nivåer, forbundet med kontoret til gruvebestyreren, Maldwyn Morgan.

«Ikke noe svar,» sa Dai.

«Jeg prøver igjen.» Telefonen var festet på veggen ved siden av buret. Billy hektet den av og sveivet med hendelen. «Kom igjen, kom igjen!»

En skjelvende stemme svarte. «Ja?» Det var Arthur Llewellyn, bestyrerens sekretær.

«Spotty, dette er Billy Williams,» ropte Billy inn i munnstykket. «Hvor er Mr Morgan?»

«Ikke her. Hva var det braket?»

«Det var en eksplosjon under bakken, ditt naut! Hvor er sjefen?»

«Han er dratt til Merthyr,» sa Spotty vemodig.

«Hvorfor har han – blås i det, det spiller ingen rolle. Nå må du gjøre som jeg sier. Spotty, hører du på meg?»

«Ja da.» Stemmen lød støere nå.

«Først må du sende noen til metodistkirken og gi Dai Crybaby beskjed om å samle redningsmannskapet.»

«Greit.»

«Så ringer du til sykehuset og ber dem sende sykebilen til gruvenedgangen.»

«Er noen kommet til skade?»

«Helt sikkert, etter et sånt brak. Deretter får du alle karene i kullrenseskuret til å legge ut brannslanger.»

«Brann?»

«Støvet står nok i full fyr. Så ringer du politistasjonen og forteller Geraint at det har vært en eksplosjon. Han ringer til Cardiff.» Billy kom ikke på noe mer. «Er det greit?»

«Det er greit, Billy.»

Billy hengte høretelefonen tilbake på kroken. Han var ikke sikker på hvor effektive instruksjonene hans ville være, men samtalen med Spotty hadde fått ham til å samle seg. «Det er sikkert menn som er skadd nede på Hovedleiet,» sa han til Dai Chops og Tommy. «Vi må komme oss ned dit.»

«Det går ikke,» sa Dai. «Buret er ikke her.»

«Er det ikke en stige i sjaktveggen?»

«Det er to hundre meter ned!»

«Hvis jeg var en blautfisk, ville jeg vel ikke vært gruvearbeider?» Det var fryktløst sagt, men han var likevel redd. Sjaktstigen ble sjelden brukt, og det var ikke sikkert den var så godt vedlikeholdt. Én glipp, eller et knekt trinn, kunne sende ham rett i døden.

Det skrallet i metall idet Dai åpnet porten. Sjakten var fôret med teglstein, våt og jordslått. En smal hylle førte horisontalt rundt fôringen, utenfor selve heishuset, som var av tre. En jernstige var festet med braketter som var støpt inn i murverket. Det var ingenting betryggende ved de tynne vangene og smale trinnene. Billy nølte og angret på sin impulsive uforferdethet. Men å trekke seg nå ville være for ydmykende. Han trakk pusten dypt og ba en stille bønn. Så trådte han ut på hyllen.

Han smøg seg rundt til han nådde bort til stigen. Han tørket av hendene på buksen, grep tak i vangene og satte føttene på trinnene.

Han gikk nedover. Jernet var grovt å ta i, og rusten flaket av på hendene hans. Brakettene hadde løsnet her og der, og stigen vinglet foruroligende under føttene hans. Lykten i beltet skinte godt nok til å belyse trinnene nedenfor ham, men han kunne ikke se bunnen av sjakten. Han visste ikke om det var en fordel eller en ulempe.

Han fikk uheldigvis tid til å tenke under nedstigningen. Han husket alle måtene gruvearbeidere kunne dø på. Å bli drept av selve eksplosjonen var et barmhjertig raskt punktum for de heldigste. Når metanen brant, oppsto det kvelende karbondioksid. Mange ble truffet av steinras og risikerte å blø i hjel før hjelpen kom. Noen døde av tørst mens arbeidskameratene jobbet på spreng for å grave seg gjennom steinraset bare noen meter unna.

Med ett følte han trang til å snu, til å klatre opp igjen til tryggheten i stedet for ned i ødeleggelse og kaos – men han kunne jo ikke det, med Tommy som følgesvenn rett over seg.

«Er du der, Tommy?» ropte han.

Tommys stemme lød like over hodet på ham. «Ja da.»

Det satte mot i Billy. Han fikk ny fart på seg og kjente at selvtilliten vendte tilbake. Etter en liten stund så han lys, og like etter hørte han stemmer. Da han nærmet seg Hovedleiet, kjente han lukten av røyk.

Nå hørte han et nifst leven, skrik og smell som han ikke riktig skjønte hva var. Han tok seg sammen: Det måtte finnes en fornuftig forklaring. Så skjønte han at han hørte den vettskremte vrinskingen fra ponniene og lyden av sparkene deres mot plankeveggene i båsene. Larmen ble ikke mindre skremmende av at han skjønte hvor fortvilte de var: Han følte det på samme måte selv.

Han kom ned på Hovedleiet, listet seg sidelengs langsetter murhyllen, åpnet porten fra innsiden og skrittet takknemlig ut på den gjørmete bakken. Det skrale lyset langt der nede under jordoverflaten ble ytterligere svekket av røykstrimer, men han kunne se hovedtunnelene.

Heispasseren var Patrick O'Connor, en middelaldrende mann som hadde mistet en hånd da et gruvetak raste sammen. Han var katolikk, og dermed var det ikke til å unngå at han ble kalt Pat Pope. Han stirret vantro. «Billy med-Jesus!» sa han. «Hvor i heite helvete kommer du fra?»

«Fra Firefotleiet,» svarte Billy. «Vi hørte smellet.»

Tommy kom ut av sjakten etter Billy og sa: «Hva er det som har skjedd, Pat?»

«Så vidt jeg kan forstå, må eksplosjonen ha vært i andre enden av dette leiet, i nærheten av Thisbe,» sa Pat. «Formannen og alle de andre har gått for å se.» Han snakket behersket, men så fortvilt ut.

Billy gikk bort til telefonen og sveivet med hendelen. Like etterpå hørte han farens stemme. «Williams her. Hvem er det som snakker?»

Billy tok seg ikke tid til å lure på hvorfor en fagforeningsansatt tok gruvebestyrerens telefon – alt kunne skje i en nødsituasjon. «Da, det er meg, Billy.»

«Takk og pris, Gud være lovet for at alt er i orden med deg,» sa faren med en liten knekk i stemmen. Så ble han sitt vanlige besluttsomme selv. «Fortell meg hva du vet, gutt.»

«Jeg og Tommy var på Firefotleiet. Vi har klatret ned Pyramos til Hovedleiet. Vi tror eksplosjonen skjedde borte ved Thisbe et sted. Det er litt røyk her, ikke mye. Men heisen virker ikke.»

«Spillmekanismen er blitt ødelagt av lufttrykket opp gjennom sjakten,» sa faren med stø røst. «Men vi jobber med saken og skal ha den i orden igjen om noen minutter. Hent så mange menn du kan til heisen så vi kan begynne å få dem opp så snart den er reparert.»

«Jeg skal gi beskjed.»

«Thisbe-sjakten er satt helt ut av spill, så sørg for at ingen forsøker å rømme den veien – de kan bli sperret inne av flammene.»

«Ja vel.»

«Det henger pustemasker utenfor formannskontoret.»

Billy var klar over det. Det var noe nytt. Foreningen hadde krevd det, og det var blitt påbudt i Kullgruveloven av 1911. «Luften er ikke så ille for øyeblikket,» sa han.

«Ikke der du er, kanskje, men den kan være verre lenger inn.»

«Greit.» Billy hengte høretelefonen tilbake på kroken.

Han gjentok hva faren hadde sagt for Tommy og Pat. Pat pekte på en rad nye skap. «Nøkkelen skal være inne på kontoret.»

Billy løp inn på formannskontoret, men han kunne ikke se noen nøkler. Han gjettet på at de hang i en eller annens belte. Han så på skapene igjen, hvert av dem med et skilt der det sto «Pustemasker». De var lagd av blikk. «Har du et brekkjern, Pat?» sa han.

Heispasseren hadde et verktøysett til mindre reparasjoner. Pat rakte ham en solid skrutrekker. Billy bendte raskt opp det første skapet.

Det var tomt.

Billy glodde vantro.

«De har lurt oss!» sa Pat.

«Fordømte kapitalister,» sa Tommy.

Billy åpnet et skap til. Tomt, det også. Han brøt opp de andre med arg villskap, nærmest besatt etter å avdekke Celtic Minerals og Perceval Jones' uærlighet.

«Vi klarer oss uten,» sa Tommy.

Tommy ville bare komme seg av sted, men Billy forsøkte å tenke klart. Blikket hans falt på branntobba. Den var gruveselskapets patetiske unnskyldning for en brannvogn: en kulltobbe fylt med vann, med en håndpumpe festet til karmen. Den var ikke helt nytteløs: Billy hadde sett den i verk etter et såkalt «feng», da litt gruvegass tett opp under gruvetaket ble antent og alle kastet seg ned på gulvet. Fenget antente iblant kullstøvet på tunnelveggene, som da måtte sprøytes med vann.

«Vi tar med branntobba,» ropte han til Tommy.

Den sto allerede på skinner, og de klarte å skyve den foran seg når de tok i sammen. Billy var inne på tanken å spenne en ponni for den, men avgjorde at det ville ta for lang tid, især siden det hersket vill panikk blant dyrene.

«Sønnen min, Micky, jobber på Marigold-feltet,» sa Pat, «men jeg kan ikke gå og se etter ham. Jeg må bli her.» Det var fortvilelse i stemmen hans, men i en nødsituasjon måtte heisvakten bli ved sjakten – det var en regel det ikke fantes unntak fra.

«Jeg skal se etter ham,» lovet Billy.

«Takk skal du ha, Billy.»

De to guttene dyttet tobba innover hovedlinjen. Tobber hadde ikke bremser: Førerne saktnet farten på dem ved å stikke en solid kjepp inn i eikene på hjulene. Mange dødsfall og skader ble forårsaket av løpske tobber. «Ikke for fort,» sa Billy.

De var fire–fem hundre meter inne i tunnelen da temperaturen steg og røyken ble tettere. Snart hørte de stemmer. De gikk etter lyden og svingte av inn i en sidetunnel. Her, i denne delen av leiet, ble det for tiden brutt kull. På begge sider, med jevne mellomrom, kunne Billy se små, trange innganger til bruddsteder, såkalte bruddlommer. Larmen tiltok, og de stanset tobba og kikket forover.

Tunnelen sto i full fyr. Flammer slikket opp fra vegger og gulv. En håndfull menn sto i utkanten av brannen, i silhuett mot ilden lik sjeler i helvete. En av dem sto og slo forgjeves med et teppe på en plankestabel i lys lue. Andre ropte, men ingen hørte etter. Et stykke unna, så vidt synlig, sto et tog med tobber. Røyken førte med seg en merkelig eim av svidd kjøtt, og Billy skjønte til sin skrekk at den kom fra ponnien som hadde trukket tobbene.

Billy snakket til en av mennene. «Hva skjer?»

«Folk er fanget inne i lommene – vi får ikke tak i dem.»

Billy så at mannen var Rhys Price. Ikke rart at det ikke ble gjort noe. «Vi har tatt med branntobba,» sa han.

En annen mann vendte seg mot ham, og han så til sin lettelse at det var John Jones the Shop, en mer forstandig kar. «Bra,» sa Jones.

«Sett i gang, så spyler vi hele dritten her.»

Billy la ut slangen mens Tommy koplet til pumpen. Billy rettet vann- strålen mot tunneltaket sånn at vannet skulle renne nedover veggene. Han skjønte snart at gruvas ventilasjonssystem, som blåste ned Thisbe og opp Pyramos, tvang flammene og røyken mot ham. Så snart han fikk sjansen, skulle han gi karene oppe på bakken beskjed om å reversere viftene. Reversible vifter var påbudt nå – et annet av kravene i loven av 1911.

Til tross for vanskene begynte brannen å gi seg, og Billy kunne rykke langsomt fremover. Etter noen minutter ble flammene slokt ved den nærmeste lommen. To arbeidere styrtet ut med det samme og fylte lungene med den forholdsvis brukbare luften i tunnelen. Billy så at det var Ponti-brødrene, Giuseppe og Giovanni, kjent som Joey og Johnny.

Noen av karene løp inn i lommen. John Jones kom ut igjen med en mann hengende over skulderen. Det var Dai Ponies, stallkaren. Billy kunne ikke se om han var død eller bare bevisstløs. «Ta ham med til Pyramos,» sa han. «Ikke Thisbe.»

Nå blandet Price seg inn. «Når var det du fikk myndighet til å gi ordrer, Billy med-Jesus?» sa han.

Billy hadde ikke tenkt å kaste bort tiden på å diskutere med Price. «Jeg snakket med folk oppe på bakken i telefonen,» sa han til Jones. «Thisbe er stygt skadd, men heisen skal snart være i gang i Pyramos. Jeg fikk instruks om å dirigere alle mot Pyramos.»

«Greit, jeg skal gi folk beskjed,» sa Jones og stakk av sted.

Billy og Tommy fortsatte å kjempe mot flammene. De ryddet flere lommer og berget flere innesperrede menn. Noen blødde, mange hadde brannsår, og noen få var blitt skadd av steinras. De som kunne gå, bar de døde og alvorlig skadde i et dystert opptog.

Vannet tok altfor fort slutt. «Vi skyver tobba tilbake og fyller den fra dammen i bunnen av sjakten,» sa Billy.

De skyndte seg tilbake. Heisen virket ikke ennå, og nå sto det ti–femten bergede arbeidere og ventet, mens flere lå på bakken. Noen av dem stønnet av smerte, andre lå illevarslende stille. Mens Tommy fylte tobba med sølevann, hektet Billy av høretelefonen. Igjen var det faren som svarte. «Spillmekanismen er i orden om fem minutter,» sa han. «Hvordan går det der nede?»

«Vi har fått noen døde og skadde ut fra lommene. Send ned tobber fulle av vann så snart dere kan.»

«Hva med deg?»

«Alt i orden med meg. Hør her, dere må bakke ventilasjonen. Blås ned Pyramos og opp Thisbe sånn at røyken og gassen føres bort fra redningsmannskapene.»

«Det går ikke,» sa faren.

«Men det står jo i loven – sjaktviftene skal kunne bakkes!»

«Perceval Jones kom med en gråtkvalt historie, og dermed ga inspektørene ham et års utsettelse med å bygge om maskineriet.»

Billy ville ha bannet hvis han hadde hatt en annen enn faren på tråden. «Hva med å åpne for overrislingen – kan det gjøres der oppe fra?»

«Ja, det kan vi jo,» sa faren. «Hvorfor tenkte jeg ikke på det?» Han snakket til en eller annen.

Billy hengte på plass høretelefonen. Han tok over ved håndpumpen og hjalp Tommy med å fylle tobba igjen. Det tok like lang tid å fylle den som det hadde tatt å tømme den. Strømmen av menn fra det berørte feltet saktnet mens brannen raste ukontrollert. Omsider var tobba full, og de bega seg innover i tunnelen igjen.

Det begynte å yre fra sprinklersystemet, men da Billy og Tommy kom til brannen, måtte de slå fast at det lette regnet fra det trange røret oppunder taket var for spedt til å slokke flammene. Men nå hadde John Jones fått organisert karene. Han beholdt de uskadde overlevende hos seg, så de kunne hjelpe til med redningsarbeidet, og sendte de tilskadekomne som kunne gå, til sjakten. Straks Billy og Tommy hadde koplet til slangen, grep han den og satte en annen mann til å pumpe. «Dere to går tilbake og henter en ny tobbe med vann!» sa han. «På den måten kan vi holde spylingen i gang.»

«Greit,» sa Billy, men før han snudde seg for å gå, var det noe som fanget blikket hans. En skikkelse kom løpende gjennom flammene med klærne i full fyr. «Herregud!» sa Billy vettskremt. Han så mannen snuble og gå over ende.

«Spyl meg!» ropte Billy til Jones. Uten å vente på bekreftelse, løp han inn i tunnelen. Han kjente en vannstråle treffe ham i ryggen. Varmen var fryktelig. Det sved i ansiktet og ulmet i klærne hans. Han grep den utstrakte mannen under skuldrene og trakk mens han løp bakover. Han kunne ikke se ansiktet, men han skjønte at det var en gutt på hans egen alder.

Jones holdt fortsatt vannstrålen rettet mot Billy og holdt ham våt i håret og på ryggen og beina, men fremsiden av ham var tørr, og Billy kunne kjenne lukten av sin egen svidde hud. Han skrek av smerte, men klarte å beholde grepet om den bevisstløse mannen. I neste nå var han ute av flammene. Han snudde seg så Jones kunne spyle fremsiden hans. Vannet i ansiktet var en velsignet lettelse: Selv om det fortsatt gjorde vondt, var det til å holde ut.

Jones spylte mannen på bakken. Billy snudde ham over på ryggen og så at det var Michael O'Connor, kjent som Micky Pope, sønn av Pat. Pat hadde bedt Billy om å se etter ham. «Kjære Jesus,» sa Billy. «Se i nåde til Pat.»

Han bøyde seg og løftet på Micky. Kroppen var slapp og livløs. «Jeg bærer ham til sjakten,» sa Billy.

«Ja vel,» sa Jones. Han stirret på Billy med et underlig ansiktsuttrykk. «Gjør det du, Billy.»

Tommy ble med Billy. Billy var litt ør, men han klarte å bære Micky.

I hovedtunnelen møtte de et bergingslag med en ponni som trakk et lite tog med tobber fylt med vann. De måtte ha kommet oppe fra bakken, og det betydde at heisen virket og at redningsarbeidet ble organisert som det skulle, resonnerte Billy trett.

Han hadde rett. Da han nådde frem til sjakten, kom heisburet ned igjen, og flere redningsmannskaper i vernetøy kom ut med flere tobber med vann. Da nykommerne hadde kommet seg av sted mot brannen, begynte de skadde å gå om bord i buret. De døde og bevisstløse ble båret inn.

Da Pat Pope hadde sendt buret opp, gikk Billy bort til ham med Micky i armene.

Pat stirret på Billy med et skrekkslagent blikk og ristet benektende på hodet, som om han skulle kunne avvise faktum.

«Jeg er lei for det, Pat,» sa Billy.

Pat ville ikke se på liket. «Nei,» sa han. «Ikke min Micky.»

«Jeg trakk ham ut av flammene, Pat,» sa Billy. «Men det var for sent.» Så brast han i gråt.
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Middagen hadde vært vellykket på alle måter. Bea hadde vært i strå-lende humør: Hun skulle gjerne hatt kongebesøk hver uke. Fitz hadde gått til sengen hennes, og som ventet hadde hun tatt imot ham. Han ble der til det grydde av dag, og smatt ikke inn til seg selv før like før Nina kom med teen.

Han var redd debatten mennene imellom hadde vært for stri for en kongelig middag, men han behøvde ikke å ha engstet seg. Kongen takket ham ved frokostbordet. «Fascinerende diskusjon,» sa han. «Svært informativ, akkurat hva jeg var ute etter.» Fitz hadde blusset av stolthet.

Da Fitz tenkte igjennom det mens han røkte sin etter-frokost-sigar, innså han at tanken på krig ikke skremte ham. Han hadde helt automatisk omtalt det som en tragedie, men det ville ikke være bare av det onde. Krig kom til å samle nasjonen mot en felles fiende og dempe uroen i samfunnet. Det ville bli slutt på streikene, og snakk om republikanisme ville bli betraktet som upatriotisk. Kvinner kunne sågar komme til å slutte å kreve stemmerett. Og rent personlig følte han en merkelig dragning mot slike utsikter. Krig ville bli hans sjanse til å vise seg nyttig, til å vise sitt heltemot, til å tjene sitt land, til å gjøre noe til gjengjeld for rikdommen og privilegiene som var blitt øst over ham i hele hans liv.

Nyhetene fra gruva som kom utpå formiddagen, tok litt av piffen ut av selskapet. Det var bare én av gjestene som dro inn til Aberowen

– Gus Dewar, amerikaneren. Ikke desto mindre hadde alle en for dem uvanlig følelse av å være fjernt fra sentrum for alles oppmerksomhet. Omstendighetene la en demper på lunsjen, og ettermiddagens forlystelser ble avlyst. Fitz fryktet at kongen ville være ergerlig på ham, selv om han ikke hadde noe med gruvedriften å gjøre. Han satt ikke i styret og hadde ikke aksjer i Celtic Minerals. Han lot simpelthen selskapet drive gruva, og de betalte ham en royalty per tonn. Så han var sikker på at intet forstandig menneske ville klandre ham for det som hadde skjedd. Men overklassen kunne likevel ikke la folk se at de henga seg til sorgløse sysler mens folk var innesperret under bakken, især ikke når kongen og dronningen var på besøk. Det betydde at de ikke kunne forlyste seg med stort annet enn å lese og røyke. Kongeparet kom helt sikkert til å kjede seg.

Fitz var forbannet. Menn døde hele tiden: Soldater ble drept i strid, sjømenn gikk ned med skipene sine, jernbanetog kolliderte, hoteller fulle av sovende gjester brant ned. Hvorfor måtte det skje en gruveulykke akkurat når han hadde kongen på besøk?

Like før middag kom Perceval Jones, borgermester i Aberowen og styreformann i Celtic Minerals, på visitt for å orientere jarlen, og Fitz spurte sir Alan Tite om han trodde kongen kunne ha lyst til å høre rapporten. Det hadde Hans Majestet, lød svaret, og Fitz ble lettet: Så hadde monarken i det minste noe å gjøre.

Jones ble vist inn i den lille salongen, et uformelt værelse med lenestoler, pottepalmer og et piano. Han var kledd i den svarte bonjourfrakken han utvilsomt hadde iført seg for å gå i kirken med i dag morges. Den kortvokste, oppblåste mannen brisket seg som en påfugl i dobbeltspent grå vest.

Kongen var i aftenantrekk. «Hyggelig av Dem å komme,» sa han kort.

«Jeg hadde den ære å få håndhilse på Deres Majestet i 1911,» sa Jones, «da De kom til Cardiff for å overvære Prinsen av Wales' investitur.»

«Det gleder meg å kunne fornye vårt bekjentskap, skjønt det var leit det skulle skje under så sørgelige omstendigheter,» svarte kongen. «Fortell meg hva som skjedde, helt uten omsvøp, akkurat som om De fortalte det til en av bestyrerkollegaene Deres over en drink på klubben.»

Det var snedig, tenkte Fitz med seg selv; det etablerte den rette tonen – skjønt ingen bød Jones på en drink, og kongen tilbød ham ikke noen stol.

«Svært hyggelig av Deres Majestet.» Jones snakket Cardiff-dialekt, strammere enn dalenes syngende tonefall. «Det var to hundre og tjue mann nede i gruva da eksplosjonen skjedde, færre enn vanlig siden dette er et spesielt søndagsskift.»

«Kjenner De det nøyaktige tallet?»

«Å ja, Deres Majestet. Vi noterer navnet på hver mann som går ned.»

«Unnskyld avbrytelsen. Fortsett.»

«Begge sjaktene ble skadd, men brannslokkingsmannskaper brakte flammene under kontroll, med bistand av overrislingssystemet vårt, og evakuerte arbeiderne.» Han kikket på lommeuret. «For to timer siden var to hundre og femten mann brakt opp på bakken.»

«Det lyder som om De har hamlet opp med nødsituasjonen på dyktig vis, Jones.»

«Mange takk, Deres Majestet.»

«Er alle de to hundre og femten i live?»

«Nei, Deres Majestet. Åtte er døde. Ytterligere femti er såpass hardt skadd at de trenger lege.»

«Kjære vene,» sa kongen. «Det var leit.»

Mens Jones forklarte hvilke skritt som ble tatt for å lokalisere og redde de fem gjenværende mennene, smatt Peel inn gjennom døren og gikk bort til Fitz. Hovmesteren var i aftenantrekk, klar til å servere middag. «Bare i tilfelle det skulle være av interesse, Deres Eksellense …» sa han veldig lavt.

«Hva da?» hvisket Fitz.

«Piken her, Williams, kom nettopp tilbake fra gruvenedgangen. Hennes bror var tydeligvis litt av en helt. Om kongen kanskje hadde lyst til å høre historien fra hennes munn …?»

Fitz tenkte seg om et øyeblikk. Williams kunne være opprørt og si noe galt. På den annen side ville kongen sannsynligvis ha lyst til å snakke med noen som var direkte berørt. Han bestemte seg for å ta en risiko. «Deres Majestet,» sa han. «En av mine tjenestepiker er nettopp kommet tilbake fra gruvenedgangen og er kanskje bedre underrettet om det aller siste som har skjedd. Hennes bror befant seg nede under bakken da gassen eksploderte. Kunne De ha lyst til å stille henne noen spørsmål?»

«Ja, De kan skjønne det,» sa kongen. «Send henne inn.»

Like etter kom Ethel Williams inn. Uniformen hennes var flekket med kullstøv, men hun hadde vasket seg i ansiktet. Hun neide, og kongen sa: «Hva er de siste nyhetene?»

«Å, Deres Majestet, fem mann er innesperret av steinras på Carna-tion-feltet. Redningsmannskapene holder på å grave seg inn til dem, men det brenner fortsatt.»

Fitz la merke til at kongen oppførte seg litt annerledes mot Ethel. Han hadde knapt sett på Perceval Jones og hadde banket en finger hvileløst mot armlenet mens han hørte på, men han møtte Ethels blikk og virket mer interessert i henne. «Hva sier Deres bror?» spurte han med mildere røst.

«Da gruvegassen eksploderte, satte det fyr på kullstøvet, og det er det som brenner. Brannen sperret mange av mennene inne i lommene deres, og noen av dem ble kvalt. Broren min og de andre fikk ikke reddet dem, for de hadde ikke pustemasker.»

«Nei, det stemmer ikke,» sa Jones.

«Det gjør nok det,» motsa Gus Dewar ham. Amerikaneren virket som vanlig litt forknytt, men han anstrengte seg for å snakke uttrykkelig. «Jeg snakket med noen av mennene da de kom opp. De sa at skapene som var merket «Pustemasker», viste seg å være tomme.» Han måtte åpenbart legge bånd på seg.

«Og de kunne ikke slokke flammene, for det var ikke nok vann der nede,» sa Ethel Williams. Øynene hennes lynte av harme på en måte som Fitz fant lokkende, og han kjente hjertet hamre i brystet.

«Det står en brannvogn der!» protesterte Jones.

Gus Dewar tok ordet igjen. «En kulltobbe med vann og en håndpumpe.»

«De skulle ha kunnet bakke ventilasjonssystemet,» fortsatte Ethel, «men Mr Jones hadde ikke bygd om maskineriet i pakt med loven.»

Jones så fortørnet ut. «Det lot seg ikke gjøre –»

Fitz avbrøt dem. «Så, så, Jones, det er ingen offentlig høring, dette her; Hans Majestet vil bare høre hva folk selv har å si.»

«Nettopp,» sa kongen. «Men det er en ting De kanskje kan gi meg råd om, Jones.»

«Det skal være meg en ære –»

«Jeg hadde planlagt en rundtur gjennom Aberowen og noen av småbyene i omegnen i morgen tidlig; faktisk også å besøke Dem i rådhuset. Men under disse omstendigheter synes det upassende med en slik kortesje.»

Sir Alan, som satt bak kongens venstre skulder, ristet på hodet og mumlet: «Helt umulig.»

«På den annen side,» fortsatte kongen, «virker det galt å reise sin vei uten å bekrefte at man vet hva som har skjedd. Folk kunne tro at vi var likegyldige.»

Fitz gjettet på at det sto strid om dette mellom kongen og staben hans. De ville sannsynligvis at rundreisen skulle avlyses – de mente vel at det var det minst risikable de kunne gjøre – mens kongen syntes han burde vise en form for deltakelse.

Det ble taust mens Perceval tenkte seg om. Da han tok ordet, sa han bare: «Det er ikke lett å si.»

«Kan jeg få komme med et forslag?» sa Ethel Williams.

Peel ble forferdet. «Williams!» freste han. «De snakker bare når De blir snakket til!»

Fitz ble forbløffet over uforskammetheten hun viste i kongens nærvær. Han forsøkte å holde røsten stø da han sa: «Kanskje senere, Williams.»

Men kongen smilte. Til Fitz' lettelse virket han riktig så betatt av Ethel. «Vi kan vel like gjerne høre hva dette unge mennesket har å foreslå,» sa han.

Ethel trengte ikke mer enn som så. Uten ytterligere viderverdigheter sa hun: «De og dronningen burde besøke familiene som har mistet sin forsørger. Ingen kortesje, bare én vogn med svarte hester. Det ville bety mye for dem. Og alle ville synes De var alle tiders.» Hun bet seg i leppen og hensank i taushet.

Den siste setningen var et brudd på etiketten, tenkte Fitz engstelig: Kongen behøvde ikke å få folk til å synes at han var alle tiders.

Sir Alan var bestyrtet. «Aldri vært gjort før,» sa han med forferdelse i røsten.

Men kongen lot til å ha sans for ideen. «Besøke familiene …» sa han tankefullt. Han vendte seg mot sin personlige ledsager. «Du store tid, Alan, det er jo alle tiders. Uttrykke medfølelse med mitt folk i deres sorg. Ingen kavalkade, bare én vogn.» Han vendte seg mot piken igjen. «Bra, Williams,» sa han. «Takk for at De sa ifra.»

Fitz pustet lettet ut.
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Til syvende og sist ble det selvfølgelig mer enn én vogn. Kongen og dronningen satt i den første sammen med sir Alan og en hoffdame; Fitz og Bea fulgte i nummer to sammen med biskopen, og en ponnivogn med assorterte tjenere dannet baktroppen. Perceval Jones hadde ønsket å få delta, men Fitz hadde kvalt ideen i fødselen. Som Ethel hadde pekt på, kunne enkene ha forsøkt å gå i strupen på ham.

Det blåste surt, og et kaldt regn pisket hestene der de travet nedover Tŷ Gwyns lange oppkjørsel. Ethel satt i vogn nummer tre. På grunn av farens jobb kjente hun til hver eneste gruvearbeiderfamilie i Aberowen. Hun var den eneste på Tŷ Gwyn som visste navnet på alle de døde og tilskadekomne. Hun hadde gitt anvisninger til kuskene, og det ville bli hennes jobb å minne sir Alan på hvem som var hvem. Hun satt med kryssede fingrer. Dette var hennes idé, og hvis det gikk galt, var det hun som ville få skylden.

Idet de kjørte ut gjennom den store jernporten, ble hun, som alltid, slått av den plutselige overgangen. Innenfor gjerdet var alt orden, ynde og skjønnhet; utenfor var den virkelige verdens heslighet. En rad jordbruksarbeiderboliger sto langs veien, bitte små toroms hus med henslengt treverk og skrap foran og et par møkkete barn som lekte i grøften. Like etter begynte gruvearbeidernes rekkehus, gårdsarbeiderstuene overlegne, men like fullt uskjønne og monotone for et blikk som Ethels, bortskjemt som det var av de perfekte proporsjonene i Tŷ Gwyns vinduer og døråpninger og tak. Folk her ute hadde billige klær som raskt ble formløse og slitt og var farget med fargestoff som bleknet, slik at alle mennene gikk i gråaktige drakter og alle kvinnene i brunaktige kjoler. Man misunte Ethel det varme ullskjørtet og den stivede bomullsblusen hennes, men enkelte av jentene likte likevel å si at de aldri ville nedverdige seg til å bli tjenestefolk. Men den største forskjellen lå i folkene selv. Her ute hadde de skjemmet hud, skittent hår og svarte negler. Mennene hostet, kvinnene snufset, og alle barna hadde rennende nese. De fattige sjokket og haltet langsetter veier der de rike spradet selvsikkert.

Vognene kjørte ned lia til Mafeking Terrace. De fleste av beboerne sto oppstilt på fortauene og ventet, men det var ingen flagg å se, og de kom ikke med bifallsrop, de bare bukket og neide idet kavalkaden stanset foran nummer 19.

Ethel hoppet ned og snakket lavt til sir Alan. «Sian Evans, fem barn, mistet sin mann David Evans, stallkar under bakken.» Ethel hadde kjent David Evans, som hadde gått under navnet Dai Ponies, som forstander i Betesda-menigheten.

Sir Alan nikket, og Ethel trakk seg behendig tilbake mens han mumlet i øret på kongen. Ethel møtte Fitz' blikk, og han nikket bifallende. Det blusset frydefullt i henne. Hun bisto kongen – og jarlen var fornøyd med henne.

Kongen og dronningen gikk til inngangsdøren. Malingen på døren flasset av, men trammen var renskurt. Dette hadde jeg aldri trodd jeg skulle få se, tenkte Ethel med seg selv: kongen som banker på døren hos en gruvearbeider. Kongen var kledd i snibel og flosshatt. Ethel hadde gitt sir Alan klart råd om at folk i Aberowen ikke ville ha noe ønske om å se sin monark i samme slags tweeddress som de selv kunne gå kledd i.

Døren ble åpnet av enken i sine beste søndagsklær, sågar med hatt. Fitz hadde foreslått at kongen skulle overraske folk, men Ethel hadde kommet med motargumenter, og sir Alan hadde vært enig med henne. På en overraskende visitt til en familie som var ute av seg, kunne kongeparet bli stilt overfor fulle menn, halvnakne kvinner og slåssende barn. Bedre å varsle alle på forhånd.

«God morgen, jeg er kongen,» sa kongen og løftet høflig på hatten. «Er De Mrs David Evans?»

Det så ut til å stå stille for henne et øyeblikk. Hun var mer vant til å bli kalt Mrs Dai Ponies.

«Jeg er kommet for å si hvor forferdelig leit jeg synes det er med Deres ektemann, David,» sa kongen.

Mrs Dai Ponies lot til å være altfor nervøs til å føle noe som helst. «Mange takk,» sa hun stivt.

Det var altfor formelt, skjønte Ethel. Kongen var like brydd som enken. Ingen av dem var i stand til å si hva de virkelig følte.

Da la dronningen hånden på Mrs Dais arm. «Det må være svært tungt for Dem,» sa hun.

«Ja, frue, det er det,» sa enken med knapt hørbar stemme og brast i gråt.

Ethel tørket en tåre fra sitt eget kinn.

Kongen ble forlegen, men til sin heder holdt han stand og mumlet: «Veldig leit, veldig leit.»

Mrs Evans hulket ubehersket, men det var som om hun sto naglet til stedet, og hun vendte ikke ansiktet bort. Det var ingenting tiltalende ved sorgen hennes: Mrs Dais ansikt var rødskjoldet, den åpne munnen hennes viste at hun hadde mistet halvparten av tennene, og hulkene var hese av fortvilelse.

«Så, så,» sa dronningen. Hun presset lommetørkleet sitt inn i Mrs Dais hånd. «Ta dette.»

Mrs Dai var ikke tretti år ennå, men de store hendene hennes var klumpete og knutete av leddgikt som en gammel kones. Hun tørket seg i ansiktet med dronningens lommetørkle. Hulkene stilnet. «Han var en god mann, frue,» sa hun. «Hevet aldri en hånd mot meg.»

Dronningen visste ikke hva hun skulle si om en mann hvis dyd var at han ikke slo sin frue.

«Han var til og med snill mot ponniene sine,» la Mrs Dai til.

«Det er jeg sikker på at han var,» sa dronningen og var tilbake på hjemmebane.

En smårolling kom tassende fra husets indre og klengte seg til morens skjørt. Kongen forsøkte igjen. «De skal ha fem barn, har jeg hørt,» sa han.

«Å, sir, hva skal de gjøre uten pappa?»

«Det er forferdelig leit,» gjentok kongen.

Sir Alan kremtet, og kongen sa: «Vi skal videre for å hilse på noen andre mennesker i samme triste situasjon som Dem.»

«Å, sir, det var snilt av Dem å komme. Jeg kan ikke få sagt hvor mye det betyr for meg. Takk, takk.»

Kongen snudde seg og gikk.

Dronningen sa: «Jeg skal be for Dem i kveld, Mrs Evans.» Så fulgte hun etter kongen.

Da de satte seg inn i vognen, ga Fitz en konvolutt til Mrs Dai. Ethel visste at den inneholdt fem pundmynter i gull og et kort, håndskrevet på Tŷ Gwyns papir med blått brevhode, der det sto: «Jarl Fitzherbert vil gjerne gi Dem dette som tegn på sin dype medfølelse.»

Det hadde vært Ethels idé, det også.

8

En uke etter eksplosjonen gikk Billy i kapellet sammen med Da, Mam og bestefar.

Betesda-kapellet var et firkantet, hvitkalket rom uten bilder på veggene. Stolene sto oppstilt i rader på fire sider av et helt enkelt bord. På bordet lå det en loff på en porselenstallerken ved siden av en mugge billig sherry – symbolsk brød og vin. Gudstjenesten ble ikke kalt nattverd eller messe, men simpelthen brødsbrytelse.

Klokken elleve satt menigheten på hundre kirkegjengere eller så på plass, mennene i sin beste dress, kvinnene i hatt, barna nyvasket og med lopper i blodet på de bakre radene. Det var ikke noe fast rituale: Mennene gjorde som Den hellige ånd fikk dem til å gjøre – improvisere en bønn, stemme i en salme, lese et bibelvers eller holde en kort preken. Kvinnene satt selvsagt tause.

I praksis var det et mønster. Den første bønnen ble alltid bedt av en av forstanderne, som så brøt brødet og rakte tallerkenen til den som satt nærmest. Hvert medlem av menigheten, bortsett fra barna, tok en liten bit og spiste den. Deretter ble vinen sendt rundt, og alle drakk av muggen, kvinnene små nipp, noen av mennene skikkelige munnfuller. Deretter satt de i taushet inntil en eller annen følte for å ta ordet.

Da Billy hadde spurt faren i hvilken alder han skulle begynne å la høre fra seg under gudstjenesten, hadde faren sagt: «Det er ingen fast regel. Vi følger etter der Den hellige ånd fører an.» Billy hadde tatt ham på ordet. Hvis han kom til å tenke på første linje i en salme en gang i løpet av timen, tok han det som et lite puff fra Den hellige ånd og reiste seg og kunngjorde navnet på salmen. Han visste at det var veslevoksent av ham å gjøre det, men menigheten godtok det. Historien om hvordan Jesus hadde vist seg for ham under innvielsen hans dypt nede under bakken, var blitt gjenfortalt i halvparten av kapellene i kulldistriktet i Sør-Wales, og Billy ble betraktet som spesiell.

Denne formiddagen tryglet alle om trøst for dem som hadde mistet sine kjære, især Mrs Dai Ponies, som satt der med slør foran ansiktet og sin eldste sønn med forskremt mine ved siden av seg. Da ba Gud om å vise sin storhet ved å tilgi gruveeierne deres nederdrektighet i å nekte å adlyde loven om pustemasker og reversibelt ventilasjonssystem. Billy syntes det var noe som manglet. Det var for enkelt bare å be om å få leget alle sår. Han ville ha hjelp til å forstå hvordan eksplosjonen passet inn i Guds plan.

Han hadde ennå ikke improvisert en bønn. Mange av mennene ba med flotte talemåter og sitater fra Skriften, nesten som om de holdt preken. Selv hadde Billy en mistanke om at Gud ikke lot seg imponere så lett. Han ble alltid mest grepet av enkle bønner som lot til å komme fra hjertet.

Da gudstjenesten gikk mot slutten, begynte ord og setninger å ta form i tankene hans, og han følte sterk trang til å ytre dem. Han tok det som veiledning fra Den hellige ånd, og reiste seg til slutt.

Med øynene tett lukket sa han: «Kjære Gud, i dag har vi bedt deg om å gi trøst til dem som har mistet en ektemann, en far, en sønn, især til vår søster i Herren, Mrs Evans, og vi ber om at de etterlatte vil åpne sitt hjerte for å ta imot din velsignelse.»

Dette var blitt sagt av andre. Billy holdt inne, så fortsatte han: «Og nå, Herre, ber vi om enda en gave: forståelsens signing. Vi har behov for å vite, Herre, hvorfor denne eksplosjonen fant sted nede i gruva. Alt er i din makt, så hvorfor lot du gruvegass fylle Hovedleiet, og hvorfor lot du den bli antent? Hvordan har det seg, Herre, at menn er satt til å herske over oss, medlemmer av styret i Celtic Minerals, som i sin griskhet blir likeglade med dine menneskers liv? Hvordan kan det tjene ditt hellige formål at gode menn dør og at kroppene du har skapt, blir radbrukket?»

Han holdt inne igjen. Han visste at det var galt å fremme krav overfor Gud, som om man forhandlet med ledelsen, så han la til: «Vi vet at den lidelse folk i Aberowen går igjennom, er ledd i din evige plan.» Han tenkte kanskje han burde la det bli med det, men kunne ikke dy seg for å legge til: «Men Herre, vi skjønner ikke hvordan det kan ha seg sånn, så vær så snill å forklare oss det.»

«I vår Herre Jesu Kristi navn,» avsluttet han.

«Amen,» sa menigheten.
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Den ettermiddagen var Aberowens innbyggere invitert til å se hageanlegget på Tŷ Gwyn. Det betydde mye arbeid for Ethel.

Det var blitt hengt opp lapper på pubene lørdag kveld, og beskjeden ble lest høyt i kirker og kapeller etter gudstjenesten søndag morgen. Hagene var blitt gjort spesielt vakre for kongen, til tross for at det var vinter, og nå ville jarl Fitzherbert dele deres skjønnhet med sine naboer, lød invitasjonen. Jarlen kom til å være iført svart slips, og det ville glede ham å se de besøkende være iført det samme tegn på respekt for de døde. Selv om det selvfølgelig ville være upassende å holde fest, ville det ikke desto mindre bli servert forfriskninger.

Ethel hadde bestilt tre festtelt reist på plenen øst for huset. I et av dem var det seks femhundreliterstønner med øl som var kommet med tog fra Crown-bryggeriet i Pontyclun. For avholdsfolk, som det var mange av i Aberowen, hadde teltet ved siden av bord på bukker med svære temaskiner og hundrevis av kopper og skåler. I det tredje, mindre teltet ble det servert sherry til byens ørlille middelklasse, deriblant den anglikanske sognepresten, begge legene og gruvebestyreren, Maldwyn Morgan, som allerede ble omtalt som «Dratt til Merthyr»-Morgan.

Til alt hell var det en solskinnsdag, kaldt men tørt i været, med noen få harmløse hvite skyer høyt på en blå himmel. Fire tusen mennesker kom – så godt som byens samlede befolkning – og nesten alle hadde svart slips, sløyfe eller armbind. De spaserte rundt mellom prydbuskene, kikket inn gjennom vinduene i huset, og rotet opp plenene.

Fyrstinne Bea holdt seg på værelset sitt: Dette var ikke hennes form for selskapelighet. Ethels erfaring var at alle fra overklassen var egennyttige, men fyrstinne Bea hadde gjort det til en kunstform. All hennes energi ble samlet om å gjøre seg selv til lags og få det som hun ville. Selv når hun holdt selskap – noe hun ofte gjorde – var motivet hennes i all hovedsak å gi henne anledning til å stille sin egen skjønnhet og sjarm til skue.

Fitz holdt hoff i den store inngangshallens 1800-tallsgotiske prakt, med den store hunden på gulvet ved siden av seg lik et pelsteppe. Han var kledd i tweeddressen som fikk ham til å virke mer tilnærmelig, skjønt med stiv snipp og svart slips. Ethel syntes han tok seg bedre ut enn noensinne. Hun førte slektningene til de døde og skadde frem for ham i grupper på tre og fire, slik at han fikk anledning til å uttrykke medfølelse med alle innbyggere i Aberowen som hadde lidd. Han snakket til dem med sin vanlige sjarm, og alle gikk sin vei med en følelse av at de var helt spesielle.

Ethel var nå husbestyrerinne på Tŷ Gwyn. Etter kongens besøk hadde fyrstinne Bea insistert på at Mrs Jevons skulle trekke seg tilbake for godt: Hun hadde ikke tid å avse til gamle, slitne tjenere. I Ethel hadde hun sett en som kom til å arbeide hardt for å oppfylle hennes ønsker, og hadde forfremmet henne til tross for hennes unge alder. Dermed hadde Ethel nådd sitt mål. Hun hadde overtatt husbestyrerinnens lille værelse vegg i vegg med tjenerstuen og hadde hengt opp et fotografi av foreldrene sine i finpuss utenfor Betesda-kapellet den dagen det ble åpnet.

Da Fitz kom til enden av listen, ba Ethel om tillatelse til å få tilbringe noen minutter sammen med familien sin.

«Selvfølgelig,» sa jarlen. «Ta den tid De vil ha. De har vært helt enestående. Jeg vet ikke hvordan jeg skulle ha greid meg uten Dem. Kongen var også takknemlig for hjelpen Deres. Hvordan kan De huske alle de navnene?»

Hun smilte. Hun visste ikke riktig hvorfor det frydet henne sånn å få ros av ham. «De fleste av disse menneskene har vært hjemme hos oss en eller annen gang for å snakke med faren min om erstatning for en skade, en krangel med en formann, eller bekymring over et sikringstiltak nede i gruva.»

«Jeg synes i hvert fall De er noe helt utenom det vanlige,» sa han og smilte det uimotståelige smilet som iblant lyste opp ansiktet hans og nesten fikk ham til å se ut som en nabogutt. «De må hilse Deres far fra meg.»

Hun gikk ut og var i den syvende himmel der hun sprang over plenen. Hun fant Da, Mam, Billy og bestefar i teteltet. Da så fornem ut i svart søndagsdress og hvit skjorte med stiv snipp. Billy hadde et stygt brannsår på kinnet. «Hvordan går det med deg, Billy?» spurte Ethel.

«Ikke så ille. Det ser fælt ut, men doktoren sier at det er bedre uten plaster.»

«Alle snakker om hvor modig du var.»

«Tja, det var ikke nok til å redde Micky Pope.»

Det var ikke noe å si til det, men Ethel la hånden trøstende på brorens arm.

«Billy ledet oss i bønn i Betesda i dag.»

«Bra, Billy! Synd jeg gikk glipp av det.» Ethel hadde ikke vært i kapellet – hun hadde hatt for mye å gjøre. «Hva dreide bønnen seg om?»

«Jeg ba Herren hjelpe oss å forstå hvorfor han lot eksplosjonen skje nede i gruva.» Billy kastet et engstelig blikk på faren, som ikke smilte. «Billy ville ha gjort klokere i å be Gud om å styrke ham i troen,» sa faren strengt, «sånn at han kan tro uten å forstå.»

De hadde tydeligvis allerede kranglet om dette. Ethel hadde ikke tålmodighet til teologiske diskusjoner som, når alt kom til alt, ikke utgjorde noen forskjell. Hun forsøkte å gjøre stemningen muntrere. «Jarl Fitzherbert ba meg hilse deg, Da,» sa hun. «Var ikke det hyggelig av ham?»

Da tødde ikke opp. «Det var leit å se deg ta del i den farsen på mandag,» sa han morskt.

«Mandag?» sa hun vantro. «Da kongen besøkte familiene?»

«Jeg så deg hviske navnene til den løpegutten.»

«Det var sir Alan Tite.»

«Jeg blåser i hva han kaller seg. En spyttslikker er og blir en spyttslikker.»

Ethel var bestyrtet. Hvordan kunne Da snakke hånlig om hennes store øyeblikk? Hun var gråten nær. «Jeg trodde du ville være stolt av meg for at jeg hadde hjulpet kongen!»

«Hvordan våger kongen å kondolere våre folk? Hva vet kongen om motgang og fare?»

Ethel sloss mot tårene. «Men Da, det betydde så mye for folk at han kom for å hilse på dem!»

«Det avledet alles oppmerksomhet fra Celtic Minerals' farlige og ulovlige opptreden.»

«Men de trenger trøst.» Hvorfor kunne han ikke skjønne dette? «Kongen bløtgjorde dem. Forrige søndag ettermiddag var denne byen rede til å gjøre opprør. Mandag kveld snakket ikke folk om annet enn at dronningen hadde gitt lommetørkleet sitt til Mrs Dai Ponies.»

For Ethel var ikke veien lang fra hjertesorg til harme. «Jeg er lei for at det er sånn du ser det,» sa hun kaldt.

«Du har ingenting å være lei –»

«Jeg er lei for at du tar feil,» sa hun og neglisjerte ham kontant.

Da ble forfjamset. Det var ikke ofte noen fortalte ham at han tok feil, aller minst en jente.

«Nei, men Eth –» sa Mam.

«Folk har følelser, Da,» sa hun uten å ense moren. «Det er det du alltid glemmer.»

Da var målløs.

Mam sa: «Så, så, det holder!»

Ethel så på Billy. Gjennom en skodde av tårer så hun ansiktet hans, som var fortrukket til en mine av ærefryktig beundring. Det satte nytt mot i henne. Hun snufset og tørket tårene med håndbaken og sa: «Du og fagforeningen og sikkerhetsbestemmelsene og skriftstedene dine – jeg vet at de er viktige, Da, men du kan ikke avskaffe folks følelser. Jeg håper at sosialismen en dag vil gjøre verden til et bedre sted for arbeidsfolk, men i mellomtiden trenger de trøst.»

Da fikk omsider igjen talens bruk. «Jeg tror vi har hørt nok fra deg,» sa han. «Samværet med kongen har gått til hodet på deg. Du er bare ei småjente, og du har ingenting med å holde moralpreken for dine foresatte.»

Hun gråt for mye til å diskutere mer. «Unnskyld, Da,» sa hun. Etter en tyngende taushet sa hun: «Jeg får komme meg tilbake på jobb.» Jarlen hadde sagt at hun kunne ta så mye tid hun hadde lyst til, men hun ville være alene. Hun vendte ryggen til farens olme blikk og gikk tilbake til det store huset. Hun så rett ned i bakken foran seg og håpet at folk ikke la merke til tårene hennes.

Hun hadde ikke lyst til å treffe noen, så hun smatt inn i Gardeniasuiten. Lady Maud hadde vendt tilbake til London, så værelset sto tomt, og sengetøyet var tatt av. Ethel kastet seg ned på madrassen og gråt.

Hun hadde vært så stolt. Hvordan kunne Da slå beina under alt hun hadde gjort? Ville han at hun skulle gjøre en dårlig jobb? Hun arbeidet for adelen. Det samme gjorde hver eneste gruvearbeider i Aberowen. Selv om de var ansatt i Celtic Minerals, så var det jarlens kull de brøt, og han fikk betalt det samme per tonn som arbeideren som gravde den opp av jorden – en kjensgjerning faren hennes aldri ble lei av å påpeke. Hvis det var i orden å være en god gruvearbeider, effektiv og produktiv, hva skulle være galt med å være en god husbestyrerinne?

Hun hørte døren bli åpnet og kom seg raskt på beina. Det var jarlen. «Hva i all verden er det som står på?» sa han med mild røst. «Jeg hørte Dem tvers gjennom døren.»

«Jeg beklager, Deres Eksellense, jeg skulle ikke ha gått inn hit.»

«Det gjør ingenting.» Det var ekte bekymring i det usannsynlig vakre ansiktet hans. «Hvorfor gråter De?»

«Jeg var så stolt over å ha hjulpet kongen,» sa hun bedrøvet. «Men faren min sier at det var en farse og at alt sammen bare var satt i stand for at folk ikke skulle være sinte på Celtic Minerals lenger.» Hun brast i gråt igjen.

«For noe sludder,» sa han. «Alle kunne se at kongens deltakelse var ekte. Og dronningens.» Han trakk det hvite linlommetørkleet opp av brystlommen i jakken. Hun trodde han skulle rekke det til henne, men i stedet tørket han tårene forsiktig fra kinnene hennes. «Jeg var stolt av Dem sist mandag, selv om jeg ikke var Deres far.»

«Så snill De er.»

«Så, så,» sa han og bøyde seg ned og kysset henne på munnen. Hun ble målløs av forbløffelse. Det var det siste hun hadde ventet seg. Da han rettet seg opp, stirret hun uforstående på ham.

Han så henne inn i øynene. «De er helt henrivende,» sa han lavt. Så kysset han henne igjen.

Denne gangen skjøv hun ham bort. «Deres Eksellense, hva er det De gjør?» hvisket hun bestyrtet.

«Jeg vet ikke.»

«Men hva er det De tenker på?»

«Jeg tenker ikke i det hele tatt.»

Hun stirret opp i de meislede ansiktstrekkene hans. De grønne øynene gransket henne ufravendt, som om han forsøkte å lese tankene hennes. Hun innså at hun forgudet ham. Plutselig var det som om opphisselsen og begjæret flommet over i henne.

«Jeg kan ikke dy meg,» sa han.

Hun sukket glad. «Så kyss meg igjen, da,» sa hun.
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