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De viktigste personene:


  	Anna	–	datter av Gunnhild og Hallgrim Johnsen

  	Helga og Nils Bergmoen	–	Annas fosterforeldre

  	Ågot og Tobias Bergmoen	–	Helga og Nils' barn





1

Fjellgården Ura i Hallingdal, februar 1900

Det var så mye hun ikke forsto. Så mye som gjorde henne redd og utrygg. Den snart fire år gamle Anna hadde inntil nylig levd i en verden der livet besto av mat, kanskje ikke hver gang sulten meldte seg, men et par måltider for dagen fikk hun da. Og lek med søsknene, særlig med storebroren Syver og storesøsteren Emilie. Morens milde stemme og beroligende vuggesang før søvnen la sitt myke teppe over henne om kveldene, hadde vært så godt og trygt.

Nå var mye av det gode og trygge blitt borte. De tre storesøsknene hadde flyttet hjemmefra. En mann som het Wilhelm hadde kommet til Ura og gjort moren glad og lett til sinns. En dag hadde han tatt Guro, Kristian og Emilie med seg. Nå var det bare lille Jonas, Syver og hun selv igjen. Jonas skrek og skrek. Fordi han var sulten, sa moren. Og moren var aldri glad lenger. Hun prøvde å være glad, hun smilte og strøk Anna over håret, og hun sang de fine vuggesangene og ba aftenbønn ved sengen hver kveld, men det var ikke det samme lenger. Stemmen hennes var ikke som før. Den var tristere, og noen ganger nesten sint.

Anna skjønte ikke hvorfor. Hun forsto heller ikke hvorfor søsknene ikke kom tilbake. Og faren, han kom heller ikke.

Det var mye snakk om faren, som hun knapt husket. Hun hadde et vagt bilde av at han var sterk og kunne løfte en hel bjerkestamme etter å ha hugget den ned, og at han kunne bære henne på skuldrene. Noe mer husket hun ikke om ham, for han hadde også reist langt bort. Til et sted som het Amerika. Både moren og søsknene hadde snakket om at de skulle bli rike og få det så fint når han kom tilbake til dem. Men han kom aldri. Kanskje det var derfor moren ikke var så glad lenger? Kanskje det var farens skyld alt sammen?

Alle de vonde følelsene ble til et stort, skremmende uhyre den dagen de to fremmede mennene kom til Ura. De kom tidlig om morgenen. Anna var lei seg fordi moren gråt denne morgenen. Hun gråt fordi hun ikke hadde mer gryn å lage grøt av. Anna og Syver måtte spise tørre brødskorper oppbløtt i vann til frokost. Vesle Jonas fikk brystmelk av moren. Anna ønsket at hun også var baby, så kunne hun fått ligge i morens armer og drikke varm, søt melk.

Denne morgenen var det stille inne i den lave tømmerstuen. Derfor hørtes lyden av hestetramp mot bakken på lang avstand. Anna klatret opp på slagbenken ved vinduet og klemte nesen mot vindusruten for å se hvem som kom. Moren satt ved vugga og prøvde å få Jonas til å sove, men nå stanset foten som rugget vugga.

– Nå kommer pappa! Anna så to menn klatre ned fra en grønnmalt slede og komme over tunet mot huset.

– Pappa? Moren føk opp og skyndte seg bort til vinduet.

– Og en annen mann, la Anna til.

– Nei, Anna. Det der er ikke pappa. Moren la hendene på Annas spede skuldre. Stemmen var hul og fremmed. Anna merket at den nå så velkjente uroen krøp inn og satte seg fast hos henne igjen.

– Ikke pappa?

– Nei, ikke pappa. Moren trakk pusten skjelvende. –Det er … Hun tidde da det banket hardt på døren.

– Kom inn.

Døren gikk opp. Et kaldt gufs slo inn i rommet samtidig som to svartkledde, fremmede menn trampet over dørstokken og inn på gulvet. Snøen, som hadde festet seg til skoene, smeltet fort og ble til våte skjolder på gulvplankene der de sto.

– Fred i huset, sa den ene av dem. Begge mennene tok av seg hatten.

– Takk.

– Mitt navn er Kleppen. Dette er min kollega, Berteus Monsen, sa han og nikket mot den andre mannen. –Vi kommer fra vergerådet.

– Jaha. Og hva kan jeg gjøre for dere?

Anna hørte morens skjelvende stemme, og forsto at noe var galt. Hun lot seg skli sakte, nesten umerkelig, ned fra slagbenken og søkte trygghet under bordet. For sikkerhets skyld. Borte i vugga sutret Jonas lavt. Syver satt ved ovnen og prøvde å varme føttene etter at han hadde vært ute og sanket opptenningsved, og var blitt våt på sokkene.

– Vi er kommet for å hente barna. Mannens stemme var dyp og buldrende.

– Hente barna? Morens stemme ble brått både hard og fast. Sint.

– Ja. Vergerådet har bestemt at slik situasjonen er, kan du ikke lenger ha omsorgen for ungene.

– Jeg er moren deres. Ingen andre kan …

– Det er en kjent sak i bygda at ungene dine går for lut og kaldt vann, avbrøt mannen henne. –Du har ikke mat nok til å fø dem, ikke penger, ingen forsørger. Gunnhild Johnsen, vær nå fornuftig!

– Dere kan ikke ta ungene fra meg, fra deres egen mor! Morens stemme skalv. –Alt vil bedre seg når min mann kommer tilbake fra Amerika. Han kommer snart.

– Hvor snart?

– Jeg vet ikke sikkert, men …

– Der ser du. Mannen ristet på hodet. –I mellomtiden skal altså barna gå her og sulte. Vær nå fornuftig.

– Men, hvis han kommer …

– Hvis mannen din kommer tilbake og dere blir i stand til å forsørge og oppfostre barna på en forsvarlig måte, vil ungene kunne flytte tilbake til dere. Foreløpig ser vi oss nødt til å ta dem med …

– Hvor?

– Til fosterforeldre som kan gi dem mat og klær og en verdig oppvekst.

– Fosterforeldre …

Moren hvisket frem dette merkelige ordet som Anna ikke forsto hva betydde. Hun gjorde seg enda mindre under bordet. Hjertet banket hardt og fort innenfor den tynnslitte genseren. Hun prøvde å gjøre seg så liten som mulig bak det ene bordbeinet, men hun visste godt at de kunne se henne likevel. Bordbeinet var ikke kraftig nok til å kunne skjule henne. Hun var på gråten, men våget ikke å gråte, for da ville de høre henne, og da ville de i hvert fall få øye på henne.

Med stigende hjertebank satt hun og hørte de voksne snakke over hodet på seg. De sa ord hun ikke forsto. Setningene deres ga henne ingen mening, men én ting forsto hun: Disse mennene var kommet for å hente Syver og henne, og kanskje lille Jonas også. De var kommet for å ta dem med bort fra moren. Bort fra Ura.

Fra plassen under bordet kunne hun ikke se annet enn skjørtet til moren og skoene, buksebeina og den nederste delen av frakkene til de to mennene. Hun så ikke ansiktene deres, men det var heller ikke nødvendig. De høye stemmene røpet hvor sinte de var. Mennenes stemmer var harde og uhyggelige, men morens gråt, hennes rop og skrik, var enda mer skremmende.

– Dere får dem ikke! Dere kan ikke bare ta dem … mitt eget kjøtt og blod …

– Mamma! Anna maktet ikke lenger å sitte alene med redselen. Med et skrik kom hun frem fra plassen under bordet og prøvde å gjemme seg i foldene på morens skjørt. Syver hadde trukket seg tilbake inn på rommet der de sov om natten, og nå skrek Jonas høyt fra vuggen. –Mamma, ikke la dem ta meg!

– Nei, vennen min, ingen får ta …

Anna hørte ikke resten. Det var som om ikke bare morens stemme, men også synet av henne, lukten av henne og følelsen av det grove ullskjørtet som klemte mot ansiktet hennes –alt rundt henne forsvant i en tåke av redsel da hun kjente sterke armer gripe fatt i henne og hale henne bort fra moren. Hun prøvde å holde fast i det grove stoffet i morens skjørt, men da var det store hender som løsnet grepet, finger for finger, og tvang henne til å slippe taket.

– Mamma! Hun hylte, hun sparket. Hun klorte og hun bet. Fra rommet bak kjøkkenet, der den andre mannen hadde gått inn, hørte hun Syver gråte og rope like høyt.

– Mamma!

Sterke armer løftet henne opp fra gulvet. Nå holdt de henne så fast at hun ikke lenger klarte å bevege armene. Hun fikk ikke slått rundt seg. Hun prøvde å sparke, men holdt opp øyeblikkelig da mannen som holdt henne tok til å riste henne kraftig mens han skrek til henne at hun skulle være rolig, ellers måtte han binde henne.

Anna hikstet. Hun gråt så hun holdt på å miste pusten. Hun ville ikke reise fra moren. Moren måtte komme og hjelpe henne!

Men da det skjedde, og mannen dyttet moren så hardt fra seg at hun slo hoften mot bordkanten, skjønte Anna at disse mennene var mye sterkere enn både henne, Syver og moren. Disse uhyrene var kommet for å ta Syver og henne, og det var ingenting de kunne gjøre med det.

Denne tanken lammet henne. Som en livløs filledukke ble hun liggende i mannens armer mens hun hev etter pusten etter all gråtingen.

Like ubevegelig og i sjokk lot hun dem kle på henne varmere tøy, de slitte skoene, som hadde hull under begge sålene, og vottene, som vel var det eneste som var helt av tøyet hennes.

Hun kom til sans og samling igjen da de ville bære henne ut. Da klarte hun å gripe fatt i dørkarmen og holde igjen, til fingrene igjen ble løsnet med makt og den kalde vinterluften trengte gjennom påkledningen og fikk henne til å stivne.

Hun registrerte knapt at hun ble båret bort til hesten, som sto bundet borte ved fjøset, og lagt i en slede, under varme saueskinn. Syver ble plassert ved siden av henne. Hun kjente armene hans legge seg rundt den frosne kroppen under skinnfellen og hørte at han gråt. Men det som hørtes best i det svake vindsuset mellom de høye granene var morens hjerteskjærende skrik, som om hun hadde store smerter, da hun løp etter hesten og sleden det første stykket nedover veien.

Etter hvert ble skrikene fjernere, og til slutt hørtes bare lyden av hestehovene mot snøen, raslingen i seletøyet og knirkingen og knakingen i sleden mens de nærmet seg dalbunnen.

– Syver. Anna krøp tettere inntil broren og var glad for at han var der. –Jeg vil til mamma …

– Jeg og … Syver holdt fast rundt henne. –Vi skal hjem til henne, Anna. Snart. Mamma sa det. Når pappa kommer hjem fra Amerika …

– Jeg vil at han skal komme nå! Anna begynte å gråte igjen.

– Kanskje han gjør det. Kanskje han kommer i dag eller i morgen eller … Syvers stemme brast. Sammen gråt de mot hverandres skuldrer under den tykke skinnfellen.

På det vesle småbruket Bergmoen, litt sør for Gol sentrum, gikk Helga Bergmoen rastløst frem og tilbake over gulvet i det store kjøkkenet. Rommet var enkelt og spartansk møblert, med et umalt framskap, et langt furubord med kraftig bordplate og seks stoler rundt. Ved den svarte vedkomfyren sto en rødmalt vedkasse. Malingen var slitt av lokket etter at både Helga og ektemannen, Nils Bergmoen, i årevis hadde sittet der når de skulle varme seg, når det skulle spikkes fliser til opptenningsved eller males kaffe. Over en lav benk der vannbøttene sto, hang et brodert pyntehåndkle fra en hjemmesnekret hylle med små nipsfigurer. Alle figurene, unntatt én, forestilte engler. Den ene, som var litt større enn de andre, forestilte jomfru Maria med Jesusbarnet i armene. Noen annen form for pynt fantes ikke i rommet, bortsett fra det store, innrammede bildet av Jesus på korset, som hang mellom de to smale og høye vinduene.

– Nå må de da komme snart. Helga vred de tynne hendene og så bort på Nils, som satt ved det lange furubordet med hendene foldet over bibelen mens han nå og da kastet forte blikk ut av vinduet, ut i et blått vinterlys.

– Ja, de kommer vel …

– Kan hun ha laget vanskeligheter? Helga fulgte sin manns blikk ut gjennom det smårutete vinduet. –Kanskje hun ikke vil gi slipp på ungen.

– Det kan hun ikke, svarte Nils. –Det er vergerådet som bestemmer.

– Ja. Helga tok til å traske igjen. Borte ved rokken, som sto i det ene hjørnet, satt ungene, Ågot på fem og Tobias på seks år og prøvde å underholde seg selv med lek. Ågot hadde sin egen dukke, som hun aldri lot broren komme nær, men Tobias var fornøyd med å leke med en eske med ulike klosser som faren hadde skåret ut og slipt så de var glatte å ta på. De kunne gjøre nytten som både hester, kjerrer, båter eller bygninger, alt etter hva guttungens fantasi gjorde dem til.

Det var på kirkebakken, før gudstjenesten for fire uker siden, Helga hadde overhørt en samtale mellom noen fra menigheten, som sto og snakket om familien oppe i Ura, den usle fjellgården i lia ovenfor Gol, som huset en mor og hennes seks unger. Nå var visst de eldste ungene flyttet hjemmefra, den eldste guttungen var reist til sjøs og de to eldste jentene var plassert hos fosterforeldre i Kristiania, men ennå var det tre unger igjen på gården. Mannen i huset, Hallgrim Johnsen, hadde reist til Amerika for et par år siden for å lete etter gull, men etter det hadde visst ingen verken sett eller hørt noe fra ham. Onde tunger ville ha det til at han hadde stukket av fra alt ansvaret, og ikke hadde til hensikt å komme tilbake til bygda og familien. Men kona hans, Gunnhild, gikk nå likevel der og ventet.

Det hadde vært mye snakk om familien i Ura etter at mannen reiste fra henne. En tid hadde sladderen og praten dabbet av, men så blusset den opp igjen da det begynte å gå rykter om at Gunnhild i Ura mottok besøk av en fremmed mann, en omreisende gjøgler og tryllekunstner.

Et umoralens rede, kalte Helga den fattigslige fjellgården. De var skjønt enige, Nils og hun, om at det var bra at Ura lå så langt unna Bergmoen at de slapp å ha noe med slike syndige mennesker å gjøre. Helga ville ikke engang tenke tanken på at hennes egne unger skulle forville seg opp til fjellgården og bli påvirket av den fordervede synden som hvilte over stedet.

– Det er en tragedie, hadde Nils uttrykt. –Det er ikke til å tenke på at det skal vokse opp små unger under sånne forhold. Tenke seg … å få livet tilsmusset helt fra fødselen av. Tenk dere hvilken arvesynd disse stakkarene bærer med seg ut i livet.

– Ja, hvis ingen sørger for å få dem frelst i tide, mente Helga. –Noen burde ta ungene fra moren. Det er de tre minste som er igjen hos henne, så vidt jeg skjønner. Stakkars krek. Kirken burde gripe inn og redde dem.

Det var sånn det begynte. Helga og Nils hadde sittet i lyset fra parafinlampen og lest i Bibelen, fremført sine bønner og gremmet seg over at uskyldige, små barn skulle være nødt til å lide for foreldrenes synder. Etter hvert som dagene gikk, ble Helga mer og mer opptatt av tanken på de vergeløse, små barna oppe i Ura. En dag da hun satte seg til frokostbordet, hadde hun møtt Nils med et besluttsomt uttrykk i de lyseblå øynene under den høye, buede pannen.

– Jeg hadde en drøm i natt, hadde hun sagt med høytidelig stemme.

– Nå …

– Jeg drømte at det kom en engel til meg og sa at det var vår, din og min oppgave, å redde barna i Ura fra fortapelse.

– Nå, det var, som du selv sier, en drøm. Nils hadde sett undrende på henne.

– Ja, men skjønner du ikke? Helga hadde sett på ham med et helt nytt lys i de blå øynene. –Det var Herren selv som snakket til meg. Det var Han som ga oss, som ga meg et kall, Nils! Hun grep ham hardt om hånden. –Nils, du er vel klar over hva vi har å gjøre nå?

– Hva? Nils klarte ikke å vise den samme iveren som henne. Men så hadde det ikke vært hans drøm heller, tenkte han. Det var henne, Helga, Herren hadde vendt seg til om denne ungen.

– Vi må melde fra til vergerådet, fortsatte Helga ivrig.

– Tror du ikke de er klar over forholdene der oppe?

– Jo, men vi må si fra at vi gjerne vil ta oss av … i hvert fall den ene av ungene, fortsatte Helga etter en kort nøling, da det slo henne at de kanskje ikke hadde råd til å huse alle tre ungene som var igjen oppe i Ura. Og den aller minste … det var mye slit med spedunger, det var vel best om de kunne ta seg av én av dem. Av jentungen. Han var vel i fem, seksårsalderen, den største gutten som var igjen, og gutter i den alderen kunne være noen skikkelige slamper. Særlig når de hadde vokst opp under slike forhold som ungene i Ura. Det kunne by på problemer å overta ansvaret for ham.

Men en liten jentunge, det var noe annet. Hun var liten nok til at det ennå kunne være sjanser for å redde henne fra fortapelsen. Hun hadde kanskje ikke rukket å bli preget av foreldrenes dårskap og lave moral ennå.

– Vi kan ikke redde alle, sa hun høytidelig, –… men du vet hva Jesus sa, hvis vi kan redde ett av lammene …

Helga hadde fått det som hun ville. De hadde kontaktet vergerådet dagen etter. Mannen de snakket med hadde virket så uinteressert og likegyldig da de meldte seg som villige til å gi en av Johnsen-ungene et fosterhjem at både Helga og NiIs ble overrasket da de en uke senere fikk besøk av den samme mannen, som ba dem fylle ut noen papirer og skrive under på ære og samvittighet at de sto ved sitt ord og ville gi Anna Johnsen, født 17. april 1896, et hjem inntil barnets far kom tilbake fra Amerika. Hvis familien da viste seg å være i stand til å skjøtte sine barn på en forsvarlig måte, skulle Anna tilbakeføres til sine foreldre

Helga var overbevist om at det aldri kom til å skje. De var avskum, både denne Hallgrim Johnsen og kona hans, Gunnhild. Og avskum kom alltid til å være avskum, hvis de da ikke lot seg omvende og ble et av Herrens lam. Men ennå hadde hun til gode å se noen av dem i kirken, annet enn ved barnedåp eller konfirmasjon, så det kom vel heller ikke til å skje.

– Mor, når kommer hun? Tobias så opp fra klossene sine.

– Snart.

– Hvorfor skal hun bo her?

– Fordi hun er … hun er søsteren deres, svarte Helga kort. –Det har vi jo fortalt.

Det hadde vært litt vanskelig å få forklart ungene dette med fosterbarnet. Helga ville at den vesle jentungen skulle behandles som en av deres egne unger, og at hun skulle være som en av familien. Bare på den måten kunne de frelse henne fra den dystre fortiden og påvirkningen i barndomshjemmet. Anna Johnsen måtte bli deres barn, ellers ville hun ikke bli så føyelig som de ønsket. Det var også viktig –for barnets fremtid –at hun glemte sin opprinnelse, sin syndige mor og far, så fort som mulig. Hun måtte derfor ledes til å tro at hun hørte til hos dem. At hun var en av dem. Derfor hadde de prøvd å innprente de to barna sine at ungen som nå kom til dem, var lillesøsteren deres.

Tobias var stor nok til å gjøre seg opp egne tanker om dette. Han hadde spurt hvorfor ikke jenta hadde bodd hos dem hele tiden, hvis det var så at hun var søsteren hans. Helga hadde bedt en lang og inderlig bønn til Gud der hun ba om tilgivelse for sin –i hennes øyne –hvite løgn, da hun serverte barna historien om at Anna hadde vært så syk da hun ble født at hun måtte bo hos noen andre inntil hun ble frisk. Og nå var hun frisk nok til å flytte hjem. Nå skulle den lille søsteren deres komme og bo hos dem for alltid. Skulle det skje –måtte Herren forby –at denne faren skulle komme tilbake fra Amerika og Anna ble gjenforent med foreldrene, fikk de si at ungen var blitt syk igjen, og måtte flyttes på nytt.

Syver var det eneste trygge holdepunktet Anna hadde under ferden nedover fjellveien. Da han ble hentet av en mann og en dame hun aldri hadde sett før, i samme øyeblikk som hesten med sleden stanset, var det som om hun ga opp. Hun bare satt der, inntullet i skinnfellen, og stirret ut i luften mens et og annet gispende hikst unnslapp henne, som en påminnelse om at hun var nødt til å puste for å overleve. Det var så vidt hun hadde krefter til å rope etter broren og strekke armene ut etter ham da de dro av gårde med ham. Da det ikke nyttet, da Syver gråtende måtte bli med de fremmede, ga hun seg hen til gråten igjen.

Utslitt av redsel og gråt satt hun apatisk mellom de to svartkledde uhyrene da hennes egen ferd fortsatte videre nedover dalen.

Vognen stanset på et tun omgitt av et fjøs med en låvebro som førte opp til høyloftet, et vedskur og et stabbur. En dame, en mann og to barn kom ut på trappen til det tjærebredde tømmerhuset. Anna ble løftet ut av sleden og over i den fremmede damens armer. Armer som føltes harde og stramme rundt den lille kroppen hennes. Hun ville vri seg ut av det harde grepet, men da strammet armene seg enda mer.

– Klærne hennes? hørte hun damen spørre.

– Vi fikk ikke med oss noe. Vi måtte bare ta med oss ungene og komme oss derfra. Moren var hysterisk. Ungene og.

– Nå. Da får hun låne klær av Ågot den første tiden, kom det fra damen.

Anna hørte de voksne snakke sammen, men hun forsto ikke hva de sa. Hun skjønte ikke hva som skjedde. Hun visste bare at hun måtte være snill jente nå, så kanskje de ville la henne få komme tilbake til moren. Han hadde sagt det, den ene av mennene, at hun aldri ville få se moren igjen hvis hun ikke tidde stille og holdt seg i ro. Derfor måtte hun være snill og ikke gråte.

Underleppen skalv, og hele det lille hjerteformede ansiktet var fordreid av anstrengelse for å holde tilbake gråten da hun ble båret inn i huset. Men idet hun ble satt ned på gulvet inne i det varme kjøkkenet, klarte hun ikke mer. Hun maktet ikke å være flink og snill lenger, men brast ut i et gråteanfall som det tok en hel time å få stagget. Det ble stille da hun til slutt sovnet av utmattelse.

cappelendamm-logo-dobbel.jpg
CAPPELEN DAMM






rose180.jpg








