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Forord

Da jeg for et par år siden leste om igjen Arne Næss’ Endel elementære logiske emner, ble jeg slått av hvor stor grad av gjenkjennelse jeg følte. Det handlet ikke først og fremst om minner fra min examen philosophicum for 35 år siden. Nei, det var mine egne synspunkter jeg kjente igjen. Disse har jeg hevdet, prøvd å leve etter og lagt til grunn for min undervisning i tolkning og argumentasjon i norskfaget gjennom en mannsalder. Gradvis var bevisstheten om kilden blitt visket ut, men prinsippene var de samme.

Gjennom årene har anslagsvis 100000 studenter sittet under Næss’ kateter, og langt flere har lest hans lille innføring i logikk til de forberedende prøvene. Mange, kanskje de fleste, kan fortelle liknende historier som min. Vi snakker om en virkningshistorie av dimensjoner i et lite land.

Overraskende nok dukket den samme følelsen av gjenkjennelse opp da jeg leste Næss-skrifter jeg ikke hadde lest før, også. Dette var tanker jeg hadde møtt i samfunnsdebatt og faglesning, og i utallige diskusjoner i sene kveldstimer. De er blitt en del av det allmenne tankegodset i dagens Norge.

Under arbeidet har jeg mange ganger blitt konfrontert med det at Næss skal ha sagt klart ifra om at han ikke ønsket noen biografi om seg selv. Men når historien skal skrives, vil det aldri være aktørenes ønsker, men ettertidens interesse som avgjør hva det blir fortalt om. Arne Næss var en betydelig aktør i sin samtid, en offentlig figur og i en viss forstand et maktmenneske. Ikke minst tiltrakk han seg –høyst frivillig –mye oppmerksomhet om sin person. Slik bidro han til å gjøre seg selv til et veldig opplagt emne for en biografi.

Jeg vil særlig takke Siri Næss og Ragnar Næss for deres bidrag og kritiske innspill. Jeg vil også takke David Rothenberg, Fredrik Thue og Inga Bostad for gode bidrag til kunnskapen om og forståelsen av Arne Næss’ liv.

Ellers en takk til alle som har bidratt med råd og dåd.

Otta, juli 2011

Truls Gjefsen




Inn i sin tid

Det vakte nok forundring da den unge nordmannen kom inn i det nedslitte rommet og satte seg ned med den største selvfølge. Professor Moritz Schlicks seminar på universitetet i Wien var for en lukket krets av filosofer og vitenskapsmenn som delte engasjementet for den logiske empirismen, den såkalte wienerkretsen. Men Arne Næss fikk lov til å bli sittende, og ingen stoppet ham når han kom igjen på senere samlinger, heller.

Han begynte å ta ordet, på et langt fra feilfritt tysk. «Tvert imot!» sa han energisk og fikk alles oppmerksomhet. Så ga han seg i kast med en litt omstendelig imøtegåelse av siste taler, og folk lyttet. De kunne nok smile litt overbærende når han kom trekkende med metafysikere som Spinoza og Gandhi, men det var jo noe sjarmerende ved det, også.

Hans tilbakevendende krav om at empirister bør drive med empiri, kunne man i stor grad overse. Kretsen holdt seg nemlig til en streng logikk som skulle bringe filosofien ut av tåkeheimen og inn i den nye tid, der filosofene kunne gå i dialog med framskredne vitenskaper som den matematiske fysikken.

Næss lyttet og lærte, ikke minst av den siviliserte måten kretsens medlemmer diskuterte på. Deres stringente språkbruk var en motgift til propagandaen og følelsesappellen som forgiftet den tyskspråklige kulturen, der og da, rett utenfor vinduene på det ærverdige universitetet.

Det skal ikke så rent lite selvtillit til for en 22-åring slik uten videre å te seg som en likemann blant noen av samtidens fremste intellektuelle. Selvsagt hjelper det også med en manglende teft for konvensjoner. Næss foretrakk å kalle seg «rar» –og tok dermed brodden av innvendinger og kritiske spørsmål.

Men hva besto hans annerledeshet i? Var han den suverene ener som bare kunne heve seg over konvensjonene? Forble han i sitt sinn barnet som lekte seg utforskende gjennom livet? Eller slet han med dypere problemer som han med sitt rike begrunnelsesliv kunne rasjonalisere bort?


1912–1930

Barndomsminner med fasit

Da Arne Næss i midten av 1930-årene gikk i psykoanalyse i Wien, gjorde han mange forsøk på å framkalle minner fra de fire første årene av sitt liv, men uten å lykkes. Noe var omhyggelig avstengt. Likevel kunne han på sine eldre dager fortelle om atskillig som skjedde i disse årene. Det var selvsagt mulig fordi han i forbindelse med terapien hadde pumpet søsknene og moren for opplysninger. Men det stopper ikke der; han kunne tolke opplevelsene også og med stor selvfølgelighet plassere dem som en første årsak til at han ble den han ble. Dette var mulig fordi psykoanalysen tross alt hadde gitt ham konklusjonen på alt han ikke visste:

Det eneste vi fant ut, var at jeg ikke aksepterte mor allerede da jeg var fire. Dermed måtte vi søke å finne en grunn til det: Tap av henne som jeg oppfattet som min mor. Det fikk selvfølgelig stor innvirkning på mitt liv. «Liebesverlust» og makttap. [1]

Da Inga Bostad i sin monografi om Næss satte et forsiktig spørsmålstegn ved denne svært freudianske tolkningen, reagerte han uvant bastant: Det var under beltestedet! [2] Historien om hans barndom og ungdom ville han tydeligvis fortelle selv.

Vi er da også i stor grad overgitt til hans anekdoter og utlegninger når oppveksten skal rekonstrueres. Til gjengjeld er de mange. Og i Arne Næss’ ånd skulle det være rom for å tolke på selvstendig grunnlag.

Barndom på beste vestkant

Det er påpekt av flere at Arne Næss hadde en utypisk bakgrunn for å bli filosof; hans barndomshjem var «rikt på valuta, men fattig på bøker», som Ingemund Gullvåg har uttrykt det. Forfedrene på begge sider kom i overveiende grad fra handelsborgerskapet i Bergen, og fire–fem slektsledd bakover dukker tyske handelsmenn og håndverkere med navn som Stoltz, Dieche og Kramer opp. Morfaren Ananias Dekke er utvilsomt den mest kjente av forfedrene; bakersønnen fra Bergen utdannet seg til skipsbygger i USA og ble en av de aller fremste på området under den norske seilskuteboomen. Også som reder, politiker, sosial velynder og kunstsamler skaffet han seg et navn blant de fremste i hjembyen. På farfarsiden er det en klar overvekt av handelsmenn. Ludolf Johan Eide Næss var agent og kjøpmann i Bergen, født på Hanøy i Vesterålen, et handelssted med tette forbindelser til handelsstanden i Bergen. Her kom da også faren Lars Olai Næss og hans slekt av handelsfolk fra. Ludolfs hustru Aminda Caroline, født Bødtker, fra Mandal bryter inn i den nærmest totale Bergens-dominansen i slekta.

Arne Næss’ far, Ragnar Eide Næss, grunnla som ung firmaet Ragnar E. Næss & Co., som importerte korn fra Russland og Krim og drev korn- og melhandel i Bergen. I 1907 solgte han forretningen og flyttet til Kristiania, der han etablerte en bank i eget navn. I de gode tidene som fulgte med «den nye arbeidsdagen» etter unionsoppløsningen, tjente han svært godt. Dermed kunne han følge de mange fra den øvre middelklassen som i disse årene fikk bygd villaer langs den nye forstadsbanen fra Majorstua til Besserud –senere Holmenkollbanen. Fint beliggende ovenfor Slemdal i daværende Aker herred, i Skogryggveien 4, sto Villa Skrænten innflyttingsklart i 1911. Det var et arkitekttegnet og nymotens hus, som også i dette nabolaget ble ansett som luksuriøst, med to bad og garasje. Planen var da selvsagt å kjøpe bil også, men det rakk han aldri. Inn i huset brakte hustruen Christine malerier, sølv og porselen som hun hadde arvet fra sin kunstinteresserte far. Det ga Næss’ nye rikdom et anstrøk av gammel rikdom.

Det var i dette huset, nærmere bestemt i spisestua, at Arne Dekke Eide Næss ble født på formiddagen lørdag 27. januar 1912. Han ble døpt i Vestre Aker kirke 5. mai. Hans ankomst var ingen udiskutabelt lykkelig begivenhet, ifølge hovedpersonen selv: «Jeg kom helt uventet. Ingen trodde at mor skulle få et barn til –nummer seks. Det var ingen glede over at jeg kom til verden.» [3] Moren, som nærmet seg 39, lå syk i lang tid etter fødselen. Hun hadde ellers nok å bekymre seg for, selv om husstanden ellers talte både husbestyrerinne, kokke, stuepike og barnepike. Storebrødrene Ragnar på elleve og Erling på ti, for eksempel, var aktive og ganske ustyrlige. Søster Kirsten –kalt Kiki av alle –var ennå ikke fem. Flere var det ikke i søskenflokken, for de to første barna, Rebekka og Ludolf Johan, var døde av difteri i 1898, fire og tre år gamle.

Faren var kreftsyk og dro med hustruen til Tyskland for behandling samme år som lille Arne ble født. Han ble liggende lenge på sykehuset og døde der 9. oktober 1913, 46 år gammel. Han ble kremert i Tyskland, og Christine Næss tok urnen med på toget hjem. Det skulle komme til å bli en av hennes mange historier at hun ble stoppet i tollen og spurt om hva som var i den vasen. «Min mann,» svarte hun. Det var visst ikke helt troverdig, for urnen ble tatt inn for undersøkelse og siden gitt tilbake.

Ragnar Næss’ bank ble kjøpt opp av Andresens bank, og han etterlot seg dessuten store midler i amerikanske aksjer og obligasjoner. Mye av disse verdiene ble imidlertid bundet, som farsarv til barna. Dermed kom Arne Næss til å vokse opp i en litt tvetydig økonomisk situasjon; ytre sett var alle tegn på rikdom til stede, men moren, med sine kostbare vaner, fikk snart problemer med de løpende utgiftene.

Det var i det hele tatt liten tvil om at familien opplevde en sosial deklassering etter farens død. Men moren prøvde virkelig å holde standarden, blant annet sendte hun Ragnar og Erling til en av Kristianias fremste privatskoler, Halling. De to var selvsagt gamle nok til å merke forandringene også. 13 år gammel, året etter farens død, debuterte Erling som handelsmann. Under familiens årlige ferieopphold i Norheimsund kjøpte han geitost direkte fra produsentene og sendte den med post til en kamerat, som igjen solgte den i Kristiania. Det ble svært lønnsomt etter hvert som det ble mangel på ost under krigen. Når moren framførte sine gjentatte klager over økonomien, kunne Erling låne henne penger. Hans sans for økonomi, og ikke minst hans ærgjerrighet, ble vekket tidlig. Det ble i det hele tatt en betydelig fiksering på penger i familien, og det fikk sine paradoksale utslag hos ham som vokste opp som yngstemann. I motsetning til den kommende mangemillionæren Erling festet Arne seg ved prinsipper som å like de eiendelene man allerede har. De som syntes å gå etter mye penger, ble ofte sett litt ned på, merket han seg.

Det lange fraværet til foreldrene i forbindelse med sykehusoppholdet hadde jo ikke vært mulig hvis de ikke hadde ansatt en barnepike, kalt Mina [4]. Hun var passert de femti og ble, slik Arne Næss framstiller det, hans «egentlige» mor. Hun skal ha oppfylt hans minste ønsker, «og jeg hadde mange ønsker». [5] Ja, hun måtte sannsynligvis vært forelsket i ham, mente han. Broren har fortalt at før vesle Arne ville bli vasket i badekaret, måtte han ha minst én flue i vannet sammen med seg. Så da var det ikke annen råd enn at Mina måtte fange noen, død eller levende. Det var rørende å se henne klatre rundt på fluejakt, syntes de andre i familien.

Gutten hadde disse fikseringene; lenge skulle han for eksempel helle vann fra flaske til flaske og se hvordan vannet endret form med flaskene –jo flere, jo bedre. Så en gang da familien skulle på toget på vei til Norheimsund, oppdaget moren at det var en koffert for mye. Mina oppklarte saken: «Det er flasker til Arne. Arne skal ha flasker.» Han følte seg mektig, forteller han, over å ha et voksent menneske til de grader til sin disposisjon.

Moren mente visst at barnepiken skjemte ham fullstendig bort. Da Arne var tre, sa hun henne opp, og Mina forsvant ut av hans liv for godt. Han hadde senere ingen annen forklaring enn at det skyldtes morens sjalusi, men det kunne like gjerne være av økonomiske grunner. Uansett, han følte seg liten og forlatt. Moren hadde hele søskenflokken å ta seg av og aktet slett ikke å oppfylle minstemanns mange spesielle ønsker. Han svarte med å bli melankolsk og vrang. Tapet av Mina var nemlig et traume som forårsaket en alvorlig barnenevrose, fant terapeuten hans senere ut. Den voksne Næss skulle vekselvis legge vekt på de kjærlighetsfylte første tre årene, som ga ham en varig følelse av å være elsket og viktig, og den vanskelige tiden etter utdrivelsen av paradiset, da ømheten forsvant i livet hans og ensomheten meldte seg.

Så mye for det Arne Næss ikke husker. Sikkert er det at han i fortsettelsen distanserte seg fra moren, som knapt hadde hatt muligheten for å komme ham nær og kanskje ikke ønsket det heller. Hun ble en motstander, et ikke-ideal: «Jeg aksepterte ikke moren min.» I hans øyne var hun en frustrert overklassekvinne med klare tendenser til å spille martyr. Hun skal da også ha brukt ordet martyrium om ekteskapet og barna. Årsaken kan være at hun drømte om å bli sanger, skuespiller eller dramatiker. Ethvert nytt barn måtte da bare bli enda en spiker i kista for disse drømmene. Det var kanskje derfor hun øyensynlig hadde mindre morskjærlighet igjen for hvert som kom. Næss sa det rett ut: «Å få meg var en stor skuffelse.» [6]

I omgangskretsen ble Christine Næss gjerne kalt «den glade enke», kunstinteressert, gjestfri, elskverdig og humoristisk. Hun holdt gjerne selskap og hadde flere kunstnere blant gjestene. Hennes vennskap med komponisten Johan Halvorsens hustru Anni ga mange kontaktpunkter inn i de kretsene. En gang var selveste Sergej Rachmaninoff gjest, under hans korte Skandinavia-opphold rett etter den russiske revolusjon. Når hun kom i gang, kunne hun legge ut i lange historier på klingende bergensk. Hennes åpenbare glede ved å opptre førte til en utbredt oppfatning i omgangskretsen om at hun virkelig burde blitt skuespillerinne eller sangerinne. På Kikis 12-årsdag, for eksempel, skred moren ned trappa kledd i hvite lakener i rollen som Ofelia. Arne løp og gjemte seg under en sofa, og noen av klassevenninnene løp gråtende hjem. Christine Næss skrev også et skuespill, men ifølge Næss var det for åpenbart at skurken i stykket var et nært familiemedlem. Dermed ville det ha ført til skandale hvis det var blitt oppført.

Det som moret hennes gjester, ble for hennes yngste sønn det mest utålelige. Han fikk en aversjon mot morens språkglede og emosjonelle overdrivelser:

Hun var kunstnerisk i omgang med språket. Jeg foraktet måten hun brukte språket på. Det gikk ikke lenge før jeg skjønte at hun spilte mye. Hun var uhelbredelig usaklig, tilbøyelig til å overdrive, svært anspent med tendens til hysteriske utbrudd. Det var ikke så mange av dem, men enkelte avgjørende som jeg aldri glemmer. Jeg skjønte at jeg aldri måtte bli slik.» [7]

Han holdt henne på avstand og viste ingen følelser, likte ikke å få klemmer, lot seg ikke engang bevege av å få ris. Istedenfor å stritte imot gikk han selv demonstrativt opp trappa og la seg til rette på sofaen der avstraffelsen pleide å foregå. Slik ble avstraffelsen trolig verre for eksekutøren enn for offeret. Gutten svarte på all kjeft med bare å se dystert på henne. Så prøvde hun isteden med det gode, og sønnen kunne føle at han hadde kontrollen, med sin følelsesløshet. På den annen side likte han ikke det han gjorde, når han så hvor fortvilet moren kunne bli. Han kunne bare ikke la være. Det var ellers vanskelig å få trøst av moren, som ble rasende hvis barna ødela noe. Og skulle de komme til skade, ble hun sint, da også; jo mer de blødde, jo sintere ble hun.

Det fins andre glimt av moren enn dem Næss gir til beste. Hun levde for sine barn, forteller Erling Dekke Næss i sin selvbiografi: «Vi kunne gjøre hva vi ville, men ønsket ikke å såre henne eller bli utsatt for hennes bitende ironi.» [8] Hun giftet seg da heller ikke på nytt, selv om det ikke manglet tilbud, som barna betraktet med en blanding av nysgjerrighet og sjalusi. Isteden valgte hun å styre sin familie selv gjennom det som på mange måter måtte ha vært en vanskelig livssituasjon.

Helt vanlig var hun ikke, ifølge Kikis notater fra oppveksten. Hun likte å reise, og kunne da sette igjen barna til å passe hverandre mens hun selv dro ut på byen. For eksempel dro hun og guvernanten Karen på kasino i Monte Carlo mens ungene satt utenfor. Vant damene, kom de ut og kjøpte gaver til de ventende barna, for så å gå inn igjen og spille seg blakke. På turen tilbake til Menton, der de bodde, måtte fru Næss overtale togpersonalet til å la dem få bli med, selv om de ikke hadde penger.

Da sønnen Erling flyttet til London i 1920, tok hun med Kiki, Arne og en guvernante for å besøke ham. En av dagene skulle de besøke de kongelige botaniske hagene i Kew. Der fikk Christine det for seg at hun skulle spille blakk og selge frimerker til folk, til barnas fortvilelse. En annen dag snakket hun dem seg inn på en tennisturnering med å snakke «fransk» –hun kunne gjøre seg forståelig på språk hun ikke kunne, konstaterer den eldre Næss. Til alt overmål ble de plassert like ved den engelske kongefamilien. Kiki var da i en slik alder at hovedpoenget med disse historiene var hvor flaue barna ble over morens oppførsel. Men sett fra en annen side var det kanskje morens humørfylte måte å takle en slunken reisekasse på, slik at barna ikke fikk en trist ferie?

Til syvende og sist syntes det å råde en gjensidig mangel på forståelse mellom moren og yngstemann. Hun lot ham være litt for mye seg selv, skulle Næss i sin etterpåklokskap si. Når han fortalte hva han hadde tenkt å gjøre, kunne hun riktignok protestere og si at slikt gikk ikke an. Da måtte han selvsagt sette det ut i livet for så å slå fast at det viste seg det gikk an. «Kan du ikke bare være alminnelig?» ba moren mang en gang. Men attpåklatten Arne kunne ikke bare være alminnelig og ble det heller aldri. Å være alminnelig ville antakelig kjede ham til døde.

«Gamle-Lars»

«Plutselig fikk jeg en redsel for å miste. Jeg fikk en slags indre panikk og tomhet», forteller Næss i et intervju. «Fra jeg var fire til jeg var 14 år gammel, kalte min mor meg for Gamle-Lars. Fordi jeg satt som en gammel mann og stirret ut i luften hele tiden.» [9] Stadig tilbakevendende mareritt bidro til både panikken og tomheten. De store grantrærne utenfor huset mumlet noe i vinden som han siden tolket som «Fortapt, fortapt, du er fortapt, fortapt.» [10]

Tapet av den kjære barnepiken gjorde det vanskelig å hengi seg, forklarer han. Han følte en knugende lengsel etter noe han ikke visste hva var, og nøler ikke med å kalle det «dyp, varig lidelse». [11]

Det var ikke det at all kjærlighet forsvant fra livet hans, understreker han ofte. De to brødrene tok seg stadig av ham og ble hans første forbilder, i fraværet av en far. Det kunne imidlertid være en ganske barsk kjærlighet. Selv hadde de opplevd sin autoritære far bokstavelig talt på kroppen; han gikk ikke av veien for fysisk avstraffelse for å gjøre dem til skikkelige karer. Nå hadde de til hensikt å gjøre et mannfolk ut av den vesle, spinkle fireåringen –«Stilkejukkum», som de kalte ham –som var mer fryktsom enn tøff. Høydeskrekken, for eksempel, lot seg kurere ved å stille ham på et høyt bord og la ham stå der til han sluttet å hyle. De lot både Kiki og Arne henge ut av vinduet i branntau og kunne binde dem til pipa og la dem stå der i timevis. Herdet skulle lillebror også bli av at de brukte ham som lekeball. De kastet ham for eksempel utfor en granittvegg på eiendommen, ned i en snøhaug som skulle være myk nok til å ta av for fallet. Også da sluttet han å hyle etter en stund; på et punkt har han valgt å bite det i seg, som om alt var som det skulle være. «Jeg trodde at kjærlighet og tøffhet går hånd i hånd», har han sagt. [12]

Liten og spinkel forble han, i den grad at han i åtteårsalderen –til morens forlegenhet –ble tatt for å være et av de syke og utsultete barna fra Wien som ble tatt hit til landet etter krigen. Men det fins alltid måter å hevde seg på, også for den som er minst. Jo mer rar han var, jo mer lo brødrene. Arne utviklet et særlig talent for å rape høyt og lenge, og det ble høyt verdsatt av brødrene og vennene deres. Også når de satt i prat med vennene på telefonen, tilkalte brødrene Arne for en karslig rap. Og han stilte beredvillig opp, til alles store anerkjennelse. Han skulle aldri mer mangle midler til å tiltrekke seg oppmerksomhet.

Det var ellers Ragnar han knyttet seg tettest til. Eldstebroren var et følelsesmenneske med et lyst syn på livet og menneskene. Han var også morens øyensten og høstet ros for alt han gjorde. Han var dessuten en habil pianist, som gjerne lot lillebror sitte under flygelet mens han spilte, «rørende, romantiske og tragiske stykker som første sats av Måneskinnssonaten» [13]. Musikken skapte et inntrykk av «perfekt, intens meningsfylde» på Arne, så ulikt alt pratet som ellers fylte huset. Resten av livet skulle han mene at musikk på uovertruffent vis uttrykker mening direkte der språket må ta omveien om ordene. Iblant kunne Ragnar gi i alle fall litt av den ømheten som var blitt borte da Mina dro. Men mot slutten av 1919 dro den kjære broren til USA for å studere ved Massachusetts Institute of Technology, og det opplevdes som et nytt tap av kjærlighet for sjuåringen som ble tilbake.

Arne likte ikke den andre broren så godt, men det var ham han ønsket å bli lik: «Erling var mindre tiltalende, men han forsto dypere.» [14] Tennismester var han også. Erling var i det hele tatt orientert mot de harde realitetene og ble altoppslukende opptatt av økonomi i tenårene. I løpet av gymnastiden hadde han lest hele pensum i sosialøkonomistudiet, delvis på bekostning av lekselesning. Like fullt ble han preseterist til artium, tilsynelatende uten at moren så det som så spesielt. Ragnar, derimot, som hadde strøket først og deretter så vidt kommet seg igjennom, hadde blitt feiret ettertrykkelig. Men Erling lot seg ikke stoppe og tok den da toårige statsøkonomiske utdanningen ved universitetet på rekordtid. Han kunne dermed smykke seg med tittelen cand. oecon. bare 19 år gammel. Han reiste umiddelbart til London, der han ble funksjonær i Hambros Bank Limited samtidig som han søkte å videreutdanne seg ved London School of Economics.

Fire år senere bodde han en periode hjemme hos moren og leste økonomi vekselvis hjemme og på universitetsbiblioteket. Det var da han begynte å fortelle tolv år gamle Arne om økonomi –og fant at gutten var forbausende interessert. For Arne var vel disse «samstudiene» strengt tatt en måte å få være sammen med broren. Hvis han satt helt stille, fikk han lov til å bli, og der var det bare bøker å bla i «som ikke hadde andre illustrasjoner enn diagrammer og kurver». [15] Han var der også og lyttet til Erling og vennene når de diskuterte sosialøkonomi. Han merket seg hvordan Erling og vennene snakket, ble nysgjerrig og begynte å tenke over det som ble sagt. Etter hvert fanget han opp deres synspunkter og deres spørrende og argumenterende holdning: «Det ble skapt noe i meg på gutterommet til Erling som aldri forlot meg.» [16]

Et sjarmerende utslag av «økonomistudiene» var at Arne umiddelbart skred til verks for å løse morens pengeproblemer; han ville bli leder for en bank som trykket pengesedler! Hele livet bevarte han et brev adressert til fru Christine Næss, der han skriver: «Jeg har hørt om Deres økonomiske vanskeligheter, og tillater meg å anbefale Slemdal Sparebank.» [17] Den unge bankieren produserte faktisk sedler pålydende 10 og 15 øre, som han solgte til Erlings venner. Siden skulle han påstå at han allerede hadde holdt på med økonomi et år eller to da han startet sin egen bank, men dette er nok en erindringsforskyvning, siden inspiratoren Erling var i London i disse årene.

Mens Ragnar vakte Arnes interesse for musikk og klaverspill og Erling hans sans for de abstrakte fag, spilte Kiki en mindre prangende, men viktig rolle for ham. Hun var selv i stor grad oversett ved siden av de utagerende storebrødrene og utsatt for deres psykologiske eksperimenter. «Tykke, dumme Kiki» kalte brødrene søsteren, og moren hadde også mye å utsette på utseendet hennes. Men det stakk ikke så dypt. Med en evne til omsorg som ellers kunne være mangelvare der i huset, tok Kiki seg nemlig av den puslete og fryktsomme lillebroren. Til gjengjeld var han svært glad i henne og takket for omsorgen med ustanselig å få henne til å le. Han kunne da også få være med når hun og kameraten Stein Grieg Halvorsen lekte –forutsatt at han spilte døvstum.

«Lykkelige barn blir sjelden filosofer, for de har ikke ofte behov for å spørre om meningen med livet. Men når du som jeg hadde en trist oppvekst, er sjansen stor for å bli filosof,» [18] uttalte Næss til Aftenposten på sine eldre dager. Nå var han ikke alltid like enig med seg selv om hvor ulykkelig denne oppveksten egentlig var, men det synes klart at han var innadvendt og holdt seg mye for seg selv som barn. Og moren lot ham stort sett få sitte og filosofere. Han leste alt han kom over, og når han fikk beskjed om å løpe ut og leke med de andre ungene, ville han ikke. Det var så mye annet å være opptatt av.

Først og fremst var det naturen og alt smått som krøp og kravlet der. Familien besøkte landstedet ved Norheimsund jevnlig fra Arne var to år gammel. Der fikk han sine første sterke naturopplevelser:

Jeg gikk ned til sjøen og sto til knes og så på småfisk og krabbe. De bitte små ble skremt bort av meg, men snudde og kom tilbake. Små «strandflyndrer» søkte ly og sikkerhet under mine fotsåler! [19]

Liten og minstemann som han var, søkte han og identifiserte seg med det lille i naturen. Denne forkjærligheten for det små skulle være karakteristisk for folk som utviklet seg til intellektuelle, leste han senere i psykologien. Som gammel kunne han slå fast at gjennom hele livet hadde litenhet fascinert ham mest. De mange timene han tilbrakte ved kysten eller grunne innsjøer i barndommen fikk ham dessuten til å identifisere seg med naturen. Under en ferie i utlandet da han var åtte år, skal han ha kommet strålende inn til moren og fortalt at han hadde lekt med Middelhavet! Han opplevde naturen som grunnleggende harmonisk, og dette inntrykket skulle holde seg. Disharmoni og brutalitet hørte menneskesamfunnet til. Endog sansen hans for mangfold og likeverd i naturen ble vakt av samværet med småfisker, krabber og reker, mente den eldre Næss.

I femårsalderen skulle han oppleve et skjellsettende møte med storheten også. Faren hadde vært tidlig ute med å skaffe seg en hytte ved Ustaoset. Trio, som den het, var en liten, men koselig tømmerhytte og lå sentralt i det første hyttefeltet, like bak der butikken ligger i dag. Hele familien trivdes på fjellet og skulle komme til å tilbringe mange somrer og påsker på hytta. Her kunne Arne virkelig bevege seg fritt og gjøre som han ville, overlatt til sine egne fantasier. Han kunne også føle naturkreftene på en annen måte, som når brødrene på dager med sterk blest satte ham på steder der vinden fikk tak og løftet ham opp. Han holdt seg hard, og fikk brødrenes anerkjennelse for det.

Det var mangt å forske på, også: alt som kravlet og krøp, og ikke minst steiner og mineraler i farger, fasonger og mengder han ikke hadde sett før. På denne tiden hadde han en fiksering på tall og mengde. Så han kunne legge ut lange rekker av steiner og telle dem, om og om igjen. Han skrev ned alle tall han kom over. Ikke minst hadde han glede av tallene på godsvognene på Ustaoset stasjon. Etter hvert forsto han at det ikke var mulig å samle og skrive opp alle tall, og interessen avtok.

Og langt i det fjerne ruvet et digert fjell. Arne hadde hørt moren og søsknene snakke beundrende om Hallingskarvet, og dit ville de gjerne legge turene sine. I det forholdsvis udramatiske landskapet i nordenden av Hardangervidda ruver dette fjellmassivet majestetisk mot horisonten. I motsetning til ham selv var det stort, og det på alle måter, fant Arne; han så ikke andre fjell før han var 13 år.

Han var rundt åtte da han fikk det for seg at Hallingskarvet var som en kjærlig, likevektig og sterk far. Og fra tiårsalderen søkte han opp mot det som skulle bli hans fjell. Når han sto på fjellhyllene nederst i stupet, kom han til å tenke at det skulle være fint å bo der. Det ga ham en indre ro, en følelse han etter hvert skulle få allerede når toget passerte tregrensa på vei til Ustaoset.

Synet på Hallingskarvet skulle selvsagt komme til å forandre seg gjennom mange tiår, men det er som om barndommens overveldende inntrykk ble sittende igjen. Veien opp til fjellet fra Ustaoset syntes ikke bare å være en passelig fjelltur, men en kraftprøve. Det 1933 meter høye massivet var ikke bare stort i forhold til omgivelsene, men uendelig mektig –ja, faktisk levende. Den konkrete opplevelsen av Hallingskarvet fikk et tillegg av myte, og dette skulle komme til å oppta den eldre Næss mye.

Hjemme på Slemdal hadde han fra første stund hatt tilgang på natur. Den store tomta til foreldrenes hus var bare delvis opparbeidet, så rundt tre firedeler var en «villmark» å utforske for en nysgjerrig pjokk. Hestekurene til storebrødrene måtte ha virket, for han ble etter hvert både aktiv og modig. Å klatre i stadig større trær ble en yndlingsbeskjeftigelse. Fra trærne kunne han kaste kongler på folk som gikk på Frognerseterveien, nedenfor skrenten som hadde gitt huset navn. Særlig var det stas å bombardere de tusener som trasket forbi på vei til hopprennet i Holmenkollen!

Slik utviklet han en glede ved bevegelse som han selv har kalt «på grensen til det patologiske» [20]. Riktignok hørte han til dem som sto igjen til slutt ved laguttak til fotball i guttegjengen, men fra han var rundt ti år, tok han det igjen med å klatre opp fasader og hoppe gjennom hekker. Han fant i det hele tatt på så mye at flere jevnaldrende syntes det var moro å være sammen med ham. Som unger flest var de glade i alle slags vannleker, enten de gravde kanaler, kastet steiner i vannet eller seilte med pinner. Om vinteren gikk de på ski. Etter hvert tok de skiene med på skolen, tok banen opp til Tryvann etter skoletid og gikk på ski til ut på kvelden, da de gikk hjem i mørket. Slik fikk outsideren venner, men uten å knytte seg særlig til dem. Han trengte ikke å være så tiltalende, fant han; vennene kom for moroa. Og hvis han hadde glemt nistematen, tok han bare av en annens og slapp unna med det. Vennene var i grunnen langt mer sympatiske og sjenerøse enn ham selv, mente han: «Jeg kom alltid med påfunn, og andre ble med. Jeg tenkte aldri på om de andre barna kanskje ville finne på noe annet.» [21]

Men den halvannet år eldre fetteren Halfdan Bødtker Næss junior ble en bestevenn. Han var til og med så sjenerøs at han ga Arne den ene av to båter han hadde lagd. Slikt skjønte riktignok ikke Arne så mye av; selv kunne han aldri ha tenkt seg å dele en kransekake med noen, som han sa.

Halfdan bodde ikke så langt unna, for det hadde dannet seg noe av et Næss-dynasti innenfor en sykkelturs avstand: Bestemor Aminda Næss hadde som enke flyttet til hovedstaden alt før århundreskiftet med tre av barna, Halfdan, Gudrun og Birgit. Nå hadde Halfdan senior bosatt seg med familien i villaen «Heia», like vest for Slemdal. Han hadde slått seg opp på forretningsvirksomhet i hovedstaden –men fortsatt foretrakk han å bli kalt med sin gamle tittel, «major». I 1925 skulle Birgit, eller Bibbi, som hun ble kalt, flytte til Vinderen med ektefellen Herman Reimers og familie etter flere år i Paris. Onkelen Eivind hadde utdannet seg til bygningsingeniør ved den tekniske skolen i Kristiania og blitt ansatt ved Sam Eydes ingeniørkontor. Fra 1903 hadde han vært Kristian Birkelands assistent ved lysbueforsøkene som skulle danne grunnlaget for industrieventyret Norsk Hydro. Han bygde en stor villa i Dronningveien 27 –nå Skådalsveien –i Vettakollen, et hus som skulle komme til å spille en rolle i Arne Næss’ liv. I første omgang kunne han spille tennis på onkelens bane. Han ble alltid tatt godt imot av familien der, trass i visse motsetninger mellom Eivinds kone og Næss’ mor.

En lidenskap som Arne og Halfdan junior delte, var frimerkesamling. Arne var fascinert av den tilsynelatende uendelige mengden av fargenyanser som de små papirlappene bød på. Han kunne legge dem utover og bare nyte fargeinntrykkene. Han skaffet seg 60–70 mursteinsrøde enpenny-frimerker med bilde av dronning Victoria. Med lupe kunne han så studere de ulike platenumrene; frimerkene var like, men ikke helt like. Med en tidlig fiksering på verdi, var han også ganske besatt av hva frimerkene kostet. Han skaffet seg Yvert & Telliers tykke katalog og fastsatte priser på tusenvis. På skolen startet de nemlig en klubb for bytting av frimerker. Halfdan hadde for øvrig et enklere syn på markedsverdi; det gjaldt å kjøpe billig og selge dyrt! Ellers fins et tidlig eksempel på hvordan Arne kunne vinne tillit ved sin likeframme ærlighet. Han fikk låne et kostbart hefte av byens ledende frimerkeforhandler til sirkulasjon i klubben. Så gikk det ikke bedre enn at en eldre elev stjal det. Arne gikk rett til eieren og sa det akkurat som det var. «Han så på meg og sa: ’Javel.’ Ikke et ord mer.» [22] Så forsvant interessen for frimerkesamling brått, i 14-årsalderen.

Halfdan hadde for øvrig en ti år eldre bror som ble sett på som familiens sorte får. Han var full av sarkasmer og kyniske bemerkninger, en rebell som særlig lot det gå ut over foreldre og voksne i sin alminnelighet. Mot lillebroren og Arne var han imidlertid snill og hjelpsom, og de svarte med å beundre og etterlikne ham. Arne merket en blanding av forferdelse og beundring hos de voksne når han slapp fra seg en liten sarkasme. Men det var jo ikke vondt eller personlig ment, bare et slag mot det samme hykleriet som den tøffe fetteren sloss mot! Slik Arne så ham, gikk det an å være snill som person og tøff i verbale basketak på en gang. Ingen lettvintheter burde slippe gjennom uten et saftig motargument. «Lyseslukker» kalte moren ham.

Den tre år yngre fetteren Jan Herman Reimers var født og oppvokst i Paris, men hadde vært flere ganger på besøk hos slekten i Norge. Da ble han som oftest plassert hos Næss-familien. Der ble han først og fremst tatt vare på av Kiki, som også lærte ham norsk. Det kunne være en noe tvilsom opplæring i blant, som da han ble lært at han skulle si «Dessert inn straks!» når han satte seg til bords. Etter at han flyttet til Norge og Vinderen, lekte han en del med Arne i den store hagen på Slemdal. Arne drev med spennende aktiviteter som å smelte bly og støpe soldater. Reimers minnes også hvordan fetteren drev med kjemiske eksperimenter i hagen og særlig likte at det smalt. Da kunne nok moren uttrykke sin bekymring, men grep aldri inn. Reimers bekrefter i det hele tatt det Næss har fortalt om oppveksten sin, at han i fraværet av sin autoritære far stort sett fikk gjøre som han selv ville.

Næss gir noen små, ikke helt sammenhengende anekdoter om sine første møter med jenter. Fem år gammel skal han under et besøk i Bergen ha gått opp på loftet og lagt seg oppi en koffert sammen med henne han kaller sin første forelskelse. Så lå de der og så på hverandre: «Det var så deilig, for vi var uunngåelig nær hverandre hele tiden.» [23] Mer likt en egentlig forelskelse var forholdet til en jente i folkeskolen. Han ville sitte slik at han kunne se på henne i klasserommet, forteller han: «Det utviklet seg til en rimelig grad av kyssing, så vidt jeg kan huske. Og omfavnelser. Ikke mer.» [24] Om det var denne eller en annen jente han kaller sin første kjæreste, er uvisst, men han ble i alle fall konfrontert med det uforståelige: at hun ikke likte at han kastet kongler på henne! Han opplevde de tidlige forelskelsene som en voldsom, opprivende sjelstilstand, «Men å bli forlatt fant jeg veldig naturlig. For jeg var rar, og ofte plutselig fjern.» [25]

Det at han var så annerledes, kunne fort ha skapt problemer i skolen, og har nok gjort det, også. Men Næss forteller påfallende lite fra sine år i folkeskolen og middelskolen, og ingenting om opplevelsene av lærere og fag. Han ble mobbet, innrømmer han på sine eldre dager, uten andre detaljer eller forklaringer enn at han var liten og tynn, annerledes og lett å gjøre til latter. Da legger han mer vekt på følgene, som at det bygde seg opp «et lager av faenskap i meg». [26]

Den sterke selvtilliten hans synes i det lange løp snarere styrket enn svekket av plageåndene, og i 14-årsalderen kunne han riste det hele av seg. Han søkte snarere oppmerksomhet med sine særegenheter enn å gjemme dem bort og fikk en viss status for det. Gikk det hull på en sokk, gikk han gjerne med to forskjellige. Alle måtte jo skjønne hvor dumt det var å kaste den hele sokken! Han gjorde også slikt som andre ville si var overmodig, som å banne høyt og demonstrativt i 17. maitoget, bare for å vekke oppsikt. Og da læreren grep inn, kunne han spille uskyldig, sikkert til medelevenes anerkjennelse: «Se på den flotte fanen der’a!»

Men han viste også et mer prinsipielt mot. Fra han var liten, hadde han hørt at det var dumt å bli sint –og dum, det ville han ikke være. Så han hadde tidlig utviklet seg til en slags ikke-voldsforkjemper. Når han så store og sterke gutter jule opp noen som var mye svakere enn dem selv, kunne han gå imellom. Han håpte at et smil ville la slåsskjempene forstå at han var ganske harmløs og knapt verd å klabbe til. Det gikk ikke alltid slik. Han fikk en del bank, men bet det i seg. Så fant han på noe lurt, han allierte seg med «to store og kolossalt kristne gutter» [27]. Slik unngikk han det verste. Paradoksalt nok var han selv glad i å slåss, men da som lek. Han var den svakeste og yngste i gjengen, men hadde det like morsomt som de andre. Og det var skikkelig slåssing, understreker han. «Men ikke kamp, ikke aggresjon.» [28] Slåssing skulle foregå under latter.

Om han ikke alltid fikk seg til å ta parti for de svake, hadde han en klar følelse for hva som var rett. En klassekamerat fra middelskolen ble mobbet fordi han ikke kunne si kn-lyden. Når de andre elevene kretset rundt ham og ropte «Si knapp! Si knapp!», voktet Arne seg for å delta. Han skulle ha grepet inn, visste han, og angret på at han ikke gjorde det. Angret gjorde han også for de gangene han selv ertet og såret medelever. Hans egen selvsikkerhet gjorde at han ikke forsto at de følte seg usikre og små.

En del grunnleggende normer var blitt innpodet i ham og søsknene fra de var små, konstaterer Næss. Nasking, for eksempel, var utenkelig –ikke engang å ta en sjokolade som var falt ned fra hylla i butikken. Han satte stor pris på dette personlighetstrekket ved seg selv, og han kom alltid til å være optimistisk med tanke på menneskers mulighet for å handle etisk.

Som konfirmant i Vestre Aker kirke ble for øvrig Arne svært provosert av prestens salvelsesfulle talemåte, med hendene rettet mot himmelen. I en kristendom der dogmene rådde grunnen, fantes bare én vei for kommunikasjon, ovenfra og nedad. Dermed var det ikke rom for appell til tanken, bare til følelsene. Presten var prototypen på jålete, syntes Arne, men han gjorde ikke opprør. Kristendommen hadde han imidlertid fått i vrangstrupen for lang tid framover.

Den merkverdige selvtilliten som for alvor kommer til syne i tenårene, har rot i de tre første, lykkelige årene, mente Næss selv. Men mer åpenbart var det at han hadde utviklet et rikt indre liv. Omgangen med eldre, begavete brødre, all lesningen og kanskje følelsen av å ha havnet på siden av hovedstrømmen har gitt ham en evne til å observere og reflektere. Hans første filosofering tok utgangspunkt i hans aversjon mot overflatisk snakk; det måtte være noe som lå dypere. «Hvem er jeg? Hvor er jeg? Hvorfor er jeg i denne merkelige verden?» [29] var spørsmål han begynte å stille seg, og dermed hadde han allerede startet å filosofere –uten å vite at det var det han bedrev.

Møter med fjellet

Det var også noe helt annet som ga ham økende selvtillit: klatringen og den mestringsfølelsen den ga. Næss kommer stadig tilbake til den første store klatreopplevelsen han hadde. Onkelen Halfdan og familien hadde en hytte på Høvringen ved Rondane som Arne fikk bli med til sommeren 1925. Fetteren og han fant et gjel der de kunne begynne å øve klatring for alvor. Året etter kom de seg opp på Smiubelgin, 1799 meter over havet. Det krevde ikke fjellklatring i egentlig forstand, men ble en første nærkontakt med en fjelltopp av noen størrelse. For Næss ble dette starten på en fjellkultus:

Vi var besatt av denne tanken om å komme opp på en høyde og der oppdage andre høyere høyder bakenfor. Vi fortsatte og fortsatte og fikk den vanvittige tanken om å komme til topps på absolutt alle fjell over 2000 meter.» [30]

Allerede samme sommeren bestemte Arne seg for å utforske Jotunheimen på egen hånd, til morens bestyrtelse. Selv syntes han det var helt utmerket. Mens vennene ble igjen hjemme, nøt han sin «farløse frihet» [31] oppe i fjellet. At han ikke hadde fått med så mye penger, var ikke noe problem, for han bare bommet av de hyggelige folkene han traff. Det var vel få som ikke ville forbarme seg over en enslig 13-åring i fjellheimen. Næss kom visst aldri til å ha noen betenkeligheter med å utnytte folks velvilje på den måten; det virket, og da var det vel i orden? Det var det samme når han reiste uten billett på toget. Om han innrømte troskyldig nok at han ikke hadde billett, kunne han gå ustraffet av på neste stasjon. Så var det bare å gå på toget igjen i en del hvor billettkontrollen allerede hadde vært.

Denne første fjellturen på egen hånd endte med at han fikk overnatte i hytta til en eldre bygdemann som han traff på. Her fikk han et første møte med så vel dialekt som felespell –en springleik, etter beskrivelsen å dømme. Hva som var mest uforståelig, var han visst litt usikker på. Men respekten for bygdefolket som levde og arbeidet i fjellet, ble vakt. Arne ville også arbeide i fjellet.

Året etter fikk Halfdan junior brysthinnebetennelse og måtte på sanatorium i Mesnalia, 17–18 mil fra Oslo. Arne savnet ham intenst, som den eneste vennen han virkelig var glad i. Likevel besøkte han ham aldri, og de sjeldne gangene Halfdan var hjemme på ferie, fant de ikke helt tonen igjen. Ni år senere døde vennen av tuberkulose.

Arne kom seg til Jotunheimen likevel, sammen med to andre venner. Nå skulle det klatres skikkelig. De hadde med et branntau på 10–15 meter som var fullstendig uelastisk, og tunge støvler med spiker. Det var utstyret. Ekspedisjonen gikk til Torfinnstindene, der den høyeste toppen rager 2120 meter over havet. De tre tindene ligger lengst sør på en rygg med tolv 2000-meterstopper. Sannsynligvis prøvde guttene seg på flere av dem. Ekteparet som drev Torfinnsbu ved foten av fjellet, var svært vennlige mot Oslo-ungdommene, og var til disses forundring levende interessert i klatringen uten å nære noe ønske om å klatre selv. For guttene var nå blitt entusiaster på grensen av det fanatiske. Arne syntes for eksempel at han måtte se fjellet hele tiden, og lagde to hull i taket på teltet sitt. «Men hullene kunne ikke lukkes, så jeg frøs forferdelig» [32], minnes han. Et spesielt minne fra denne sommeren var ellers et kort møte med paleontologen og geologen Johan Aschehoug Kiær. Han fortalte engasjert om sine funn av koraller, trilobitter og urfisk på Ringerike og Svalbard. Professoren gjorde inntrykk på Arne, som skulle beholde paleontologi som en av sine mange interesser resten av livet.

På denne tiden fikk han en fot innenfor i klatremiljøet på Kolsås i Bærum. De fine og varierte klatreforholdene i sørstupet der, bare halvannen mil fra Oslo, hadde blitt tatt i bruk som treningsfelt av det framvoksende fjellklatringsmiljøet i Norge i begynnelsen av århundret. Her kunne en unggutt få både instruksjon, klatrevenner og utfordringer med økende vanskegrad. Ja, Næss skulle til og med gjøre sine første –ikke helt vellykkete –seksuelle framstøt på en fjellhylle der. I Kolsås-miljøet ble det snart lagt merke til denne gutten som var så ivrig og gjorde så store framskritt i fjellveggen.

Det må fra tidlig av ha vært noe skjødesløst, nærmest hensynsløst ved klatringen hans. Uredd og teknisk dyktig la han ikke alltid så mye vekt på utstyr og forholdsregler. Han ville bare raskt opp i veggen. En som fikk unngjelde for hans tankeløse lekenhet, var Jan Herman Reimers. Fetteren hadde latt seg overtale til å prøve fjellklatring, men da de hadde kommet et stykke opp i veggen, slapp Arne tauet og lot ham falle noen meter! Etter sigende skulle det være for å se hvordan han reagerte. Det fratok i alle fall Jan Herman all lyst til å klatre mer.

Arne skulle derimot komme til å danne et effektivt radarpar med Morten Hansen, en kraftig og høyvokst kamerat fra Kolsås-miljøet. Sammen besteg de over hundre 2000-meterstopper i Jotunheimen før fylte 20, flere av disse førstegangsbestigninger. I 1927 var de blant annet først på toppen av Norges 12. høyeste fjell, Storjuvtinden, 2344 meter, og Ymmelstinden, 2304 meter høy og Norges 20. høyeste. Surtningssuen fikk imidlertid ligge ubesteget, for Arne fikk en sterk følelse av at de måtte snu før toppen. Det var nok en fornemmelse av værforholdene, kom han til. De var nok fjellgale, men ikke helt gale.

Det var en fest hvert år, og ikke lite av en beruselse. Å komme opp på flest mulig topper var det ensidige målet, gleden ved selve klatringen underordnet. Det er dette Næss i en avisartikkel fra 1930 kaller «tinderangling», et begrep som virkelig har festnet seg blant fjellsportsfolk. Næss ville ha «noen enkle buer plassert diskre på enkelte særlig lange rygger i Jotunheimen, slik at man i dagevis kunne slentre av gårde i 2000 meters høyde uten nevneverdig oppakning. Det var for meg et paradoks at folk gikk og overnattet i dalene, men påsto at de var på fjellet». [33] Selv følte han en grenseløs frihet der oppe i høyden; naturopplevelsen snakker han mindre om –ennå. Det var en frihet til å utfolde seg og mestre, men var det også en frihet fra noe? På direkte spørsmål innrømmer Næss dette på sine eldre dager: «Ja, jeg tror jeg som barn flyktet fra mennesker svært ofte.» [34]

Andre perspektiver på klatringen kom inn etter hvert, ikke minst fordi den da 15 år gamle Arne møtte den vel tolv år eldre Peter Wessel Zapffe i klatreveggen på Kolsås i 1927. Han hadde fått øye på en klatrer som hadde gått litt feil på et sva og blitt stående fast. Han klatret ut til ham og viste veien. Den nærsynte tromsøværingen syntes på sin side at det var merkelig at unggutten kunne komme slik rett ut på svaet, og ville gjerne snakke nærmere med ham. Næss hadde lest «Fire korstog til Piggtind» i Den norske turistforenings årbok 1925 og syntes den var «ustyrtelig morsom, ja på sett og vis mirakuløs og ufattelig morsom» [35]. Derfor var han svært interessert i en prat med forfatteren. Denne, som hadde merket seg at gutten allerede var etablert i klatremiljøet, ventet seg bare klatresnakk, og ble meget forbauset over guttungens evne til å artikulere filosofiske spørsmål. I løpet av en time var kontakten der.

Det tok ellers noe tid før de kunne kalles venner, for Zapffe hadde sitt faste tilhold i Tromsø fram til 1929. Et brev fra Arne fra oktober 1928 er imidlertid tilstilet «Kjære ven». Der omtaler Arne Næss en klatreulykke i noe han kaller «Schjelderups vei» i Kolsås, og nevner i forbifarten at han klatret der med Eilert Sundt forrige søndag. Sundt var en klatrepioner med flere førstebestigninger bak seg fra før Næss ble født, og det at de prøver ut en ny rute sammen, tyder på at tenåringen allerede hadde oppnådd status. Arne hilser for øvrig fra «mor Topås»; Marie Topaas drev Kafé Kringsjå ved sørstupet og var en støtte og en hønemor for alle klatrerne. Han var tydeligvis allerede hjemme i miljøet.

Etter at Zapffe hadde flyttet tilbake til Oslo i januar 1929, oppsøkte Næss ham på den lille, mørke hybelen i Odins gate, diskuterte og leste hans manuskripter. Tilbake fikk han merkverdige gaver, hjemmelagde og svartmalte, alle sammen. Zapffe hadde blitt introdusert for fjellklatring i Kolsås i 1921, mens han studerte jus i hovedstaden. Tilbake i hjembyen foretok han en rekke førstebestigninger rundt om i Troms inntil han flyttet sørover igjen. Nå ville han studere litteraturvitenskap, men hadde sin helt egen filosofisk-eksistensialistiske innfallsvinkel: Det handlet om menneskets vilkår i en hard og urettferdig verden.

Dette temaet skal de to ha kommet inn på allerede ved første møte. Zapffe forteller at han overraskende nok fant en kritisk samtalepartner om magistergradsavhandlingen sin Om det tragiske, «da gymnasiasten, senere stud. mag. Arne Næss, som indtil da var blitt placert i helt andre kategorier, viste sig at sitte inde med formeninger av høi relevans for det nye foretagende. Det kom til hårde sammenstøt, men brytningen endte med seier for den tilsynelatende hjerteløse kritiker.» [36]

Ellers hadde Zapffe en klatrefilosofi å dele. Der Næss klatret av rent overskudd, klatret Zapffe tross alt –tross høydeskrekk, alvorlig synshemming og en generelt fryktsomt sinn. Fjellklatringen var en fandenivoldsk protest mot en verden som ga ham slike kort; «Tindesporten er meningsløs som selve livet» [37].

Steinway-flygelet han hadde sittet under mens Ragnar spilte, innbød til å spille selv, og Arne viste utpreget talent og teknikk. Fra 14-årsalderen tok han pianotimer hos Erling Westher, som var en ung, lovende pianist som debuterte med Oslo filharmoniske orkester på denne tiden. I tre år spilte Arne en time på flygelet hver dag etter at han kom hjem fra skolen; noe mer var han for utålmodig til. Snart fikk han et nært forhold til læreren, som var i ferd med å etablere seg som en av landets fremste klaverpedagoger, og tilbrakte ofte resten av dagen hos ham når han hadde time. Da kunne praten komme inn på muligheten av at han skulle bli pianist, en drøm som virkelig opptok ham.

Han satt iblant i mange timer og lyttet til Westher og elevene hans. Etter eget sigende skal han også ha hjulpet læreren med å bedømme de andre elevene. Særlig skal han ha hatt et kritisk blikk for musikalsk struktur og konsekvent tolkning. En gang satt han, Westher og en kritiker og hørte på en kommende debutant spille Beethovens sonate opus 13, den kjente Pathétique. Kritikeren var fullstendig opphengt i én tolkning og greide å vippe pianistinnen helt av pinnen. Arne opplevde dette som utilbørlig arrogant. Musikken byr på uendelige muligheter, mente han, så enhver kan finne sin egen tolkning.

Dette eksperimenterte han med i sitt eget spill. Med sin evne til dybdeboring ble det til at han lærte noen stykker svært godt: «Jeg var besatt av ett stykke, ett om gangen.» [38] Schumanns pianokonsert i a-moll arbeidet han med i månedsvis. Så kunne det være Rachmaninovs preludium i ciss-moll. Han riktig forsket på dem, prøvde ut ulike framføringsmåter og merket seg virkningen. Derfor kan han godt ha hatt kvalifiserte synspunkter på hvordan Westhers elever spilte. På den annen side var hans musikalske synsfelt ikke så bredt. Han elsket Bach, Chopin, Liszt og Rachmaninov, men kunne stille seg uforstående til mange andre sjangrer. Men det han kunne, kunne han; evnen til å spille var udiskutabel. Men så tok det slutt med pianotimene, uvisst av hvilken grunn. Overlatt til sin egen, impulsive musisering forspilte Arne snart muligheten for en karriere, men han kunne når som helst sette seg ned og spille de stykkene han hadde lært så ettertrykkelig –og det skulle han fortsette med livet ut.

Den unge filosofen

På en av turene i Jotunheimen –Næss sier et sted at det var den første, men det var sannsynligvis etter at han hadde begynt i gymnaset –traff han den alt legendariske fjellsportsmannen Ferdinand Schjelderup. Høyesterettsadvokaten var en av stifterne av Norsk tindeklub i 1908 og hadde gjort en rekke viktige førstegangsbestigninger, som Svolværgeita, Store Strandåtind og Stetind. Han tok seg tid til å prate med den klatreglade tenåringen og ga ham et råd som skulle få store konsekvenser, nemlig å lese den nederlandske 1600-tallsfilosofen Baruch de Spinoza.

Det både Zapffe og Schjelderup umiddelbart hadde dratt kjensel på, var en intellektuelt bråmoden unggutt med en stor nysgjerrighet og kunnskapstørst. Etter «læretiden» med broren Erling i tolvårsalderen hadde Arne lest stadig mer avansert litteratur innen biologi, kjemi, matematikk og psykologi. For eksempel regnet han i lang tid Wilhelm Ostwalds lærebok i anorganisk kjemi som sin «hellige» bok.

Hvilken filosofibok han leste først, husket han ikke, men han hadde møtt filosofiske tanker allerede i Torkel Aschehougs Socialøkonomik. En videnskabelig Fremstilling af det menneskelige Samfunds økonomiske Virksomhed. Det skulle riktignok gå to–tre år etter brorens introduksjon før han virkelig leste verket. 16 år gammel kjøpte han seg det også og kunne studere det grundigere. Det var klart første bind som fenget den største interessen, for det var mye i sosialøkonomien som var for teknisk til at han kunne skjønne det helt. Men i kapitlet «Kriterier for verdi» fantes en drøfting som slo an strenger hos ham, med presentasjon av flere politiske og filosofiske teorier. Han følte at dette med verdier var en diskusjon han ville delta i, for det fikk ham til å tenke over hva han satte mest pris på i livet. Hva han lærte, er mer uvisst, men han fikk i alle fall med seg den konservativ-liberale politikeren Aschehougs argumenter mot Marx og sosialismen. Dette ble nærmest en varig vaksinasjon mot alle slags røde ideologier, selv i perioder han rent intellektuelt nærmet seg dem.

På den annen side var han i gymnastiden svært opptatt av den tyske sosiologen og filosofen Georg Simmels Philosophie des Geldes fra 1907. Her rettes det et sterkt kritisk lys mot pengene og den virkningen de har på samfunn og individer. Påvisningen av det vilkårlige ved verdifastsettelsen i et marked virket riktig. Dessuten hevdet Simmel at jo mer penger og transaksjoner, jo mer minsker verdien av individet; alt vil handle om hva individet kan gjøre istedenfor hva det er. Så ble Arne ikke noen forkjemper for kapitalismen, heller.

En unggutt som har fattet interesse for filosofi, vil ellers gjerne søke seg mot klassikerne først. En av de filosofene Arne først fikk sansen for, var Diogenes. Den gamle kyniske filosofen er kjent for å ha hevdet prinsipper som i høy grad skulle komme til å bli Næss’ egne, som uavhengighet av det ytre og at de naturlige behovene bør tilfredsstilles på billigste måte. Troen på en etikk som handler om å opptre i pakt med det naturlige, kunne også vinne gjenklang, og man skal ikke se bort fra at Diogenes’ forakt for konvensjonene også fant en tilhenger.

I 16–17-årsalderen skal Arne ha fulgt Schjelderups råd og lest Spinoza. Schjelderup kunne neppe ha tenkt seg at tenåringen ville gå løs på Ethica, ordine geometrico demonstrata på originalspråket, slik denne hevder han gjorde. Det virker imidlertid helt usannsynlig at han hadde de latinkunnskapene som skulle til, på det tidspunktet. Trolig har han begynt å lese Spinozas hovedverk i denne alderen. Når han supplerte med sekundærlitteratur, kan han likevel ha dannet seg et tidlig inntrykk av renessansetenkeren. Han forteller i alle fall om «et dypt rørende kapittel om Spinoza» [39] i Harald Høffdings to binds filosofihistorie, som han leste da han var 17. Det var en filosofi som virkelig tok opp livet selv, syntes han. Han innleder dermed et livslangt forhold til Spinozas helhetsfilosofi. Ideen om at det fins bare én virkelighet, der det ikke er noe skille mellom Gud og naturen, blir liggende som et dypeste lag i tenkningen hans, nær hjertet.

Selvsagt fant han fram til Immanuel Kant, og han leste dennes Kritikk der reinen Vernuft i siste klasse på gymnaset. Denne klassikeren imponerte nok også, men Arne fant mangt å sette fingeren på. Bemerkningene førte han med rød tusj i margen, ofte bare en «p» ved setninger han mente var psykologiske. Det var ganske frekt av en nybegynner, fant han i ettertid, for den vanlige oppfatningen var at Kants erkjennelsesteoretiske hovedverk ikke hadde noen psykologiske teser. Så ble han da heller aldri noen kantianer. Det var noe med tanken på at erkjennelse kan være a priori, noe vi kan vite uavhengig av erfaringen, som ikke traff ham hjemme. Dessuten vakte Kant ikke følelsene hans på samme måte som Spinoza. Likevel ble den tyske filosofen innlemmet i et eksklusivt selskap av utvalgte filosofer som han i to–tre år feiret dødsdagen til ved å meditere.

En helt annen form for helhetstenkning fant han i Herbert Georg Wells’ Outline of History, som kom i norsk utgave i 1927. Her beskriver den kjente forfatteren hele livets utvikling på jorda og behandler alle perioder som likeverdige. Arne fant at historien før mennesket ikke var den minst interessante, tiltrukket som han var av paleontologien. I fantasien krysset han fram og tilbake gjennom historien. Hele perspektivet hans ble plutselig og dramatisk utvidet. Et annet filosofisk poeng han trakk ut av framstillingen til Wells, var at det enkelte menneskeliv utgjør et forsvinnende lite sekund av historien. Tiden var et knapphetsgode som måtte utnyttes til fulle, sluttet han, og det måtte vies til noe viktig, som forskning. En periode førte han faktisk regnskap over hver time av dagen.

Han hadde en veldig respekt for den danske filosofen Høffdings filosofihistorie og enda mer hans Etik. En Fremstilling af de etiske Principer og deres Anvendelse paa de viktigste Livsforhold, som kom ut første gang i 1887. «Maken til bok skrevet av en habil filosof har jeg aldri senere funnet», hevdet Næss mot slutten av livet, «I store trekk fant jeg Høffdings egen etikk riktig.» [40] Dansken mener at det er den universelle sympati som gir motiv for etiske vurderinger. Sterkt påvirket av britiske positivister og deres praktiske tilnærming til etikken setter han opp velferdsprinsippet som målestokken.

Dermed var Arne inne i det hovedområdet han skulle komme til å virke det meste av sitt liv som filosof. Empirismen, læren om at alle påstander om virkeligheten skal ha sitt grunnlag i erfaringen, ble en hjørnestein i alt han tenkte og gjorde. Han fant den hos Høffding, men knapt hos Spinoza. Denne regnes snarere som en framtredende representant for rasjonalismen, det synet at fornuften og tenkningen, ikke sansene, er de virkelige kildene for kunnskap. Det lå et spenningsforhold her som Næss aldri fant noen grunn til å gjøre rede for. Først og fremst viser det vel at han helt fra starten var ganske åpen for flere måter å forklare virkeligheten på.

En kombinert interesse for matematikk og filosofi fikk ham også til å prøve seg på Bertrand Russells og Alfred North Whiteheads trebindsverk om matematikkens grunnlag, Principia Mathematica, fra 1913. Han kom bare rundt 100 sider ut i verket, men det gjorde et sterkt inntrykk på ham. For det første var det den systematiske oppbygningen av deres forsøk på å utlede den moderne matematikken fra visse aksiomer og slutningsregler. Her gikk det fra de enkleste matematiske utledningene til det virkelig kompliserte, uten problematiske sprang, fant han. Hadde bare skolens matematikkbøker vært slik! Dernest lot han seg fange av den symbolske logikken. Rendyrkingen av den logiske formen til utsagn og argumenter ved standardiserte symboler som erstatter konkrete betydningsbærende uttrykk, åpnet mange muligheter for den logiske analysen. Men Arne syntes i første omgang å være mest fascinert av symbolene og mønstrene; det skulle gå lenge før den symbolske logikken fikk noen dyptgående betydning for hans arbeid. Principia Mathematica kunne ellers vært en inngang til den moderne filosofien, slik den var det for en Wittgenstein. Men det er lite som tyder på at Arne tok opp denne tråden så tidlig.

Interessen for forskning og matematikk skulle imidlertid føre ham inn på en tanke som skulle modne litt etter litt. Han hadde blant annet lest at det fantes feil i bevisene i Evklids geometri. Når en slik klassikers konklusjoner i en eksakt vitenskap var usikre, heftet det kanskje usikkerhet ved alle konklusjoner, fant han. Det var imidlertid ingen grunn til å fortvile over dette; snarere var det pirrende. Når kunnskap ikke er noen sikker størrelse, er det desto større rom for å forske. I denne sammenhengen startet også hans livslange interesse for Albert Einstein, som hadde fått mye oppmerksomhet for den generelle relativitetsteorien og for nobelprisen han mottok i 1921. Arne hadde ikke lest ham, men lest mye om ham i gymnastiden. Vel var Einstein fysiker, men Arne betraktet ham også som filosof for den måten han satte spørsmålstegn ved vitenskapens grenser på. Dessuten var mannen pasifist og sterkt sosialt engasjert. Kombinasjonen av å være fremragende vitenskapsmann og sosialt ansvarlig vakte Arnes beundring mer enn noe annet. Slik ble Einstein noe av et ideal, om enn i sterk konkurranse med en spedbygd inder som trådte fram på den internasjonale arenaen på denne tiden.

I mars og april 1930 rapporterte avisene jevnlig fra en uvanlig politisk aksjon i India. Den 61 år gamle advokaten og frigjøringslederen Mohandas Gandhi ledet en kvart million indere i en 400 kilometer lang marsj fra Ahmadabad til Dandi, en liten by på vestkysten. 5. april, etter 24 dager, nådde de målet, og Gandhi kunne plukke opp en håndfull salt fra stranda. Dette var en ulovlig handling, for de britiske koloniherrene hadde monopol på all utvinning og omsetning av salt. I talen til folket oppfordret han alle indere til å kjempe for friheten, men bare med fredelige midler.

Gandhi hadde nok fått oppmerksomhet i vestlige medier med vellykkede aksjoner før, særlig i sin tid i Sør-Afrika, men nå bedrev han sin sivile ulydighet med store menneskemasser i ryggen. Og den magre inderen i sin enkle dhoti utfordret stormakten med ikke-vold som våpen! Møtet med noen indiske studenter på Ustaoset den sommeren styrket Arne i troen. Det geniale var hvordan inderne handlet istedenfor bare å snakke, syntes han. Her fant han en type idealisme han kunne godta, og som han hadde savnet. Og aktivismen, den pågående ikke-volden, var et alternativ til den fjerne observatørstatusen han unektelig hadde inntatt gjennom oppveksten. Han var ikke i tvil: Resten av livet skulle han være gandhist.

Disse siste tenårene bar preg av utprøving og litt tilfeldig lesning. Likevel fikk han med seg en del impulser han skulle bære med seg videre. Eller også, som Næss mange ganger er inne på, sier de ideene som han kunne ta til seg, mye om hvem han allerede var.

Det var ikke så mange å dele filosofien med i miljøene der han ferdes. Så skrev han til Erling i London isteden og fortalte ham om sine nye funn i filosofien. Da broren kom hjem etter et stygt økonomisk havari i forbindelse med børskrakket i 1929, fant han Arne oppslukt av filosofi. Erling prøvde å overtale ham til å satse på økonomi isteden:

Filosofer var menn i gamle klær med blankslitte bukser og utgåtte sko. Økonomer tjente penger og hadde biler. Filosofer reiste med trikken eller spaserte. Økonomer hadde stek og jordbæris til middag. Filosofer spiste ertesuppe hvis de i det hele tatt hadde noe å spise. Arne burde bli økonom og min partner. [41]

Dette var selvsagt spilt argumentasjon på en beundrer av Diogenes. På dette stadiet hadde han funnet ut at hans verdier stemte dårlig overens med en materialistisk livsstil, og han eksperimenterte med å legge an en levemåte som filosof. «Hvor lite penger kan man greie seg bra med?» [42] var hans form for økonomi, der han gikk i den samme genseren bestandig. Selv brøt Erling av og begynte i internasjonal forretningsvirksomhet. Snart skulle han leve opp til sin beskrivelse av den suksessfulle økonom. De to brødrene forble vesensforskjellige, men beholdt likevel kontakten og den gjensidige respekten.

Om Arne ofte var langt inne i filosofien, hadde han likevel en hverdag som han måtte forholde seg til. Jo mer trygg han ble på sin egen vei, jo mer framsto han for omgivelsene som avstikkende:

Siden jeg så ofte sa nei til noe –«jeg vil heller klatre», som jeg sa, og klatring ble den gang ansett som merkelig og farlig –ble jeg nok ansett som temmelig spesiell, og slett ikke bare fordi jeg stilte filosofiske spørsmål.

Han hadde nok et ønske om å være original, innrømmer han. Kanskje ble han også oppfattet som dypsindig, slik han grublet over så mye upraktisk. Men han oppfattet seg ikke som spesielt intelligent, han bare prioriterte annerledes enn de andre og var sjelden med på det de gjorde og diskuterte. I motsetning til dem han opplevde som intelligente, fikk han for eksempel stadig ikke noe skikkelig tak på skolearbeidet.

Næss forteller mye mer om tiden på Riis gymnas enn om den tidlige skolegangen. Linjevalget virket temmelig tilfeldig: Engelsklinjen var mest for jenter, og reallinjen virket strevsom; det måtte bli latinlinjen. Det angret han nesten umiddelbart og søkte reallinjen. Det viste seg at han ikke hadde gode nok karakterer for å komme inn der, så måtte det bli han og latinen. Det kan ha vært noe av et skjebnevalg. Så lett som han hadde for å bli revet med av biologi, kjemi og matematikk, kunne han ha blitt en fremragende forsker i et av disse fagene om han hadde havnet på reallinjen. Isteden skulle han bli en generalist som prøvde å overskue vitenskapene og den verden de forsket i.

Han gjør det altså helt klart at han ikke var «skoleflink» i vanlig forstand. Et avgjørende problem var at han ikke kom ut av det med en timeplan som forlangte at han skulle skifte fag og emne flere ganger om dagen. Selv var han stort sett interessert i én ting av gangen, som han til gjengjeld boret seg ekstra dypt ned i. Hans manglende vilje eller evne til å underordne seg autoriteter eller konvensjoner brakte ham dessuten opp i stadige konflikter med lærerne. Han fulgte sitt eget hode, og det ser ut som om ingen av skolens tilgjengelige sanksjoner bet på ham.

Latinpensum besto i stor grad av talene til Cicero, som han fant «gørrkjedelige». I tillegg hadde han motvilje mot den berømte talerens skitne triks, som å antyde at en politisk motstander har oppført seg uanstendig. Gymnasiastens strenge krav til saklighet var ikke bare forbeholdt hans mor: «Jeg oppfattet det som uverdig lesning, som i tillegg var formidlet i svært vanskelig grammatikk.» Latinlæreren ergret ham også. Han kunne finne på å stoppe ham i skolegården og spørre om hvorfor han fikk så dårlige karakterer når han lett kunne ha fått de beste. Men Arne lot seg ikke rokke: «Jeg svarte at jeg bare forsto det som interesserte meg levende.» Det viste seg da også i praksis; han fant ikke noen grunn til å klage på den latinske grammatikken da han bestemte seg for å lese sitt nye bekjentskap, Spinoza, på originalspråket. Han erobret den etter måten enkle latinen til filosofen bit for bit, og dét skulle i neste omgang redde ham da han skulle opp til eksamen i det klassiske språket.

Da var det lettere å forholde seg til norsk, der i alle fall læreren hadde en glød for faget. Andreas Hofgaard Winsnes bar over med mange av Arnes særheter, som at han leste filosofi når han skulle lære norrønt, og skulket når han følte for dét. Da et brukket bein etter sykling på holkeføre hadde ført til et to måneders fravær, utbrøt Winsnes muntert da han kom tilbake: «Aha, en gjesteopptreden!» Istedenfor å anklage ham, søkte Winsnes å oppmuntre ham til å utfolde de åpenbare kvalitetene sine. Gjaldt det å tolke Ibsen, for eksempel, hadde Arne alltid noe å bidra med. Å lese høyt var derimot ingen suksess, og læreren avbrøt ham ganske raskt. Å legge følelse i ordene var ikke noe for unge Næss.

Det ga seg utslag i de skriftlige arbeidene, også. Arne hadde i stor grad tilegnet seg språket og stilen i Aschehougs Socialøkonomik fra 1908. Her var ikke rom for pynt eller føleri, bare en vitenskapelig, nærmest byråkratisk saklighet, ofte temmelig abstrakt. I grunnen så han ned på språket og syntes særlig poesien som norsklæreren prøvde å føre dem inn i, var skral romantikk sammenliknet med musikken og naturopplevelsene. Arnes rettskrivning tok ikke hensyn til senere reformer, heller. Det var derfor på mange måter et gammelmannsspråk. Selv syntes han det var som det skulle, men norsklæreren kunne vanskelig gi noen bedre karakter enn T, sånn midt på treet.

For Winsnes, med doktorgrad og forskerambisjoner, var en åndens mann. Han kunne stupe inn i klasserommet mens han stønnet Wergeland!, forteller Næss, som føyer til at han mislikte slik mangel på nøkternhet. Likeså syns han det var jålete av Winsnes å si slikt som «Mennesket higer etter det absolutte». Det var «å være fin på en utvendig eller uekte måte». Lite ante de to om at de, med deres markerte forskjell i vesen og holdninger, skulle komme til å stå i sentrum for motsetningene i norsk universitetsfilosofi.

Da er det viktig å få med at de også likte og respekterte hverandre. Winsnes utfordret elevene til å tenke dypere, minnes Næss. Selv hadde han glede av de norske klassikerne de fikk presentert, og da særlig Ibsens Brand, som gjorde et dypt og varig inntrykk på ham. Han kjente seg igjen i dette med livskallet, at livet måtte brukes til noe –ellers var det ikke verdt å leve. Men han hadde ikke noe kritisk perspektiv på måten Brand satte kallet framfor alt. Med Brand som ideal skulle han i mange viktige situasjoner og forhold komme til å opptre egoistisk senere i livet, innrømmer han.

I de andre fagene var det ikke like mye å hente. Fremmedspråkene hadde han lite sans for og skulket så ofte han kunne. Historie interesserte ham, men her fant han ikke læreboka og undervisningen god nok. Han hadde som nevnt lest Wells’ Outline of History, der den sosialpolitisk engasjerte briten legger vekt på å se verden som en enhet, i klar opposisjon til den vanlige, nasjonalistiske historieframstillingen. Dette brukte Arne mot historieundervisningens vekt på det norske, uten at det falt i god jord verken hos læreren eller medelevene. En forkjærlighet for italiensk renessanse ble heller ikke honorert; det var visst bare han selv som satte pris på at han spurte om slikt læreren ikke kunne svare på.

Han lærte mer i friminuttene enn i timene, fant han ut. Han ertet medelevene –jo større, jo bedre –og blandet seg opp i diskusjonene deres. Å få bank unngikk han bare fordi han var så rask til å springe unna. Så var det å vente til de andre var gått inn igjen. Lærerne ble etter hvert vant til at han kom sent, og avfant seg til en viss grad med det. Unge Næss var jo likevel uforbederlig. Slik fikk han også en uoffisiell dispensasjon til å lese lekser i frikvarteret. Da han første gang ble sendt til rektor, svarte han rett fram at han heller leste andre bøker hjemme, og da måtte det være bedre at han leste leksene i friminuttene enn ikke i det hele tatt. Så ble det slik. Helt utålelig var det imidlertid at han til stadighet svarte riv, ruskende galt på lærernes spørsmål, tydelig og med et alvorlig uttrykk. Selvsagt gjorde han det for å være morsom og få læreren til å eksplodere. Det bar da også ut av klasserommet mang en gang.

At lærerne etter hvert stilltiende aksepterte at han skulket og var avvikende, gjorde ham egentlig ikke noe godt, konstaterer Næss:

Jeg kunne være mer ego enn de andre uten at det gjorde noe. Jeg fikk en tilfredshet med meg selv. Det er skummelt. Jeg ville være tiltalende, men jeg fikk ikke noe begrep om å være tiltalende. Jeg fikk bare begrep om å være morsom. Det er litt synd. [43]

I skolen den gang var det nemlig stort sett bare to tiltak mot avvikere som ham, straff eller å vente og se om det går over. Strengeste straff var å bli sendt til rektor Rogstad, som på sin side syntes å foretrekke den avventende holdningen. Han og Arne skulle møtes rett som det var. Den snille fransklæreren kalte ham for eksempel til samtale på rektors kontor for å se om det kunne være mulig å unngå stryk i fransk. Rektor spurte vennlig om han kunne love å ta seg litt sammen. Etter noen sekunders betenkningstid svarte Arne med et oppriktig nei. Rektor svarte uventet: «De mener med Luther at veien til helvete er brolagt med gode forsetter?» «Jeg ble målløs,» forteller Næss, «men rektors status i min bevissthet steg helt mot skyene. Det var en fabelaktig, vennligsinnet tolkning av mitt kompromissløse, uhøflige nei.» [44] Han ville så gjerne ha berømmet rektors og lærerens vennlighet, men fikk det ikke til.

Andre ganger sto ikke rektor like høyt i kurs, som da han spurte den ustyrlige eleven om hva han skulle bli. «Filosof,» svarte denne. Det er jo vel og bra, mente rektor, men da blir det vel vanskelig å stifte familie? Slikt kunne Arne ikke ta alvorlig. Filosof var han bare; han hadde begynt å kalle seg det i løpet av gymnastiden. Slike verdslige hensyn som inntekter og forpliktelser skulle ikke få besudle dette valget. En liten anekdote i den forbindelsen er om da han kom på skolen den 22. april og så flagget bli heist. Han berømmet da skolen høylytt for at man hedret den store filosofen Kant på hans fødselsdag! Selvsagt var det noe helt annet som ble feiret.

Det var og ble hans egne interesser som styrte ham. Fra han var 15, hadde han fattet interesse for vitenskap og forskning. Han hadde blant annet en «kjemi-raptus» som varte et par år. Da lagde han et laboratorium i kjelleren. Da han fikk klager på ammoniakklukten, flyttet han eksperimentene til gutteværelset, der vinduet var lett å åpne. En gang endte forsøkene med en eksplosjon, og han måtte kaste noe brennende ut av vinduet. Ellers kunne det være nok å forestille seg hva som foregikk når en dråpe eller et stoff ble blandet i en væske.

Han var også innom en kjemiforelesning på universitetet i denne tiden. Det var universitetet han lengtet etter, der han virkelig skulle få gå i dybden på ting. Derfor snek han seg til en og annen forsmak i form av forelesninger i flere fag. Mens han ennå gikk i gymnaset, søkte han seg stadig oftere til Universitetsbiblioteket. Her kunne han låne alt av favorittforfatterne Ibsen, Lagerkvist og Dostojevskij, men også annet som hadde fanget hans nysgjerrighet, som tykke bøker med vakre tegninger av encellede organismer:

Forskerne var tydeligvis de eneste menneskene som virkelig elsket naturen og alt levende, slik at selv de aller minste skapninger ble behandlet med den utroligste nøyaktighet! […] Det tok flere tiår for meg før jeg ble kvitt denne illusjonen om vitenskapsmenn og forsto at det jeg beundret, bare fantes hos en minoritet. [45]

Han følte seg hjemme på Universitetsbiblioteket, særlig fordi førstebibliotekar Helge Bergh Kragemo forbarmet seg over ham. Han fortrakk ikke en mine når han så gymnasiastens merkverdige bokvalg, men lot ham gå overalt i magasinene. Slik fikk han låne Spinozas Ethica i 16-årsalderen og Russell og Whiteheads Principia Mathematica da han var 17. Ved denne siste anledningen syntes Arne nok at bibliotekaren så litt rart på ham et øyeblikk, og rødmet. Han følte seg både latterlig og pretensiøs. Men han hadde den holdningen at det ikke var så viktig at han forsto alt han leste; det var spennende likevel.

En dag oppdaget en av lærerne problemeleven sin bak en stabel bøker på Universitetsbiblioteket. Det ble selvsagt en historie å fortelle på lærerværelset. Så var det da slått fast en gang for alle: Denne Arne Næss var og ble noe uutgrunnelig og merkelig.

Men han var slett ikke en ensom ulv. Han hadde en guttegjeng som han hang i lag med gjennom tenårene. De var utpreget guttete og moret seg med fysiske utskeielser som å kaste stoler på hverandre og liknende, ifølge Næss. «Vi var slaver under en slags maskulinitet som begrenset de ytre uttrykk for våre varme følelser for hverandre» [46], forteller han. Strenge, uskrevne regler regulerte vennskapet, og for Arne var dette lett traumatisk; han hadde jo denne tilbøyeligheten til å bryte alle regler! Det hjalp at den felles fronten var rettet mot de voksne. Arne hadde lenge hatt et skråblikk på dem:

Som barn så jeg mine venners foreldre komme trette hjem og gripe fatt i en avis, og vi visste at det var umulig å spørre, slik vi unge pleide å spørre hverandre –om det hadde vært moro i dag? Vi kunne ikke spørre om det hadde vært moro på jobben! Da skjønte jeg at det måtte være noe helt gæernt med de voksne. [47]

Gjengen betraktet dem med smilende nedlatenhet; å bli voksen var virkelig ikke noe å trakte etter. Så opptrådte guttene heller demonstrativt barnslig, og de iverksatte «eksperimenter» for å teste folks reaksjoner. En av dem sluttet aldri helt med det.

Festene til skolekameratene holdt han seg stort sett unna og ble forskånet for mange pubertetsproblemer på den måten, fant han. Men han unngikk ikke å bli forelsket, for det annet kjønn var så helt urimelig og unødvendig tiltrekkende, som han sa. En av de få utkårede som nevnes ved navn, var Ragni Tollefsen. Hun var vokst opp i Kina og bodde nå på Vettakollen turisthotell, øverst oppe i Huldreveien, i bygningen som i dag huser Montessoriskolen. Der bodde Arne og familien også et par år etter at Villa Skrænten ble solgt i 1928. De to fant hverandre i endeløse samtaler om filosofi, og til Arnes forundring foretrakk hun å være sammen med ham istedenfor en stilig kar som svermet for henne. Ennå ganske keitete fant han en gang på å krype under en sofa –og så fulgte hun etter! Men nærmere kom de ikke. Hun var både eldre enn ham og langt mer moden, minnes Næss, så det hjalp ikke at han var forelsket.

Men problemet var som oftest at han ikke kunne ha noe sterkt følelsesforhold til noen, verken av hunkjønn eller hankjønn. Etter to–tre forelskelser begynte han å se et mønster av tiltrekning og frastøting. Venninnene holdt fast ved ham mot hans vilje, fant han. Men å fortelle hva han følte eller ikke følte, syntes uoverstigelig vanskelig.

Det siste året i gymnaset torde han for første gang å erklære sin forelskelse til en jente på klassetrinnet under og fikk vite at det var gjensidig. De avtalte å snike seg ut fra timene og møtes på skolens loft til ikke helt ufilosofiske samtaler, minnes Næss. Så ga han henne sitt første filosofiske notat. Hun lot faren, en professor i geologi, lese det, og han var klar på at dette hadde ikke unge Næss skrevet selv. Men hun trodde på ham, og da var alt lutter glede –en stund.

Like før innspurten til endelig eksamen flyttet familien til Gabels gate 37 i Oslo. Nå skiftet de altså kommune, og Arne måtte skifte skole til Fagerborg gymnas. Her var latinlærerens krav enda større, elevene skulle kunne oversette til latin også! Arne var temmelig utenfor, også fordi han hadde flyttet fra henne han hadde sendt beundrende blikk i klasserommet gjennom lengre tid. Det ble til at han skulle avlegge avsluttende eksamen på Riis gymnas, likevel.

Så forelsket han seg i en klassevenninne, Else Marie Hertzberg, noen uker i russetiden. De hadde gått på skole sammen og kjent hverandre i over ti år. Hun var en person som det var lett å like, og svært begavet. De hadde mange interesser felles. Ikke minst ble hun også på den tiden opptatt av fjellklatring og skulle bli noe av en pioner på spinnesiden [48]. Kanskje var det for å imponere henne at han for første gang klatret opp en fasade, på intet mindre enn Nationaltheatret, og helt til topps! Så ble det da også lett å oppfylle russekravet om å være opp hele natten; de var i en liten gjeng som satt og filosoferte over smått og stort i nattetimene.

Det var kan hende lettelse på flere kanter over at han fikk tatt sin latinartium i 1930. Han hadde lenge hatt som uttalt mål at han skulle stå så vidt, og dét oppfylte han. Følelsen av frihet var sterk; fra nå av skulle han gjøre som han ville.
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