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Til Maria og Cecilie

uten deres ærlighet ville vi ikke visst bedre



Til minne om Ragnhild

det var ikke din feil


31. juli 2010 døde Ragnhild Embla Helsengreen

i en leilighet i Bergen. Hun ble femten år gammel,

og er et av Norges yngste overdoseofre.

Dette er historien om hvordan det kunne skje.


HJERTEBARNET

Lørdag 31. juli 2010 klokken 21.26 får akuttmedisinsk kommandosentral (AMK) melding om at en ung kvinne er funnet død i en leilighet i Solheimsviken i Bergen. Sentralen sender en ambulanse og ber samtidig om assistanse fra politiet. Adressen er kjent, politiet har tidligere gjennomført razzia i kjellerleiligheten. For å beskytte ambulanseteamet går politiet inn først. Den unge politibetjenten går ned tretrappen, gjennom en smal gang fylt med sko og jakker, og trer inn i et lite furukjøkken. Pappkartonger med flyttegods står stablet langs den ene veggen. Midt på gulvet, på en enkel madrass, ligger en ung kvinne. Det lange, brune, krusete håret rammer inn et blekt ansikt. Rundt halsen har hun et enkelt sølvkjede med et lite anheng formet som et hjerte i hvit emalje.

Samme kveld fyller Harald Bilberg 56 år. Det blir ingen storstilt feiring, for Bilberg skal ha nattevakt. Som jourhavende er han den eneste juristen i Hordaland politidistrikt fra klokken 22.00 til klokken 08.00 neste morgen. Klokken 03.00 kan han dra hjem, men må ha bakvakt til søndag morgen. Like før klokken blir 22.00 på bursdagen hans, får han en oppringning fra en kollega. En ung kvinne er funnet død. Hun skal være rundt 18 år gammel.

Bilberg drar inn på kontoret og logger seg inn på datamaskinen samtidig som politiet ransaker leiligheten hvor avdøde er funnet. Ien Bergans allværsjakke som henger på en knagg i den smale gangen, finner en av politibetjentene en lommebok som inneholder en femtilapp og et busskort med navnet Ragnhild Embla Helsengreen, og betjenten ringer inn opplysningene til Bilberg. Han skriver navnet i søkefeltet for å sjekke om politiet har registrert noe på henne tidligere. Juristen får flere treff. Den siste registreringen ble gjort klokken 04.32 natt til fredag halvannet døgn tidligere. Da ble Ragnhild Embla Helsengreen meldt savnet fra en barnevernsinstitusjon utenfor Bergen. På dataskjermen hans dukker også fødselsdatoen hennes opp. Hun er bare 15 år.

Fødselsdatoen var 4. mars 1995, en lørdag. Ragnhild Embla Helsengreen ble født i Stavanger, ett av 60 715 barn som ble født i Norge det året. Hun myste mot foreldrene sine med mørke, uutgrunnelige øyne. Håret var svart som kull. Hun var det første barnet til Linda Merete Johnsen og Ragnar Helsengreen, født tolv år etter at de to ble kjærester.

Faren, Ragnar, hadde vært en aktiv og nysgjerrig gutt. Etter de første barneårene i Molde vokste han opp i Bergen. Bare tolv år gammel begynte han å drikke øl. Han tror ikke foreldrene hans merket noe da, han kan i hvert fall ikke huske at de sa noe. Ikke senere heller, da han som tenåring begynte å sniffe lim. «De ville vel ikke vite,» sier Ragnar. Han likte følelsen av rus og ble etter hvert kjent med flere som brukte narkotika. Han fikk venner som gikk på hardere stoffer. For å finansiere sitt eget stoffmisbruk begynte han å stjele. Etter et ran ble han pågrepet av politiet i Bergen, men han var for ung til å sone i fengsel og ble isteden lagt inn på ungdomspsykiatrisk avdeling på Sandviken sykehus. Bergen kommune ga seksten år gamle Ragnar tilbud om en plass i Selbukollektivet, et nystartet bo- og arbeidsfellesskap på Granby gård i innlandsbygda Selbu i Trøndelag for unge mellom 16 og 21 år som slet med rusproblemer. På den avsidesliggende gården en halvtimes kjøretur fra flyplassen på Værnes traff Ragnar jevngamle Linda Merete Johnsen, også hun hadde vanket i rusmiljøet i Bergen. De hadde lagt merke til hverandre i hjembyen, og da de møttes igjen på Selbu, ble de to kjærester på dagen. Hun, en brunøyd jente med langt, mørkt hår, og han, en høyreist kar med viltre lokker og stålblå øyne. Sammen kjempet de mot lysten til å ruse seg.

Inger Granby var sjef på Selbu, en myndig og bestemt dame som stilte krav til ungdommene. Hver dag begynte klokken 07.00, og det var frokost 07.30. Alle ungdommene skulle delta i arbeidet med fjøsstell, vedhogst og snømåking. Arbeidsdagen ble avsluttet med middag 16.30. De fleste ungdommene kom fra et hardt rusmiljø, og de hadde selv sagt ja til oppholdet. Noen kom dit fordi de trodde det ville være godt å komme seg vekk for en stund, andre kom til Selbu for å bli kvitt sin trang til å ruse seg. Noen av ungdommene mistet fort motivasjonen, og mange motsatte seg den strenge strukturen og stakk av, gjentatte ganger. De fikk imidlertid ikke bare én, men flere nye sjanser på Selbu. Der var det lov å feile, så lenge ungdommene lærte av sine feil. De ble spurt om å analysere hvorfor de hadde stukket av, og hva de kunne gjøre for å bli værende neste gang lysten til å forsvinne dukket opp igjen. Tenåringene kom fra uforutsigbare og kaotiske forhold, men fant faste rammer og meningsfulle oppgaver på gården.

En dag dukket storesøsteren til Linda opp på gårdstunet på Selbu. Betty Johnsen parkerte sykkelen sin mellom det hvitmalte våningshuset og den røde låven. Den gang var Betty en kjent figur i Norges punkermiljø, blant annet fordi hun hadde Bergens største og rødeste hanekam. Betty ruset seg daglig, og målet for visitten på Selbu var å få lillesøster Linda med seg derfra. De to søstrene hadde vært som erteris i rusmiljøet i Bergen tidlig på 80-tallet.

Betty og en håndfull andre opprørske ungdommer okkuperte gamle falleferdige hus i Baneveien på Nøstet, like ved fergeleiet til Askøy. Husokkupantene sloss for et sted å være, og de gikk rundt på Torgalmenningen midt i sentrum med innsamlingsbøsser og ba publikum om penger. Inntektene brukte ungdommene til nødvendige husholdningsartikler. Livet i rønnene utartet. Flere av husokkupantene brukte narkotika, og etter hvert ble innsamlede midler brukt på hasj fremfor Zalo og dopapir. IOslo okkuperte kjenninger av Betty og annen rotløs ungdom et hus i Skippergata. Natt til 1. mai 1982 deltok husokkupanter og andre ungdommer i store opptøyer i gatene i Oslo og Bergen. Politiet mobiliserte mannsterkt foran de varslede demonstrasjonene. Sinte rop fra unge demonstranter haglet mot politiets skjold. Betty ropte at gatene tilhørte ungdommen. Rundt 1000 politifolk, flere av dem til hest, møtte demonstrantene med tåregass og køller. De pågrep 103 ungdommer. Etterpå var det debatt på NRK om hvorfor de unge tok til gatene og krevde et sted å være. Betty stilte på statskanalen for å debattere med ungdomspolitikere fra Høyre og Arbeiderpartiet. Hun røykte hasj før hun gikk i studio på Marienlyst, kledd i svart skinnjakke med nagler, og med svart øyeskygge på øyelokkene og svart leppestift. Hun forsvarte husokkupasjonene og gatekampene, sa at alle trengte et sted å bo, og at gatene tilhørte ungdommen.

«Hvem av dere var det som foreslo at narkomane skulle sendes til Svalbard? Hvem er det som sier noe sånt?» spurte hun iltert. Forslaget om å sende rusavhengige til Svalbard ble debattert i all offentlighet tidlig på 80-tallet. «Det livet du har, har du valgt det selv? Eller er det foreldrene dine som har valgt det?» fortsatte hun engasjert i debattprogrammet Flimra. Hun argumenterte for barns rett til å bli elsket som de er, uten å måtte innrette seg etter samfunnets krav til å prestere og innordne seg, allerede fra de begynner i barnehagen. Søstrene Betty og Linda hadde vokst opp med rus rundt seg, og i tenårene begynte begge selv å ruse seg. Hjemme hadde de fått tak i alkohol og piller, og de skaffet seg penger til mer dop ved blant annet å lure horekunder. Først lokket en av jentene i rusmiljøet en forventningsfull kunde inn i et trangt, lite smug, og krevde forhåndsbetaling for en sugejobb. En annen jente sto vakt litt lenger borte. Så, når kunden sto klar med buksene nede på knærne, løp begge jentene alt de var gode for. De kalte denne formen for finansiering for å «lette striler». Metoden var spennende og lukrativ, og en av strilene kom tilbake til jentene, gang på gang.

Bettys forsøk på å hente Linda fra Selbukollektivet i Trøndelag tilbake til rusmiljøet i Bergen gikk imidlertid ikke helt som planlagt, og isteden ble Betty invitert inn til lunsj på gården. Samtalen som startet ved kjøkkenbordet hos Inger Granby, fortsatte over flere år. Den første sommeren på Selbu lærte Betty mer om seg selv enn hun hadde villet vite. Hun innså at hun som storesøster hadde inntatt en krevende omsorgsrolle istedenfor å få omsorg selv, og at hun hadde undertrykt følelser av savn og sorg ved å ruse seg. På Selbu følte hun seg trist, og skjønte at den sinte fremtoningen hennes dekket over et sårbart sinn. Tårer var for tapere, sinne var for seierherrer.

Betty ble boende på kollektivet sammen med Linda, og de to søstrene brukte tre år av ungdomstiden sin på å bearbeide barndommen og finne indre trygghet, slik at de kunne gå videre i livet uten å rømme fra virkeligheten ved å ruse seg.

Lindas kjæreste, Ragnar, ble også stoffri på Selbu. Siden fikk han hyre på en båt og begynte å tjene penger. Han vendte alltid tilbake til Linda på Selbu når han hadde landlov. De var sterkt knyttet til hverandre, og da hun fikk tilbud om jobb på Lillehammer, dro Ragnar etter. Ifebruar 1994 arrangerte Norge de internasjonale olympiske leker. Nasjonen var i OL-rus og daværende president i Den internasjonale olympiske komité, Juan Antonio Samaranch, kalte også disse lekene for «the best games ever». Linda jobbet på Scandic hotell og serverte i restaurant Valhall. Vikingtiden og norrøn mytologi satte sitt tydelige preg på vinterlekene. OL-maskotene Kristin og Harald var kledd i vikingkostymer, og de ulike konkurransegrenene hadde hvert sitt piktogram inspirert av vikingenes runer. Isamme ånd tilbyr arrangørene gratis bryllup for det kjæresteparet som vil gifte seg på vikingers vis, og Linda Merete Johnsen og Ragnar Helsengreen slår til. 26. februar 1994, dagen før OL er slutt, blir Linda og Ragnar smidd i hymens lenker i gnistrende vintersol med den olympiske ilden som kulisse. En eldre skald med rød vikingkittel og kobberhjelm blåser i et langhorn idet Linda kommer ridende til hest. Den side kjolen gjør at hun må sitte sidelengs i salen. Ragnar står stolt og høyreist med vikinghjelm og lang kappe i snøen og venter på sin utkårede. En smilende kvinne med lange, lyse fletter forretter. Hun holder et fløyelsbånd opp foran brudeparet: «Med dette bånd knytter Frøya Ragnar og Linda sammen, enda til Ragnarok!» En TV 2-journalist som skal lage reportasje om folkelivet i Lillehammer til kveldens ettermiddagssending, intervjuer brudeparet og spør hvorfor de gifter seg som vikinger. «Hovedsaken er at vi er glade i hverandre, og så fikk vi en anledning,» sier Ragnar pragmatisk. Brudeparet forsegler ektepakten ved å drikke mjød av samme sirlig utskårne trebolle.

Vigselen ble formalisert på tinghuset, og det ferske ekteparet bestemte seg for å flytte til Stavanger, hvor Linda hadde fått studieplass ved hotellfagskolen. De to bergenserne var nye i oljebyen, men utvidet fort sin omgangskrets. De likte å feste, men holdt seg til alkohol. Etter en fuktig fest der de drakk mye whisky, følte Linda seg skikkelig dårlig. Kvalmen ga seg ikke, selv ikke etter flere dager, og hun oppsøkte legekontoret. Hun gråt da legen fortalte henne at hun var gravid. Linda bekymret seg for fosteret, men undersøkelsene hos jordmor viste at svangerskapet forløp som det skulle, og Linda vente seg etter hvert til det voksende ansvaret som fulgte med den voksende magen

Ett år etter vikingbryllupet på Lillehammer kommer Ragnhild til verden, velskapt og vakker. Foreldrene vil dele sin stolthet med hele verden. Besteforeldre, tanter og onkler bor fortsatt i Bergen, bortsett fra storesøster Betty som har flyttet vekk fra storfamilien og rusmiljøet i Bergen og bosatt seg i Trondheim. Der har hun utdannet seg til barnevernspedagog, etablert seg med sin kjære Bernt Marius og fått en sønn, og en til er på vei. Linda ringer storesøsteren sin som hun har fulgt tett hele livet. «Vil du være gudmor for Ragnhild?» Tante Betty takker stolt ja. Senere skriver hun et brev til gudbarnet om den første tiden, da Ragnhild selv var for liten til å ha noen tydelige minner:

Jeg husker godt dagen du ble født, i Stavanger, dine foreldre ringte meg, lykkelige. Verdens vakreste jente, og jeg ble gudmor. De elsket deg. Du vet det. De gjorde så godt de kunne, og jeg fikk lov til å være masse sammen med deg. Per Kristian kom til verden tre måneder etter deg, da hadde jeg to gutter. Travelt, men alltid et rom for deg. Vi besøkte hverandre, du her, vi der, livet var spennende og vakkert.

Lille Ragnhild spiste godt og vokste seg sterk, en lubben baby med rosenrøde bollekinn, en tydelig amorbue over den bestemte munnen, og et isblått blikk. De lyse øynene med en mørkere ring rundt minnet tante Betty om øynene til polarhund-rasen Alaskan Malamute. Det er en usedvanlig sterk og sosial hund som tåler tunge lass, men som også trenger en tydelig leder. Tante Betty syntes Ragnhild og Ragnar lignet hverandre på mange vis, begge hadde store blå øyne bak en vilter lugg, og de utstrålte en intens energi.

Etter bare noen uker begynte Ragnhild å smile, og hun lærte fort at smil smitter. Familiemedlemmer og venner elsket smilet og den hjertelige latteren hennes. Lokkene til Ragnhild ble stadig lengre og lysere, hun fikk en tjukk manke som lett floket seg. Hun krabbet høyt og lavt og var sjelden i ro. Ble hun trøtt, fant hun trøst i en hvit smokk, men etter en kort hvil utforsket hun verden videre, full av nysgjerrighet. De gangene hun ikke fikk viljen sin, ble hun furten og munnvikene pekte nedover, men hun var aldri sur lenge av gangen. Mamma syntes hun hadde en grei og blid baby. «Hjertebarnet,» sier Linda, «vi kalte henne bare hjertebarnet.» Pappa kalte Ragnhild «solstrålen sin». Ragnar sier at datteren var grei, snill og omtenksom helt fra barndommen av. Hun var et lite barn som gjorde det hun kunne for at alle rundt henne skulle ha det bra. Hun så ofte bedre hva de voksne trengte enn hva hun selv hadde behov for.
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