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Our end drifts nearer,

the moon lifts,

radiant with terror.

The state

is a diver under a glass bell.





A father’s no shield

for his child.





–ROBERT LOWELL, «FALL 1961»


1.

FAMILIEKVELDEN

FOR Å SI DET SÅ ENKELT SOM MULIG: Dette er historien om en polygamist som har et sidesprang. Men det handler naturligvis om mye mer enn det, for en polygamists liv er alt annet enn enkelt, selv når det ikke kompliseres av løgner og hemmeligheter og utroskap. Ta, for eksempel, den fredagskvelden tidlig på våren da Golden Richards kom tilbake til Storhuset –et av tre hus han regnet som hjemme –etter en uke bortreist på jobb. Det burde ha vært den fineste, sunneste av huslige scener: en far kommer hjem og blir overøst med kjærlig oppmerksomhet fra koner og barn. Men da han svingte inn på den lange, gruslagte oppkjørselen, gikk det opp for Golden at det som snart skulle utspille seg i huset ikke ville være sunt eller fint, eller engang i nærheten av noen av delene.

Stedet var opplyst som et tivolitelt –det skinte gult i hvert eneste av husets to dusin vinduer –og lyden som kom innenfra var høyere enn han noen gang hadde hørt: et hoiende ståk som av og til brøt ut i individuelle rop og hyl og dunk, før det samlet seg i et stigende ul som fikk ytterdøren til å riste på hengslene og vinduene til å summe. Golden hadde ikke hørt noe lignende på flere år, men han visste nøyaktig hva det var. Det var lyden av bebreidelser og kaos. Det var lyden av problemer.

«Å, søren,» sa Golden.

Til tross for at han nettopp hadde kjørt over tredve mil uten en eneste pause, var det ikke lett å overtale seg selv til å skru av motoren og slippe rattet. Et behov for å tisse som grenset til sjelelig pine var det som til slutt fikk ham til å tvinge den lange kroppen ut av førerhuset på GMC-en. Han sto forvirret i de døde vinterstokkrosene med håret fullt av sagmugg, mens han myste og gned den verkende baken sin med begge hender. Han var en stor, bredskuldret mann med knortete hender og en antydning til overbitt som han forsøkte å skjule ved å lage trutmunn, som om han gjorde seg klar til å plystre. Han laget trutmunnen nå og så seg rundt i hagen foran huset. I det vasne måneskinnet lignet den en slagmark som nylig var forlatt: votter og skjerf og hoppetau hengende i buskene, parkaser og ødelagte leker og hvem vet hva slengt utover helt bort til veien, som noe tidevannet hadde etterlatt seg. Noen hadde skriblet BUSE med blå fargestift på propantanken.

«Flotte greier,» sa Golden. «Det får en si.»

Ikke bare lå blæren hans an til å gi opp når som helst, men det svake benet hadde sovnet under kjøreturen hjem. Da han prøvde å gå over plenen og fortsette opp trappen, var det som om han plutselig var blitt rammet av en lammelse. Benet ga etter og bøyde seg mens han hinket over gresset og opp trappen, og han skar grimaser og dreide på det sterke benet i et forsøk på å holde seg oppreist, og snublet i leker underveis, til han ble nødt til å famle blindt etter rekkverket for ikke å ramle sidelengs ned fra verandaen. Han haltet bort til ytterdøren, og en dommedagsfølelse la seg over nakken på ham. Benet kriblet smertefullt, og han kjente støyen fra huset vibrere i plankene under føttene sine.

Et håndskrevet skilt ved siden av døren befalte:

TØRK AV DEG PÅ BENA

og Golden gned lydig støvelsålene mot dørmatten av gummi. Han trakk pusten dypt og oppmuntrende noen ganger gjennom nesen, la hånden på dørklinken, men klarte ikke å ta seg sammen  til å vri om.

Det var ikke til å komme fra –han var redd. Redd for at sannheten, omsider, var kommet for dagen, at han var blitt avslørt som en snik, en bedrager, en løgner. Se på ham: en mann som er redd for å gå inn i sitt eget hus.

Etter at han med tomlene hadde dyttet skjorteflakene ned i buksen, børstet litt av sagmuggen ut av håret, gravd en mintpastill opp av skjortelommen og tatt et par drag av en Arin nesespray, følte han seg litt mer sikker på seg selv. Han la hånden tilbake på dørklinken og lukket øynene.

«Kom igjen,» hvisket han, «kom igjen, din pyse.»

Lik en som tok seg sammen for å hoppe ut i en iskald dam, skjøv han opp døren. En bølge av varme slo mot ham –huset var varmt som et bakeri. Den flislagte gangen var dunkel og tom, og den deilige, søte lukten av noe i ovnen –forhåpentlig Beverlys opp-ned-kake med ananas –ga ham vann i munnen. Han gikk et snikende skritt fra hæl til tå, ett til, stanset for å lytte. Innimellom lyden av roping og trampende føtter hørte han radioen og vann som klukket gjennom overopphetede rør. Vanligvis ville en hel skokk barn stått og ventet i døren, og alle sammen ville ha ropt i munnen på hverandre, dratt ham i klærne og spurt hva han hadde med til dem, og de minste ville stått på hodet eller vist frem et nytt blåmerke eller skrubbsår –Se på meg! Se på meg! –mens konene sto i bakgrunnen og ventet på sin anledning til å gjøre krav på ham, hver og en av dem en skinnende lyskaster av oppmerksomhet og behov.

Men for første gang på så lenge han kunne huske, kom ingen for å møte ham. Han var helt alene, og det gjorde ham nervøs.

Han lyttet og prøvde å få tak på hva som ventet ham. En dør smalt igjen. Dempede stemmer ga gjenlyd i trappen. Han tvang seg til å fortsette fremover, ut av den mørke gangen og inn i lyset i stuen, men Golden forestilte seg hele tiden at han smatt ut igjen, snek seg bort som en innbruddstyv, kanskje dro ut til hovedveien og tok inn på Apache Acres Motor Inn, hvor han kunne pisse lenge og grundig, ringe hjem og hevde at han hadde problemer med motoren, før han bestilte den gode, grillede biffen fra den nattåpne dineren og så Starsky and Hutch på fargefjernsyn –men den lille fantasien varte ikke lenge, for i samme øyeblikk gikk barna til angrep.

En ropte: «Drep zombien!» og så grep noen tak i ham i beltet bakfra, rundt anklene fra begge sider. De kom frem bak sofaer og fra toppen av trappen, ti, tolv stykker, stanget inn i ham med de små hodene, klorte på bena hans, hektet fingrene i bukselommene, prøvde å dra ham ned. Herschel, Fig Newton, Ferris, Darling, Jame-o, Louise, Teague. Der var tvillingpar nummer to: Sybil og Deeanne. Og The Three Stooges, som gneldret som mariachi-sangere. Alle var svette og ville, og et øyeblikk var det som om bare vekten av dem kunne rive ham i stykker.

En hvilken som helst annen kveld ville Golden kanskje vært med på leken, stønnet som en tegnefilmmumie, viftet med armene i påtatt raseri som en vandød, falt sammen med dem på stueteppet mens de brøt og kilte og kysset –men ikke i kveld. Aldri i verden. Han låste knærne og gjorde seg stiv, håpet å utmatte dem, men de klamret seg fast mens de skrek av latter og egget hverandre videre. Elleve år gamle Rusty, som, ifølge sin mor, var «kraftig» og begynte å bli for gammel til sånt som dette, smatt frem fra gjemmestedet sitt bak gardinene, hoppet fra pianokrakken over på Goldens rygg og holdt på å velte hele haugen.

«Ja vel, det holder!» stønnet Golden. «Nå må vi ikke overdrive her!» Han ble klasket over skinneleggene med et samuraisverd av plast, og noen prøvde visst å ta en bit av kneskålen hans.

I begynnelsen hadde han ikke gjort motstand, gjorde ikke stort mer enn å stå der og ta imot straffen, som om den var fortjent. Men da Teague, som hadde fått for vane å prøve å dra til Golden i skrittet hver gang en anledning bød seg, gjorde nettopp det, bestemte Golden seg for at han hadde fått nok. Han ristet av seg Rusty og begynte å skrelle dem bort, den ene etter den andre. Flere gjorde motstand og trodde det var en del av leken. Han hadde fortsatt to–tre rundt bena, og en hadde klatret opp ryggen hans og holdt seg fast i skjortekragen. Pet, med det sølvrosa håret i fletter, sto på tærne og klemte ham så inderlig rundt livet at det verket i nyrene.

«Ja vel, hei, pass på, vær forsiktige.» Golden løftet Pet unna, og flere andre spratt inn for å prøve å ta plassen hennes. «Det holder, åh –au! Hei, ha, ja vel, sånn. Slutt. Jøss. Au! Slipp! Nå!»

De rygget unna, blunket, slappe av overraskelse i ansiktene. Fig Newton var så lamslått at tårene sto i øynene hennes, som om noen hadde slått henne. Bare Louise, som var delvis døv og sjelden brukte høreapparatet, fortsatte, gnagde på Goldens støvel og knurret som en hund.

«Ja vel, alle sammen,» sa Golden hest og dro buksene på plass igjen. Han ristet av seg Louise og trakk Fig Newton, som fortsatt gråt bittert, tett inntil hoften. «Jeg er lei for det, unger, men jeg er ikke mye til zombie i kveld. En annen gang, det lover jeg.» Han kjørte hånden gjennom håret og sukket og prøvde å få til et avslappet smil. «Hei-hå. Men hvor er mødrene deres?»

Spørsmålet fikk det til å lysne med det samme. Noen trakk på skuldrene, andre ropte: «Vi vet ikke!» De pilte unna, to og tre sammen, allerede hoiende, de fleste på vei for å fortsette å løpe rundt og rundt på løpebanen.

Da Golden bygde Storhuset elleve år tidligere, gjorde han to tabber: for få bad, og løpebanen. Løpebanen var rett og slett dårlig design. Huset var bygd i henhold til en klassisk planløsning: kjøkkenet i midten, omgitt av stuen, familiestuen, spisestuen og hobbyrommet, som alle var åpne mot rommet ved siden av. Hvordan skulle han kunnet forutse at en slik konfigurasjon ville skape en slags europeisk rundkjøring, en perfekt, oval løpebane som gjorde det mulig for ungene å rase gjennom huset i endeløs, uavbrutt trafikk? Storhuset ble åsted for en konstant, vill flukt –unger som spurtet etter hverandre gjennom rommene, som krenget rundt hjørnene og akselererte på de rette strekningene, skjente og spant og dunket inn i veggene, av en eller annen grunn alltid mot klokken. Noen ganger ble Golden svimmel bare av å være i huset. Han kunne sitte på plassen sin på kjøkkenet og drikke et krus Postum kaffeerstatning eller se på noen plantegninger, uten egentlig å følge så nøye med på den daglige flokken som kretset forbi, og før han visste ordet av det kunne han bli så ør at han ble nødt til å holde seg fast i benken for ikke å velte sidelengs av krakken.

Etter bare halvannet år var det slitt en tretti centimeter bred sti i teppet, helt ned til strien, og Golden prøvde å forby all løping i huset. Han kunne likeså godt ha bedt planetene slutte å gå rundt solen. Han prøvde å sette en toseter i inngangen til spisestuen for å stanse strømmen, og truet til og med med å stenge av spisestuen fullstendig, hvis det var det som skulle til, men Nola og Rose-of-Sharon –de to konene og søstrene som delte huset –overbeviste ham om at all løpingen, til tross for bråket og skadene på teppet, faktisk var en velsignelse –det var et godt utløp for entusiasme og førte til at de ikke gjorde noe galt.

«Entusiasme?» hadde Golden spurt. «Kan de ikke løpe rundt huset, utenfor, hvor det er meningen at barn skal få utløp for entusiasmen sin? Jeg blir bekymret for gulvbjelkene her inne.»

Nola sukket, som hun ofte gjorde når hun forklarte ting for Golden. «Du vet jo at de løper der ute også, men her inne er de i hvert fall under kontroll,» sa hun. Rose-of-Sharon, som jobbet med en fødselsquilt sammen med søsteren, hadde nikket samtykkende. «Her inne kan vi følge med på dem. Her inne vet vi i hvert fall at de ikke løper ut i veien og blir meid ned av kvegtransporter eller stjålet av forbrytere.»

Og det var det. Fra da av skulle Storhuset være kjent som et sted hvor det ikke bare var lov å løpe inne, men hvor det ble oppfordret til det.

Det skulle også bli kjent som et sted hvor det var vanskelig å finne et ledig bad. Først prøvde Golden det i gangen innerst i huset, men oppdaget at det var opptatt (det hadde fôret toalettsete og et helt bibliotek av kataloger fra Sears and Roebuck, som betydde at det nesten alltid var i bruk, selv midt på natten). Han hadde syntes at huset på 650 kvadratmeter virket en smule i største laget da han bygde det, men nå, mens han prøvde å ta seg frem til det eneste andre badet i første etasje, langt borte i motsatt hjørne, slo det ham som direkte grusomt.

Han stanset ved bestefarsklokken for å orientere seg. Når man bodde i tre forskjellige hus, slik Golden gjorde, var det fort gjort å bli forvirret når det gjaldt sånne småting som hvor de ekstra lyspærene var eller hvordan vekkeklokkene virket, eller hvor, helt nøyaktig, badene var. Noen uker tidligere hadde han våknet midt på natten, trodd at han var i Gammelhuset, og hadde gått ut på det han trodde var kjøkkenet for å hente seg et glass vann, bare for å tumle ned trappen og forstrekke noe i lysken.

Han klarte omsider å lage seg et bilde av badet i hodet –det var i enden av gangen ved garasjen –og tråkket videre på sin vandring: gjennom hobbyrommet, hvor noen av de eldre guttene klatret på steinpeisen, hele veien opp til det tre meter høye taket, mens The Three Stooges –Martin, Boo og Wayne –øvde på kung fu-kombinasjoner på gulvet og slo hverandre med papprør fra innpakningspapirruller; forbi dagligstuen, hvor Pauline og Novella satt med bena i kors midt på gulvet, hvisket hemmeligheter og hvinte over noe som sto skrevet på et ark fra en notisbok; og videre til spisestuen, hvor en tallerken dekket av aluminiumsfolie sto nøyaktig plassert helt alene på enden av det omfangsrike, tredelte bordet. En av de små lampene i taket var rettet mot den, slik at den fremsto som en gjenstand på en museumsutstilling.

Golden skjønte at tallerkenen var et tegn, et budskap. Du kommer for sent, sa den. Middagen er over, og nok en gang har vi spist uten deg.

Slike reprimander hadde han fått ganske ofte i det siste. Byggefirmaet hans hadde begynt å gå utforbakke for over to år siden, og han hadde vært nødt til å ta jobber lenger og lenger unna, noe som innebar at han fikk enda mindre tid sammen med familien. Nå som han var på en byggeplass over tredve mil unna i Nye County i Nevada, var han borte i flere dager av gangen, noen ganger en hel uke, og hver gang han kom inn i et av husene sine følte han seg mer enn noen gang som en fremmed, en utlending som var ukjent med stedets skikker.

Ved å komme for sent i kveld hadde han begått en spesielt alvorlig feil. Det var Familiekvelden, den ene kvelden i uken da hele familien samlet seg i Storhuset (det eneste som hadde plass til alle 32 av dem), for å spise middag og holde et familiemøte som besto av skriftlesning, sanger, leker og kanskje sitronkaker eller chocolate chip-is hvis alle hadde oppført seg bra. De hadde helt sikkert laget en omfattende middag, vasket huset og forberedt noe spesielt til Familiekvelden, og ventet. Ventet på en ektemann og far som nesten aldri var der, og som hadde fått for vane å la dem vente. Og så, som de hadde gjort oftere og oftere i det siste, spiste de uten ham.

Akkurat da løp lille Ferris forbi, naken på underkroppen, og hadde tydeligvis kommet seg etter farens utbrudd ved inngangen. En av søstrene hans ropte etter ham: «Ferris har tatt av seg buksene igjen!» og som for å bekrefte denne kunngjøringen, utførte han en begeistret, hoftevrikkende dans som virket en liten smule dristig, spesielt fra en fireåring.

«La la la,» sang han. «Do do do.»

Gutten var for travelt opptatt med å kose seg med sin egen nakenhet til å legge merke til Golden, og gned baken nytende bortover furupanelet før han vrikket seg over til den andre siden av rommet, hvor han presset seg inn mot en potteplante. Først da Novella dukket opp og truet med å si det til moren hans, galopperte han av sted på løpebanen, mens han klasket seg på skinkene.

Igjen var Golden alene, og betraktet tallerkenen på bordet. Mot sin vilje –han klarte ikke la være –løftet han folien og plukket forsiktig frem en grillet kyllingvinge, som han sugde grådig på mens han tok ørsmå, sidelengs skritt bortover gangen. Han rundet hjørnet og så at den lubne og evig svettende Clifton sto utenfor den låste baderomsdøren og sparket til den i takt med en slags klagende, messende militærsang: «Åpne døren, åpne døren, med en gang, med en gang, åpne døren, åpne døren, hei-hei, med en gang.»

Da han så Golden, hylte han: «Har vi tenkt å gjøre noe med jentene i dette huset? Hva driver de med så lenge der inne? Hva? Jeg hater dem!»

Golden sank inntil veggen og ga opp. Gutten hadde rett. Jentene kuppet badene. Selv de prepubertale kunne bruke en halvtime på å rette på klærne og se på håret og foreta andre kryptiske handlinger som guttene bare kunne gjette hva innebar. Og når et bad ble ledig var det som om de alltid kom dit først, som om de utvekslet innsideinfo som guttene –som bare så på toalettbesøk som en uting –ikke fikk. Golden burde hatt oppriktig medfølelse med Clifton, men der og da var han bare irritert over at gutten hadde kommet foran ham i køen.

Gjennom tordenbrakene fra unger som hoppet ned fra køyesenger i rommet rett over ham hørte han de rytmiske smekkene fra en symaskin, og da han snudde seg fikk han se noe som gjorde blodet hans til vann: Beverly, førstekonen, i universalrommet på den andre siden av gangen, hvor hun jobbet konsentrert med et stykke flortynt stoff. Ulidelig langsomt forsøkte Golden å rygge ut av syne, men akkurat idet han var i ferd med å passere dørkarmen, kikket hun opp på ham og fikk ham til å bråstoppe. Hun fortsatte å sy uten et ord.

Inntil da hadde han vært sikker på at konene satt samlet i et rom ovenpå og avgjorde hans skjebne, innbitt analyserte bevisene mot ham, forent i sitt ønske om å sørge for at han betalte for sine løgner og overtramp. Men her satt Beverly, alene, og Golden klarte ikke å avgjøre om det var dårlige nyheter eller en positiv utvikling. Kanskje rådslagningen allerede var over og de hadde trukket seg tilbake til forskjellige rom i huset, eller kanskje det ikke hadde funnet sted noen rådslagning og det var noe annet under oppseiling, noe han bare kunne gjette hva innebar. Golden var ikke i stand til å gjette akkurat da, han priset seg lykkelig over at han i det hele tatt hadde klart å finne badet.

Han forsøkte å tolke noe i Beverlys holdning, men det var ingenting å tolke –hun holdt alltid ryggen rak og albuene inntil ribbena. Selv når hun var på sitt mest distraherte eller bekymringsløse sank hun aldri sammen eller hang eller subbet, tillot seg aldri å lene seg tilbake og ta det rolig. Når hun sov, lå hun med hodet akkurat slik på puten, med hendene foldet over brystet på lakenet, som om hun poserte for en madrassreklame.

Golden presset lårene sammen for at han ikke skulle tisse på seg, haltet over gangen og lente seg mot dørstolpen i et desperat forsøk på å virke avslappet. Det gikk opp for ham at han holdt den halvspiste kyllingvingen i løse luften og i et øyeblikks panikk stappet han den i lommen.

«Å, hei, ja, hallo.» Han vinket litt, som om han snakket med henne gjennom et vindu. Han hevet stemmen så hun skulle kunne høre ham over symaskinen og en omgang med vedvarende hyling som hadde begynt i familiestuen. «Jeg beklager at jeg kommer så sent! Den forbaskede betongfyren dukket ikke opp før fire!»

Skuldrene hennes hevet og senket seg så vidt, men hun fortsatte å fôre maskinen med stoff. Han gikk nærmere og kjente temperaturen falle –Beverly var en kvinne med et humør som rådet over luften i sin umiddelbare nærhet. Det kunne virke som hun hadde kontroll med alt, inkludert været. Hun hadde småkruset, jerngrått hår som hun holdt i sjakk med et utvalgt klyper, spenner, bøyler og nåler. I kveld hadde hun, som vanlig, satt håret opp i en bare så vidt fungerende knute, som strittet av noe som lignet et arsenal av miniatyrvåpen.

Først etter at hun hadde faldet langs hele stoffet, reiste hun seg for å gi ham et mekanisk kyss på kinnet og fortelle ham at det sto middag til ham på bordet. Så satte hun seg igjen og studerte falden i lyset fra en lupelampe.

«Hvordan var turen?» sa hun.

«Lang, som vanlig!» sa han. «Jeg har begynt å lure på om jeg bare skal bytte pickupen mot Elwins gamle plantevernfly og loope hele veien hjem. Da hadde jeg i hvert fall holdt meg våken.»

Ute i gangen ga Clifton den lukkede baderomsdøren et kraftig spark og sang: «Jeg holder på å dø her ute! Jeg holder på å døøø!»

Beverly nikket uten å se opp. Han ville vanligvis ha ventet til hun reagerte, men Clifton var ikke den eneste som sto på randen av et alvorlig uhell.

«Jeg, eh, er det –er det noe som står på?»

«Det er mye som står på, Golden, det er det alltid.»

«Alt virker bare litt, ja, vilt.»

«Vel, det er sånn det er her omkring, i tilfelle du hadde glemt det.»

«Ikke vilt på den vanlige måten, det er ikke det jeg snakker om. Noe virker, nei, jeg vet ikke helt…»

Beverly så rett på ham for første gang, og munnen hans beveget seg uten en lyd mens han lette etter det rette ordet. Ord: selv på gode dager var de vanskelige for Golden, og nesten umulige når han havnet i ilden på denne måten.

«… i ulage,» sa han til slutt.

«I ulage.» Hun uttalte det presist. Hun holdt blikket hans et øyeblikk til før hun vendte tilbake til arbeidet. «Ja vel, i ulage. Da sier vi ulage. Og du har rett, det er mye som er i ulage i kveld. Den hunden din, for eksempel, som, for tredje gang på to uker, har sett seg nødt til å skvette i skoene mine.»

«Cooter?» sa Golden.

«Med mindre du har en annen hund jeg ikke vet om. Jeg har låst ham inne i bøttekottet, og hvis den har skvettet på noe der inne kommer jeg til å la naboene bruke den til blink.»

Et øyeblikk eller to kjente Golden et stikk av optimisme. Kunne det være det dette handlet om, at Cooter gjorde fra seg i skoene til Beverly? Beverly og Cooter hadde holdt en feide gående i årevis, men de andre konene tolererte den lille hunden, hadde til og med vist en viss begeistring for den, som sannsynligvis var grunnen til at han aldri skvettet i deres sko. Nei, de andre konene hadde ingen grunn til å bli opprørt over Cooters misgjerninger, og selv ikke den mektige Beverly hadde tilstrekkelig innflytelse, på egen hånd, til å få alt så til de grader i ulage.

«Forresten,» sa Beverly mens hun knyttet fast en tråd, «du har noe på munnen.»

KOTTET

I det støvete mørket i et kott som luktet skopuss og flekkfjerner og som ble varmet opp av en 190-liters varmtvannsbereder som fra tid til annen ga fra seg en tilfreds gurglelyd, følte han seg innkapslet, en stund trygg for husets farer. Han hadde kommet hit etter å ha snakket med Beverly, etter å ha tørket grillsausen av munnen og stirret på støvlene sine en stund før han valgte den eneste utveien som sto åpen for ham, som var å flykte. Han hadde mumlet noe om å ta en prat med Cooter, og før Beverly rakk å protestere, hadde han kommet seg unna.

Ved ren og skjær flaks var bøttekottet bare syv–åtte meter borti gangen. Golden lukket døren bak seg, og det var som om han hadde snublet ut av sterk vind og susende vrakrester til en stormkjeller av armert betong: støyen forsvant med det samme og etterlot seg ikke annet i ørene enn en fjern piping og lyden av at Cooter peste ved føttene hans. Han undret seg over hvorfor han ikke hadde oppdaget dette stedet tidligere –det var jo direkte behagelig her inne. Når alt gikk over styr, når alle var etter ham og han trengte litt fred, behøvde han ikke lenger å snike seg ut i garasjen, hvor han hadde verktøyet sitt og en feltseng –han kunne smette inn hit og pusse skoene og holde varmtvannsberederen med selskap en stund.

Men ikke noe av dette kunne endre på det faktum at han måtte tisse med en gang. Det var til og med slik at denne uventede freden og roen ikke bare virket avslappende på sinnstilstanden hans, men også på blæren (den gurglende varmtvannsberederen var heller ikke til hjelp, akkurat). Han kjente rumpeballene slappe av for første gang på flere timer, etterfulgt av en følelse av tømming i blæren og han skjønte at tiden var kommet –det var ingen vei tilbake. Han bet seg i leppen og famlet i mørket etter lyslenken –var det ikke en lyslenke i stedet for bryter her inne? –og da han ikke fant den ble han hensatt til en slags resignert panikk: han veltet vaskekoster og klosettsugere, havnet i håndgemeng med et strykebrett i stupmørket –Æh, er det ikke typisk, æh, pokker, å nei, nei, nei, kom igjen, vær så snill –feide sprayflasker og Ajax-beholdere ned fra hyllene, og vekket Cooter, som hadde slumret inntil vannberederens varme, til blindt, krafsende hysteri. Ved et mirakel landet Goldens hånd på det han hadde lett etter: en tyve liters plastbøtte til en mopp.

Tyve liter, tenkte Golden. Vi får håpe det holder.

Etter en frenetisk kamp med glidelåsen klarte Golden omsider å slappe av og, som faren hans ville ha sagt, «gi noe tilbake til moder jord». Lettelsen var grenseløs, som å kunne trekke pusten etter lang tid under vann. Mens væskenivået i bøtten steg hadde Golden tid til å lokalisere lyslenken med den ledige hånden og slå på lyset. Han mente at hvis noen skulle komme til å åpne døren midt i disse viderverdighetene, ville det på et vis virke mer berettiget med lyset på.

I det strenge, gule lyset fra førtiwattspæren tok det ham et øyeblikk å finne Cooter, som hadde underbukser på.

Golden ristet på hodet. «Å, kjære deg, hun fikk tak i deg igjen, hva? Jeg er virkelig lei for det, kamerat.»

Cooter snudde seg bort med fuktige øyne som bulte av forakt, tydeligvis ikke villig til å ta imot unnskyldninger fra noen ennå. Cooter var en skvetten blandingsdachs med utstående øyne, og hadde første gang blitt tvunget til å gå med underbukser flere år tidligere, da han gikk gjennom en periode med besatt slikking og slikket baken sin så mye at den begynte å blø. Undertøyet hjalp ham å begrense vanen, men da han begynte å tisse på eiendelene til Beverly, var det slutt på pensjonisttilværelsen for de bitte små guttetrusene, og hun tok dem i bruk som psykologisk tortur. Hunden hatet dem og nektet å urinere eller ha avføring så lenge han hadde dem på, med mindre han ikke hadde noe valg. De var et ørlite plagg som en gang hadde tilhørt en baseballdukke som het Swingin’ Baby Timmy (dukken hadde også hatt et fullt sett naturtro baseballutstyr: sokker, overtrekksstrømper, støvler, svettebånd og en komplett baseballdrakt) og var helt hvitt bortsett fra en gul eksplosjon på baken, hvor ordene HOME RUN‼! sto skrevet med blått.

Cooter var ekstremt følsom for den oppmerksomheten som ble ham til del når han gikk med HOME RUN‼!-undertøyet, og Golden konkluderte med at det sannsynligvis var hell i uhell at Beverly hadde stengt ham inne i kottet, ute av syne for alt og alle.

Golden prøvde å gi hunden en vennlig dult med støveltuppen, men Cooter rygget inn i en sekk med steinsalt og snudde hodet bort som om han var blitt utsatt for en grusom fornærmelse.

«Å, kom igjen,» hvisket Golden. «Ikke vær sånn. Du har fortjent det, sånn som du holder på. Hvor mange ganger har jeg sagt at du ikke må tisse på skoene til Beverly? Hva? Hva? Det kommer til å  ende med at vi blir kastet ut, begge to. Hva? Tror du jeg tuller? Tror du det er en spøk? Tror du –»

Golden skar en grimase da situasjonen plutselig sto helt klart for ham: han sto i et mørkt kott med knokene oversmurt av grillsaus og tisset i en bøtte mens han foreleste om toalettkutyme for en hund iført underbukser. Han spurte seg selv om det i det hele tatt kunne bli noe verre enn dette? Ja visst kunne det det. Det kom sannsynligvis til å bli det før kvelden var over, hvilket var grunnen til at han ikke maktet å mobilisere overskudd til å le av seg selv, ikke ennå, ikke før hans skjebne, på godt og vondt, var avgjort.

Etter at han var ferdig med sitt, satte han seg på huk ved siden av Cooter og bød frem den innsausede hånden. Cooter snuste usikkert på den og kikket opp på Golden med en bønn om veiledning. Golden kjente ømheten for den lille hunden svulme –den var en røyskattaktig skapning med bulende Marty Feldman-øyne og naken bak, helt uten noen anelse om hvor stygg den var.

«Vær så god,» sukket Golden. «Bare forsyn deg.»

Mens Cooter snodde tungen mellom Goldens fingre for å få tak i siste rest av sausen, åpnet Golden døren på gløtt og freste til Clifton, som fortsatt sto vakt utenfor badet borti gangen. Clifton kom bort, vuggende og krumbøyd, rød av indignasjon i ansiktet.

«Det er to stykker der inne,» sa han. «Jenter. Jeg hører at de fniser og setter på vannet. Og mamma sa til guttene at hvis vi tisset i buskene flere ganger kom vi til å få husarrest. Hvorfor vil ingen hjelpe meg?»

«Jeg skal hjelpe deg hvis du demper deg.» Golden holdt døren åpen for ham. «Stort eller smått?»

«Mest smått.» Clifton kikket fra Cooter til Golden. «Har tante Beverly låst deg også inne?»

Golden tok bøtten ned fra hyllen. «Ser du denne bøtten? Du kan tisse i den, og glemme både badet og buskene, hvis du gjør meg en liten tjeneste.»

«Har du tisset i bøtten?»

«Vel. Ja. Men du kan ikke fortelle noen om dette her, skjønner du det? Det er en hemmelighet.»

«Kan jeg få min egen bøtte?»

«Dette er en nødbøtte. Det er bare én, og den er til nødstilfeller. Du kan bruke den hvis du gjør meg den ene tjenesten og ikke nevner det for noen.»

«Kan jeg ikke tisse i bøtten først, og så gjøre deg tjenesten?»

Golden ristet på hodet. Han visste at hvis han lot gutten tisse i bøtten først var det mest sannsynlig at han ikke ville få se ham igjen. «Det kommer bare til å ta et øyeblikk. Jeg vil at du skal gå opp og ta en titt og finne ut hvor moren din og tante Trish og tante Rose er. Og komme ned hit igjen og si fra til meg. Et slags spionoppdrag. Topphemmelig. Ikke snakk med noen. Jeg og Cooter venter på deg her.»

På nesten et øyeblikk –omtrent femten sekunder, antok Golden –var Clifton tilbake. «De er på kjøkkenet oppe. Alle tre.»

«Hva? Har du vært der allerede?»

Gutten trakk på skuldrene. «Jeg kan løpe fort hvis jeg må.»

«Hva driver de med?»

«Vasker opp og snakker. Hvor er bøtten?»

«Bare en ting til. Virker de sinte?»

Clifton sukket. «Jeg tror nok de er sinte på deg. Jeg tror det er derfor du gjemmer deg i kottet.»

Golden rakte Clifton bøtta. «Når du er ferdig, sett den bak fillehaugen. Og ikke slipp ut Cooter, eller så får du med tante Beverly å gjøre.»

LEKTEREN

Ute i det skarpe lyset og støyen ble Golden overveldet av en bølge av svimmelhet, og følte seg plutselig sårbar igjen. Han skulle ønske han hadde tatt seg bedre tid i kottet til å samle seg, til å forberede et forsvar. På vei opp trappen, hvor en barnebande pulserte rundt ham som en fiskestim, bestemte han seg for at han bare ville få det overstått. Ikke noe mer spill. Han ville ikke komme med unnskyldninger eller bortforklaringer. Han ville prisgi seg deres nåde.

Konene var samlet på kjøkkenet i andre etasje, alle tre, akkurat som Clifton hadde sagt. Golden hadde bygd kjøkkenet i andre for at Nola og Rose-of-Sharon skulle ha muligheten til å lage mat til familiene sine hver for seg. Det var ikke så mye mer enn en bysse, og det hadde vist seg å være for lite selv for bare én av familiene, og ble bare brukt når kjøkkenet nedenunder ikke rommet matlaging og oppvask til flere dusin mennesker. Rose-of-Sharon var langsomt i ferd med å forvandle det til noe Golden tenkte på som Østrogensentralen: skuffene var fulle av redskaper til kvinnelig håndverk, til strikking og broderi og dekorasjonsmaling. På hver eneste tilgjengelige veggflate var det hengt portretter av kattunger og pudler og forseggjorte, innrammede broderier med tekst som VELSIGNE DETTE HUS og HER TALES KJÆRLIGHETENS SPRÅK. I taket hang det makramé- og perlearbeider, og benkeplatene og vinduskarmene var pyntet med kniplingsbordskånere og små nåleputer formet som smilende tomater og lubne snømenn. Luften var tykk av rosebladpotpurri og syrinparfymerte stearinlys, og Rose-of-Sharon hadde nylig tapetsert med en prestekragetapet som var så fargesterk at Golden fikk følelsen av at han var i et rom fullt av blinkende blitslys.

Golden prøvde å bli klok på samtalen deres, men den konstante susingen fra vannet i vasken fikk stemmene til å gli over i hverandre. Han sto med ryggen mot veggen og utførte en manøver som innebar å strekke hals og holde hodet i en ekstrem vinkel så han kunne få et overblikk over situasjonen uten å bli oppdaget. Rose-of-Sharon satt ved bordet, hvor hun sugde på blusekragen sin og møysommelig tegnet opp en ny quilt på et stort ruteark. Nola og Trish var utenfor syne og sto sannsynligvis ved vasken.

Golden tok seg tid til å sprute to ganger i hvert nesebor med Afrin nesespray. Han hadde hele sitt liv hatt for uvane å nyse når han var nervøs –bekymring og gru bygde seg opp som et fysisk trykk i hodet hans, og den minste kløe eller irritasjon i nesegangen ville utløse et kjempemessig, spjærende nys, en lyd som fikk barn til å gråte og voksne til å krympe seg som om en granat hadde eksplodert. Sprayen var det eneste han hadde funnet som holdt nysingen i sjakk, og nå som han hadde kommet så langt inn i fiendeland ville han forsikre seg om at han ikke avslørte posisjonen sin før han var helt klar.

Han foretok en rask sjekk og så at skolissene ikke var knyttet, skjorten hang utenfor buksene, og at den venstre håndbaken var dekket av rester av grillsaus og hundesikkel. Redningsløst fortapt knyttet han skolissene, klappet på håret og prøvde å tvinge skjorteflakene ned i jeansen til han ga opp og nesten røsket skjorten rett av i krampaktig frustrasjon. Søren heller. Ikke flere utsettelser, tiden var inne. Han begynte å gå, nølte, og rygget unna for å sjekke buksesmekken.

En siste spray i nesen, en siste pastill for å bringe lykke, og så var han klar. Han så det som en form for dumdristig tapperhet da han skred inn på kjøkkenet, la hånden på skulderen til Rose-of-Sharon, og med alt han kunne mobilisere av selvsikkerhet kvekket: «Hallo, jenter.»

Nola og Trish, som ganske riktig sto sammen ved vasken i et forheng av damp, snudde seg ikke. Rose-of-Sharons skulder, myk og ettergivende med en gang han tok på den, føltes nå som den var av tre. Trish kastet et raskt, nervøst blikk bakover på ham og Nola fisket en grillpanne opp av oppvaskvannet og ga seg i kast med den med en stålullball.

«Beklager at jeg kommer så sent,» sa Golden. «Jeg måtte vente i to timer på den pokkers elektrikeren –»

Rose-of-Sharon dukket og gled bort fra hånden hans, og gikk til skuffen ved ovnen, hvor hun begynte å sortere en samling broderte gryteunderlag og grytevotter. Et slikt uttrykk for fiendtlighet, så mildt som det var, var så ulikt henne at Goldens hånd ble hengende et øyeblikk eller to i løse luften, som om han ikke kunne tro at den ikke hvilte på en fast kvinneskulder.

Nå hadde alle tre kvinnene ryggen til ham, og i rommets brå taushet skjønte han at pastillånde og knyttede skolisser ikke kom til å gjøre noe som helst fra eller til. Konene ventet på at han skulle si noe, men tungen hans satt fast som et gammelt stykke brød i munnen. Han satte seg ved bordet. Ubegripelig nok måtte han tisse igjen.

«Jeg så etter dere nedenunder,» sa han. «Ungene visste ikke hvor dere var.»

En langtrukken stillhet oppsto, avbrutt av klirring av oppvask og et smell fra en stekeplate. Til slutt sukket Nola. Med en tone som, hvis man ikke visste bedre, kunne høres ganske munter ut sa hun: «Hei, jenter, vi er oppdaget! Ha ha! Koner i sikte!»

Man kunne alltid stole på at Nola ville bryte tausheten –hun var bare ikke i stand til å være stille lenge av gangen. Hun var en storbrystet kvinne med bred kropp, en rungende latter og et barns lille, furtne munn. Rose-of-Sharon hadde sin yngre søsters fregnete hud og lyse, grønne øyne, men der tok likheten slutt. Hun hadde lange lemmer og store ledd, og ansiktet hennes var flott, noen ganger pent, hvis skyggene la seg på den riktige måten, men ansiktet spilte nesten alltid annenfiolin i forhold til håret, som hadde ny frisyre omtrent en gang i uken. Hun og Nola drev Virgin County Academy of Hair Design i byen. Nola, sjefsfrisøren, brukte Rose-of-Sharon som en slags prøvekanin, og, hvis frisyren så bra ut, som vandrende reklame for salongen. I kveld var Rose-of-Sharons hår satt opp på en måte som fikk Golden til å tenke på ordet budeie. Søstrene hadde delt Storhuset samtlige elleve år det hadde eksistert, og Golden hadde aldri noen gang sett dem krangle eller være uenige.

«Dere er sinte på meg,» sa Golden. «Kan dere ikke bare kjefte og få det unnagjort? Kaste en tallerken på meg? Eller noe sånt?»

«Vi har ikke tenkt å kjefte på deg,» sa Trish.

«Å, det får vi nå se på,» sa Nola. «Og hvis ikke vi nettopp hadde gjort oss ferdige med en stor oppvask, ville du kanskje fått den tallerkenen du ber om.» Hun gikk bort fra vasken og klasket Golden over skulderen med et oppvaskhåndkle. Nola hadde det med å klaske til ham med et eller annet, vanligvis som et utrykk for sin hengivenhet, men dette håndkledet svidde mer enn han var vant til. Han gned seg på skulderen og lurte på om alle i huset kom til å lange ut etter ham før kvelden var omme.

«Nola,» sa Rose-of-Sharon. Dirringen i stemmen fortalte ham at hun holdt på å begynne å gråte. Golden håpet at det var fordi hun hadde dårlig samvittighet for at hun hadde snudd ryggen til ham –han trengte alt han kunne få av medfølelse.

«Unnskyld,» sa Golden. «Jeg er veldig, veldig… lei for det. Fryktelig. For alt.»

«Unnskyldninger er jo fint,» sa Nola. «Veldig, veldig lei for det er heller ikke verst. Men hva har du tenkt å gjøre med den? Har du tenkt å la den stå der eller har du tenkt å tvinge oss til å lempe den ut bak huset og hogge den til opptenningsved?»

Golden løftet hodet. «Opptenningsved?»

«Eller kanskje vi kan sette den ut på engen til Spooners,» sa Trish. «Da kunne de skabbete kuene deres sette seg nedpå når de ble lei av å stå der og se dumme ut.»

Alle tre kvinnene lo, hver på sin måte: Nola, høyt og tutende; Rose-of-Sharon med hånden for munnen; Trish, som en ond heks i en gammel svart-hvitt-film: iii-iii-iiiiiiiii. Golden kunne ikke gjøre annet enn å sitte ved bordet med halvåpen munn.

De kom oftere og oftere for tiden, disse avsporede øyeblikkene hvor det virket som alle snakket et slags røverspråk han ikke helt klarte å få tak i. Han kunne komme hjem, og så begynte barna å stille ham spørsmål han ikke kunne svare på, konene kunne nevne steder og navn som ikke sa ham noe og bruke kallenavn han aldri hadde hørt om på barna, og av og til kunne alle begynne å le, som akkurat nå, og Golden var helt utenfor, den eneste som ikke forsto hva som var morsomt.

Han sa: «Jeg er, jeg er visst ikke, jeg har ikke –»

Det fikk dem til å le enda kraftigere, og selv om Golden ikke satte pris på å være den glisende dusten ved bordet, ga det ham håp –hvis de kunne le på denne måten, kunne det ikke være så ille.

Trish tørket seg i øynene. «Jeg tror vi kan finne mer enn én nyttig ting vi kan gjøre med den elendige gamle sofaen.»

«Ha ha,» sa Golden, fortsatt dypt forvirret. Og så rettet han seg så raskt opp fra den sammensunkne stillingen at han dunket knærne i undersiden av bordet. «Sofa,» sa han. Han hadde ment å si au da, men sofa, som en stein som løsnet i en åsside, var det som hadde trillet ut av munnen på ham. Og så visste han hvorfor: sinnet, støyen, de kalde blikkene, tallerkenen dekket av aluminiumsfolie, ingenting av det hadde noe å gjøre med de gedigne løgnene han hadde kommet med i månedsvis, bedrageriet som hadde tatt over livet hans. Det handlet om et stinkende, nedslitt, virkelig herlig gammelt vrak av en sofa.

«Sofa!» sa Golden igjen, som om han kom med det avgjørende svaret i en spørrekonkurranse på TV. «Hvor står den?»

«Mener du at du ikke så den der nede?» sa Nola. «Hun fikk guttene sine til å komme med den før middag, oppførte seg som om hun gjorde oss en kjempetjeneste, som om vi aldri har hatt en sofa før og var heldige som i det hele tatt fikk se på den.»

Uten et ord til føk Golden ut av kjøkkenet og haltet så raskt han kunne ned trappen, og tok til slutt to trinn av gangen. Nå husket han det. Husket at Beverly hadde ringt ham på byggeplassen for noen dager siden og fortalt at hun hadde funnet et helt utrolig tilbud på en ny Churchill sovesofa hos Steltzmeyer Furniture i St. George, som skulle legges ned. Hun hadde klaget på den gamle sofaen i minst to år. På grunn av fiskelukten og den enorme størrelsen, kalte barna den Lekteren, og seilte regelmessig oppover elver på jungelekspedisjoner, slaktet ned sjørøverbander og menneskeetende haier på dekk, og holdt konkurranser for å se hvor mange som kunne presse seg sammen på den på en gang (rekorden var 18). Den var sigen på midten, de ødelagte fjærene stakk opp av det brunoransje, rutete stoffet, og den hadde vært plaget med fiskelukt helt siden en av The Three Stooges kastet opp tunfiskgryten han hadde fått til middag utover putene.

Golden, i et oppkavet forsøk på å få legge på så fort som mulig, ba Beverly kjøpe sofaen, klart det, bare gjør det. Beverly hadde lurt på hva hun skulle gjøre med den gamle og det var der Golden begikk tabben. Like før han la på hadde han nevnt noe om at søstrene kunne finne en plass til den i Storhuset.

Gitt deres nåværende økonomiske situasjon hadde det vært ille nok å la Beverly kjøpe en ny sofa, men å be henne gi den gamle til søstrene –han trengte virkelig hjelp. I årenes løp hadde de andre konene blitt så følsomme når det gjaldt å arve og overta ting Beverly var ferdig med at det umiddelbart kunne føre til anklager og tårer bare å bringe temaet på bane. Dermed var det ikke til å undres over at det hadde gått som det gikk: de tre søsterkonene hadde gått opp for å lage sin del av middagen et annet sted enn Beverly og den anstøtelige sofaen, og Beverly hadde på sin side blitt igjen nede og følt seg som offer for urettferdig behandling. Hun satte tross alt bare Goldens ønsker ut i livet.

Da Golden ikke kunne se sofaen fra avsatsen nederst i trappen, fortsatte han inn i stua i rask gange, og før han visste ordet av det travet han av sted, med bare en anelse uregelmessighet i steget –så mange år, og likevel hadde han aldri forsøkt seg på løpebanen. Han tok den første svingen, fulgte det pistrete, nedslitte sporet, og det var som om han ble pisket av sted av en spontan tyngdekraft. Han følte seg sterk og vektløs, langet ut forbi middagsbordet som første slagmann på vei forbi andre base, og i hvert eneste rom var det barn som snudde seg og så ham passere. Han hoppet over et kar med treklosser –så snekkerblyanter og tannbørsten hans spratt ut av skjortelommen –og kjente bare et ørlite smertestikk i kneet. Løpingen føltes  så godt at han overhodet ikke fikk øye på sofaen på første runde. Først da han nesten hadde fullført runde nummer to, så han den –hvordan kunne han ha gått glipp av den? –dyttet inn i et hjørne i familiestua, så langt unna som mulig. Den så sammensunket og utmattet ut, som om den hadde hulket av fortvilelse hele kvelden.

Golden gikk inn på kjøkkenet og ringte med middagsklokken, en tyve centimeter lang gammel stålbjelke som hang i en lenke i taket. «Gutter! Jeg trenger gutter!» ropte han og de kom løpende. De var svette og hadde røde ansikter og var klare til å trå til. «Hver eneste tilgjengelige gutt –la oss se –fra ni til og med fjorten, skulle jeg tro. Her skal det flyttes møbler. Deeanne, gå opp og fortell mødrene på kjøkkenet at vi drar for å skaffe dem en annen sofa. Gutter, denne skal ut.»

Før han rakk å gi ordrer hadde de allerede løftet den opp, og sjanglet av sted mens de dunket borti dørkarmen som en gjeng fulle kistebærere. Plutselig var Beverly bak ham. «Hva er det som foregår?» sa hun.

«Jo, vi har bestemt at det vi skal gjøre her er å skaffe en annen sofa, for den passer egentlig ikke så godt til teppet og, ja, innredningen.»

«Akkurat nå? Vi bør få disse ungene i seng. Vi kan diskutere sofaen i morgen.»

«Det kommer bare til å ta et øyeblikk. Guttene hjelper meg. Tilbake om noe få strakser.»

Golden kjente Beverlys harde blikk i ryggen, men han unngikk det så godt han kunne, dukket og smatt til side, og sa til seg selv at han ikke måtte snu seg, eller så kom han seg aldri ut i live. Han hjalp guttene å presse sofaen ut av ytterdøren og heiet dem videre da kreftene begynte å ta slutt. Stjernene sto tett som skyer på himmelen og det var kaldt, så Golden bestemte seg for at i stedet for pickupen var det bedre å ta den gamle Cadillacen, en likbil fra 1963 som han hadde kjøpt av Teddy Hornbeck da Teddy solgte begravelsesbyrået sitt og flyttet til Florida, hvor folk visstnok døde på mer regelmessig og forutsigbar basis. Bilen hadde gått bare 64000 kilometer og var en av de nydeligste doningene Golden noen gang hadde sett –usedvanlig lang og glatt, med en antydning til finner bakerst, og fløyelsgardiner i vinduene som skjulte en kupé så stor at man kunne arrangert en bridgeturnering der inne. Bak forsetet hadde Golden installert tre avtagbare benker han hadde sveiset sammen av stålrør og eikeplanker, og dermed var den klar: familiemannens drømmebil, en doning som kunne frakte fem voksne og 13 barn med en viss stil. Noen mennesker syntes selvfølgelig at den var morbid, og til og med viste mangel på respekt for Gud og de avdøde, men det gjorde ikke Golden noe –han elsket den dype, vibrerende summingen fra åttesylinderen og at den gled så uanstrengt bortover veien, som et lite flygel drivende nedover en elv.

Med sofaen ferdig lastet og guttene inni, telte han opp –hvis han ikke hadde med seg hver eneste gutt i den kunngjorte aldersgruppen, kom han til å få høre det senere. For å forsikre seg om at han hadde med seg alle sammen, tydde han til den gamle vanen med å synge barnas navn, stille, til melodien av «The Old Gray Mare» –EmNephiHelamanPaulineNaomiJosephineParleyNovellaGaleSybilDeeanne… –hvis ikke var han sjanseløs til å huske noe i nærheten av alle sammen. Etter å ha sortert bort jentene og de yngre guttene, oppdaget han at The Three Stooges manglet. Golden spurte om noen visste hvor de var og la merke til at Clifton sank sammen på setet.

«Få høre, Clifton,» sa Golden.

«Hvorfor spør du meg? Jeg vet ikke noe!»

«Ingen grunn til å rope. Si det med en gang eller så blir du hjemme med jentene og smårollingene.» Som på kommando hadde Pet kommet ut på verandaen, kastet hodet bakover og satt i gang å hyle teatralsk av fortvilelse over at hun ikke fikk være med.

Clifton dunket foraktelig til setet. «I kottet.»

«Kottet? Hva gjør de i kottet?»

Gutten satte seg opp, bøyde seg helt bort til Goldens øre. «Bøtten.»

Og ganske riktig, de var i kottet, alle tre, med buksene rundt anklene mens de skubbet til hverandre for å få den beste plassen og forsøkte å fylle bøtten samtidig. Lille Ferris var også der inne, fortsatt naken fra livet og ned, og ventet tålmodig på tur. Golden hadde problemer med å bli kvitt tanken på at det kunne være noe galt med en familie hvor hunden brukte undertøy og barna ikke gjorde det.

«Gutter,» sa Golden da han stakk hodet inn i kottet. «Hva er det dere driver med?»

De måtte ha merket farens gode humør, for guttene bare kikket opp på ham, gliste, og fortsatte å tisse. Golden fikk dem til å love ikke å fortelle om det, og så fikk han dem ut i gangen, inkludert Cooter, som han smuglet ut under skjorten. De snek seg forbi universalrommet, hvor Beverly var i gang med syingen igjen, og akkurat idet de skulle til å smette ut, kjente Golden et napp i skjorten bakfra, og han skvatt så voldsomt at han klemte Cooter under armen som belgen på en sekkepipe.

Det var ikke Beverly som sto bak ham, men Trish. «Skal du noe sted?» hvisket hun.

«Vi skal bytte ut den sofaen,» hvisket han tilbake. «Jeg tar med meg disse guttene. Vi kommer snart tilbake.»

Hun tok et skritt nærmere så han kunne lukte sitrussjampoen hun fortrakk. «Vet du hvem du er hos i natt?» spurte hun.

Sannheten var at han aldri visste hvem det var meningen at han skulle være hos om natten. Hver eneste helg satte jentene seg ned sammen, og basert på en eller annen hemmelig matematisk formel bestemte de hvilken seng han skulle sove i på hvilke dager den uken. Han var alltid takknemlig når noen var omtenksom nok til å gi ham klar beskjed i stedet for å la ham gjette.

«La meg se,» sa han. «Hos deg?» Han vred seg nervøst, og hun kikket nysgjerrig på klumpen under skjorten, som var Cooter som slikket ham i armhulen.

«Godt gjettet, Charlie Chan,» sa hun og kom et skritt nærmere. Hun hadde på seg en blå kjole han aldri hadde sett før, og hadde håret i hestehale.

«Gutter,» sa Golden, «gå ut til Cadillacen, så kommer jeg snart. Kom igjen.» De dultet til hverandre med albuene, skar ut på plenen, huket seg ned og dukket unna og inntok kung-fu-stillinger.

Trish kikket seg over skulderen og smøg en arm om livet på ham, og så ut til å være på vei til å prøve å kysse ham da Herschel kom byksende bortover gangen og ropte «Hubb-hubba!» Et øyeblikk etter slikket Cooter Goldens armhule på nytt og han gryntet og bet i seg en latter.

«Greit,» sa hun, slapp ham, og nå virket hun forvirret. «Ikke bruk for lang tid.»

Han stønnet, undertrykte latteren som var som en boble som holdt på å sprekke i halsen hans, og snudde seg for å følge etter guttene. Da han kom bort til stallen hvor likbilen sto parkert, vinket han og ropte: «Tilbake om et øyeblikk!»

Så snart alle var om bord, kjørte Golden ut på hovedveien og siktet Cadillacen inn mot sentrum. Planen var enkel: han skulle bytte ut sofaen som sto på det lille venteværelset på kontoret til eiendoms- og bygningsfirmaet hans med Beverlys rutete uhyrlighet. Han skulle hente den nye sofaen til Storhuset og igjen skape fred og ro. Søster Barbara, den gamle damen fra kirken som en gang iblant gjorde tjeneste som regnskapsfører og resepsjonist, kom ikke til å se med blide øyne på tapet av den nye sofaen sin på grunn av en huslig tvist i Richards-klanen, men saken var ganske enkelt den at Golden ikke delte seng med søster Barbara.

Månen hadde gjemt seg bak en lav skybanke, og det var som om stjerneskinnet der oppe tyknet og samlet seg som røyk. Golden kjørte langsomt forbi de formørkede silhuettene av vanntanker og uthus og sandsteinsklipper, og styrte lett bilen rundt hull i veien og pilende kaniner som satt lamslått i frontlyktenes trekant. Mens varmeapparatet blåste varme kast og Cooter døste i fanget hans og guttene pratet søvnig baki bilen, holdt Golden foten jevnt på gasspedalen og følte seg for første gang den kvelden avslappet nok til å puste helt ut og sette seg til rette med den såre baken på det behagelige setet. Så hørte han hvisking og fnising bak seg.

«Rusty later som han er død,» var det en som sa.

Golden snudde seg og fikk se Rusty ligge rett ut på setet, med lukkede øyne og hendene i kors over brystet i dødens offisielle stilling. Noen av guttene fniste og Rusty måtte anstrenge seg voldsomt for ikke å smile.

Golden trampet på bremsen og bilen bråbremset så bakparten fikk sleng idet dekkene hogg tak i veien. Han skar tenner og stemmen var hes av brått sinne. «Hold opp med det der. Du skal aldri leke på den måten. Aldri.»

Rusty, raringen, bråkmakeren, den som alltid gjorde noe galt, rullet ned fra setet og kravlet helt baki bilen mens han klynket unnskyld. Golden hadde bremset bråere enn han hadde regnet med, og Cooter hadde havnet på gulvet og flere av guttene ramlet oppå hverandre. Nå kikket alle opp på ham, redde, med øyne så runde som ticentsmynter.

Golden snudde seg og fikk Cooter opp på fanget igjen. Han satt der og så ut av frontruten en liten stund, med hendene på rattet, til pusten roet seg. Lukten av eksos hadde trengt inn i bilen og den eneste lyden var motorens dype undervannsgurgling. «Jeg skulle ikke ha –» sa han, og ristet på hodet. Det var den andre gangen han hadde kjeftet på dem i løpet av kvelden, den andre gangen han hadde skremt dem. Han snudde seg mot dem igjen. «Unnskyld,» sa han, og ett sjenerøst øyeblikk unnet han seg følelsen av at han unnskyldte seg ikke bare til disse guttene, men til mødrene deres og resten av familien, for løgnene han hadde servert dem, for sitt legemlige og åndelige fravær, for at han var blitt slik en vits av en ektemann og far.

Og akkurat som han hadde håpet, tilga de ham. Selvfølgelig gjorde de det, de var gutter. «No problemo,» sa en av dem og de andre sukket lettet og nikket med svette hoder.

Han satte likbilen i gir og ga gradvis mer gass, lot den store bilen fly bortover den gamle asfalten, og frontlyktene skar forbi omrissene av vindmøller og låver og veiskilt til begge sider. Guttene, med ansiktene presset mot rutene, mumlet og summet bifallende. Først da de kom til utkanten av sentrum, la Golden foten lett på bremsen. Den gamle likbilen slo motvillig av på farten, og mens den gled under de fremdeles tente julelysene i en stille hovedgate, der ordene FRED og KJÆRLIGHET og GLEDE sto stavet med skinnende røde og grønne lyspærer over dem, følte Golden, for første gang på noe som kjentes som flere måneder, noe som minnet om håp –kanskje, kanskje-kanskje, alt kom til å ordne seg.
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