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Det skjedde i de dager

–Det har gått så fort! sa en av kollegene mine da jeg den gangen for elleve år siden tok farvel siste dag på jobb før den forjettede svangerskapspermisjonen skulle starte.

Snakk for deg selv, tenkte jeg. Imin verden viklet tida seg uutholdelig langsomt ut. Og nå så jeg for meg uker i ørkesløs venting, uten at jeg kunne gjøre annet enn å ligge på sofaen eller ta korte spaserturer i skogholtet bak huset –men jeg måtte ikke gå for langt. Mitt kommende barns far satte strenge rammer for bevegelsesfriheten i frykt for at jeg skulle bli sittende bak en busk og føde. Jakob hadde ikke særlig tiltro til urkvinnen i meg.

Heller ikke var han overbevist om mine seksuelle evner om dagen. Jeg var virkelig sølibatets hersker. Selv syntes jeg at jeg var mer sexy enn noensinne, med frodige bryster og klare, vakre øyne –den bagatellmessige kulen på magen var det en smal sak å omgå. Jeg hadde for lengst funnet ut hvilke stillinger som kunne passe. Det var bare det at ingen av dem passet Jakob.

I skumringen en sval sommermorgen begynte det å sildre. Hjertet mitt skvatt og jeg freste opp av senga, i den grad man klarer å frese med tjue kilo overvekt i frontpartiet.

Et par timer senere hadde vi inntatt startblokkene på sykehuset, Jakob stram og spent og jeg mest interessert i meg selv. Veene kom litt nå og da. Jeg ble henvist til et firedamersrom, der det lå kommende mødre og vansmektet over barn som ikke ville ut. Mitt ville nok ut, fastslo jeg fornøyd. Siden det startet ballet en uke for tidlig, var det antakelig bare et tidsspørsmål før jeg lå lykkelig med en liten tulle eller pjokk på magen, nysgjerrig mysende på sin nybakte mor. Du snakker om å vandre i uvitenhetens dystre dal.

Åtte timer senere var jeg blitt litt klokere. Jeg satt på det ubrukte lakenet og tenkte på sommerfesten på jobben samme kveld. Hvis fødselen nå likevel stoppet opp, så kanskje jeg likevel kunne få den med meg? Ikke ante jeg at på det tidspunkt mine kolleger lattermildt klinket sine glass sammen, skulle jeg fortsatt ligge der med halvhjertede veer.

For nurket var urokkelig. Det ble verken sommerfest eller fødsel. En sprøyte sendte meg inn i drømmene rundt midnatt.

Jakob hadde ligget hjemme på ank med telefonen plassert ved siden av hodeputa. Han ble vennlig avvist da han ringte kvart på sju morgenen derpå. Den vordende fødersken lå fremdeles svimeslått av søvn, eller mangel på sådan, så han kunne bare drikke morgenkaffen, og rakk ganske sikkert igjennom hele Aftenposten, inkludert boligannonsene, før det ble aktuelt å bistå som fødselshjelper.

To timer senere ringte jeg etter ham. En planfast traving i korridorer og trapper tok til. Fødende kvinner er antakelig den pasientgruppen som kjenner arkitekturen ved landets sykehus aller best. For der trasker vi, mens de fantastiske musklene i livmoren holder på –helt utenfor vår kontroll –så vi tror vi skal omkomme. Fødselshjelperen ilte til med et bekken jeg kunne spy oppi. Omtenksomt.

–Bare fortsett å gå, sa jordmora ubarmhjertig. –Tyngdeloven gjelder her som ellers. Jo mer du går, desto fortere kommer barnet ut.

Det er mulig Jakob etter fjerde runde med oppkast begynte å angre et og annet. Var det ikke egentlig mye greiere før, da den ventende far lå hjemme i senga, eventuelt var på jobb, alt etter når begivenheten fant sted, og etter lange timer fikk audiens hos et nybadet, reivet barn som enten sov dypt og var bare skjønt, eller i beste fall glante nysgjerrig på sin far med nærsynt blikk? Når alt kom til alt var det da egentlig nokså greit uten barn også?

Noen ganger er det imidlertid altfor sent å angre. Iblant må man ganske enkelt vise seg som en mann, om man aldri har gjort det før.

Han skred til verket med innbitt målbevissthet. Han masserte og masserte og masserte, og jeg lurte sløvt på om han hadde tørrtrent på noen andre. For dette var jo rene proffmassasjen.

Fra et av rommene hørte jeg stemmen på en føderske som pinte stemmebåndene i den ytterste smerte, det måtte høres helt fra Oslo til Drammen. Jeg tenkte skrekkslagen at hvis det er sånn det er, da er det kanskje ikke bare Jakob som angrer bittelitt. Er det virkelig verdt all denne lidelsen?

En drøy time etter lunsj var det endelig min tur på samlebåndet. Jeg ventet spent da jordmora sjekket åpningen. Den måtte være minst femten centimeter på dette tidspunktet. Og så sa dama at åpningen var fem centimeter.

FEM CENTIMETER! Etter alle disse timene!

Hvis noen hadde ytret et ord til meg om at det var best å føde uten smertestillende, ville jeg bitt hånden av vedkommende. La meg få alt det som finnes, petidin, lystgass, epidural, kom med bedøvelse og beruselse i bøtter og spann, for jeg dør snart! Jordmora kom løpende med petidin og sa så, så, jenta mi, nå skal du få hvile, kanskje du til og med kan duppe av litt mellom hver ri.

Jommen sa jeg dupp. Nei, omsider hadde nemlig sirupssnippen inni magen for alvor bestemt seg for at nok var nok. Lent over saccosekken kjentes det ut som om underlivet skulle revne. Og plutselig fikk folk det travelt.

Opp i fødestolen, sa jordmora. Jeg bad tynt om å få slippe, men det var ikke bønn. Ikke for mitt bare liv kunne jeg begripe hvordan jeg skulle klare å buksere den digre, verkende kroppen over i et annet møbel. Heldigvis har jeg en mann som er håndverker og vant til å bære tunge ting.

Jakob stod oppe ved hodeenden og bleknet da saksa dukket opp. Han kunne etterpå grøssende fortelle om hvordan det høres når man klipper i hud.

Brått forsvant alle tegn til liv hos barnet som snart skulle bli født. Jordmora og hjelperen hennes anbrakte øyeblikkelig overkroppene sine over magen min og skjøv med all sin tyngde. Det kjentes som om alt nedenfor navlen skulle briste, og jeg forstod at det påbegynte sølibatet bare var en akklimatisering til et liv som nonne.

Plutselig skled det ut noe stort og vått.

Svupp. Ferdig. Over.

I løpet av de åtte siste månedene hadde jeg uhorvelig mange ganger sett for meg fødselen og øyeblikket etter –jeg med svetteperler på pannen og barnet på armen, gråtende av lykke, Jakob rødøyd ved siden av med barnets knøttlille hånd i sin.

Svett var jeg riktignok, men lykke var et stort ord. En tapt følelse. Inni meg var det fullstendig dødt. Dro dette lille krypet med seg følelseslivet mitt da det skled ut og fikk sitt eget liv?

Kraftløs observerte jeg at de kuttet navlestrengen. Tilbudet til far om å klippe ble med grøtete stemme bestemt avvist. Klippe i hud etter det han hadde sett og hørt? På sitt eget barn? Aldri!

Så begynte endelig vesenet å skrike.

–Det ble en flott gutt! sa jordmora begeistret.

Gutt, jaha. Morsfølelsen var totalt fraværende da jeg fikk den lille klumpen på magen. På toppen av alt lignet han ikke noen av oss. Jeg så umiddelbart hvem han hadde trekkene sine fra. Som snytt ut av den gyselige, flate nesen til norsklæreren vi hadde i fjerde klasse; vi kalte ham bare Pottiten. Vårt barn skulle da ikke se sånn ut!

Jakob tok bilde. Blitzen virket ikke.

Følelsen av å ha noe tungt, varmt og levende på magen var helt virkelighetsfjern. Som på film.

–Du måtte klippes en del, sa jordmora. –Vi må dessverre sy.

I tre kvarter ble jeg brodert både inni og utenpå, og jeg tenkte at det kan ikke være sant. Etter over tretti timers beinhard jobbing skulle jeg være nødt til å bli utsatt for dette? Jeg følte meg som et vrak. Var det mulig å bli psykotisk umiddelbart etter en fødsel?

Jeg er imidlertid en beskjeden person. Jeg verken skrek, bannet eller skjelte ut syersken, men led meg igjennom førtifem pinefulle minutter med stikk i hud som var så skjør at den kjentes ut som åpne sår, mens far satt ved siden av og snakket med det nye familiemedlemmet og lot som han ikke så hva som foregikk.

Da vi alle tre til slutt fikk legge oss i en stor familieseng, var jeg svimmel. Blitzen virket endelig. Uvirkelighetsfølelsen og redselen for å bli psykotisk begynte å avta. Dette barnet –denne gutten –var min, var vår, vår førstefødte sønn! Flatneset og med svarte, pistrete krøller, skrukkete og plirende lå han der og smattet glad og rolig på matfatet. De bittesmå fingrene krøket seg som på en malende katt og lagde dype, bløte søkk i brystene mine.

Jeg følte meg med ett pigg, jeg kunne danse breakdance eller synge krevende arier når det skulle være.

Midt på natta våknet jeg brått av et påtrengende behov for å gå på do. Og der ble jeg overmannet av den store skjelven. Som et prosjektil kom følelsene fossende, det var umulig å holde noen kroppsdeler i ro.

Han var født! Endelig! Jeg var mor! Enda jeg holdt på å dø flere ganger, så hadde jeg holdt ut. Dette var eksamen til laud, julekvelden, New York maraton og sanseløs forelskelse på én gang.

Et nytt, enestående menneske hadde beriket landet med sin inntreden. Min Emil. Med vakre, mørke krøller. Med ørsmå tær. Med glatte gommer som verket etter å kaste seg over bryster av aldri tidligere opplevd størrelse, type Pamela Anderson, stappfulle av den deiligste tempererte, sødmefylte middagsmat. Kulerunde, mørke øyne stirret på et ansikt han ville kjenne igjen om kort tid. Stemmen min kjente han allerede før han ble født. Han var et klokt lite mirakel, han kunne allerede en hel masse, vår pjuskete, søte valp.

Men bilder av gutten på fødestua ble det ikke. En eller annen hadde glemt å lade kameraet. Likevel kom det noen snapshots i fotoalbumet. Omkring trehundreogfemti før første fylte år.

Snaut to år senere hadde jeg en diger, praktfull kul på magen igjen. Jeg slo meg avslappet til ro med at min kropp var konstruert for å føde for tidlig, og gav meg til å vente et par uker før termin. Det var vår og vakkert, jeg kunne bare sitte og gynge i hammocken, la føttene dingle og magen gro.

Det var bare det at det ble helt overgrodd. Det varte og det rakk, men ingenting skjedde. Jeg kjente at babyen føk rundt der inne, særlig hver gang jeg skulle ta kvelden.

–Ti still og legg deg til å sove! beordret jeg morskt da jeg for tredje gang på en time våknet av dunk og spark. –Eller kom deg ut.

Etter at jeg hadde ligget på været i to uker over tida og fått time for å sette fødselen i gang, fant tassen ut at han ville hilse på familien sin. For andre gang i mitt liv pakket jeg sykehusbagen. Barn på vei, hurra!

I dusjen på sykehuset kjente jeg de bølgende sammentrekningene komme, rytmiske som Middelhavets dønninger. Minnene fra forrige fødsel boret seg med veldig kraft rett inn i solar plexus og tappet meg et øyeblikk for all energi. Herregud, nå er det på’n igjen. Mange, mange timer med vondt!

Men gutten –for det ble en gutt, en diger skrott –var rask, han, da han først hadde bestemt seg.

–Fostervannet går ikke, konstaterte jordmora et par timer senere. –Skal vi ta det?

Jøss, tenkte jeg, oppildnet av en framdrift i ren Petter Solberg-stil, spør hun meg om det? Jeg var klar i toppen og uten smertestillende, for dette var omtrent som å suse av gårde langs en firefelts motorvei. Imotsetning til første gang, da jeg humpet bortover en endeløs, forlatt krøttersti.

Men likevel.

Jeg har ikke peiling, tenkte jeg, bare få ungen ut fort som f. Så jeg ropte: –Ja, hvis det kan få ham ut! Og jordmora tok på seg regnfrakk og vernebriller og punkterte fostersekken så ordet lysfontene fikk en ny betydning – utenom de royalistiske sirkler.

En praktfull hippie på over fire kilo brukte tilsynelatende opp lungekapasiteten de første tretti sekundene av sitt liv, før han fikk lov til å komme på mammas mage. Etterpå skrek han minst like mye mens han ble badet. Jeg lå i senga og grein, og far var ute og ringte til svigermor.

Men endelig lå vår andrefødte der, rund og skjelende med de vakreste, mørke dådyrøyne. Et nytt underverk. Jeg gledet meg allerede til å vise ham fram for storebror, som ikke var fylt to år ennå og skjønte minimalt av det hele.

Lille August hadde kommet til oss.

Og som alltid blir det mindre på den minste –mindre oppmerksomhet, mindre omtale, færre bilder, en halvhjertet utfylt «Min første bok». Jeg er lillesøster selv. Jeg vet hva det handler om. En dag er revansjens time kommet, August. En dag skal vi ta igjen det forsømte, du og jeg!

Slik startet mitt liv som mamma.

Om det var verdt all lidelsen?

Naturligvis!


Morgenstund

Jeg våkner til vissheten om at dette er en strålende dag, uten at jeg umiddelbart husker hvorfor. Så kommer jeg på at det er fridagen min. Til tross for at jeg synes det er morsomt å gå på jobb (hadde man bare sluppet å stå opp først), er det ingenting som slår det å ha en hel dag til egen rådighet.

Jeg vekker niåringen August etter en tur på badet. Emil, som er elleve og storebror med stor S, skal ikke på skolen før kvart på ni, heldiggrisen. August er som vanlig som et slakt, og faller umiddelbart i koma igjen etter at jeg har vekket ham. Da jeg for tredje gang med mild stemme antyder at han bør få opp farten, kreker han seg ut på gulvet.

Han fryser, er trøtt og har vondt i tåa. Ganske mye på én gang, synes han. Han finner ikke stillongsen, buksa, undertrøya eller genseren. Kun boksershortsen har han oversikt over, for den har sittet på hele natta. Jeg må bruke tid på å forklare ham –der han hutrer selvmedlidende på dolokket –at jo lenger han sitter urørlig som en snegle, desto mer vil han fryse. Hvis han derimot får ut finger’n og begynner å kle på seg, vil han bli varm.

Tåka letter omsider. Han reiser seg langsomt opp for å iføre seg dagens mundur. Ettersøkningen etter frafalne plagg tar imidlertid sin tid. Det er ikke lett å forstå hvorfor den ene sokken ligger inni dynetrekket og den andre krøller seg i kondensen bak do. Stillongsen er knyttet sammen med fire knuter fordi den ble brukt som fletter da han kledde seg ut sammen med Cecilie og Pia –favorittlekekameratene blant hunkjønnet –i går. Det er et svare plunder å få dem opp. Men endelig er antrekket fullført.

Dernest er det klart for operasjon tå. Av med det ene stillongsbeinet igjen. Neglen som er årsak til såret på nabotåa klippes, og et gigantsår som dette må selvfølgelig omvikles. Men det finnes ikke plaster på badet. Big brother har vært der igjen. Spiser den gutten plaster?

Vi improviserer med litt dopapir og en teipbit.

Ved kjøkkenbordet begynner August å tø opp. Finner sprettdingsen som lå innplastret i Donald-bladet i går (hvorfor må det være duppeditter i alle Donald-blader? Er utgiveren redd det skal bli mangel på søppel?) og forsøker å sprette den fra ulike hold. For eksempel fra gelenderet og ned trappa, eller fra melkekartongen og i hodet på meg.

Et par vennlige hint får ham inn på sporet igjen. Melk, havregryn, bananskiver og Donald ved bordet. Nok et prinsipp som sank som en stein. Ikke lese mens man spiser. De som lagde den forskriften, hadde antakelig ikke små barn med vedvarende synge-, huie-, gjøgle- og fortelle-om-den-kuleste-reklamen-på-TV 2-behov. Barn som –når de har forlatt sengevarmen og fått liv i daukjøttet –er som et helt sirkus alene. Forutsatt at de er uthvilte selvfølgelig. Imotsatt fall er de som udetonerte miner. Med en mor som foretrekker den komplette ro ved frokostbordet for å kunne møte dagen noenlunde vennligsinnet, ligger alt til rette for en rad med konflikter. Lesestoff til frokost er således et must for husfreden.

Musa i Donald-fortellingen er så morsom at August faller ut igjen. Han kommer bort til meg for å forklare at Donald har fått seg kostemus som soper opp igjen popcornet etter ham. En slik mus skulle vi hatt! Aller helst en hel musehær.

Mot tidligere sedvane husker han å returnere til tallerkenen helt av seg selv. Klokka drar seg mot sju førtifem. Det ringer inn på skolen om et kvarter. Maten er fortært, men musehistorien fortsetter. Jeg må deretter gjette hvilke fag han har i dag. (Enkelt: Timeplanen henger på kjøleskapet.) Jeg kikker diskret på klokka, og blir svært imponert da han øyeblikkelig tar hintet og piler bort til kjøleskapet for å hente matpakka.

På vei bort til sekken finner han sprettdingsen igjen. Nye forsøk. Jeg spør om han har funnet fram badesakene, det er jo  svømming i dag. Det har han ikke. Han synes det er dypt urettferdig at han må finne fram svømmehabitten sin selv når alle andre mødre tryller utstyret fram av skuffer og skap og legger det pent i barnas sekker. Han vet imidlertid hva jeg mener om den saken. Skulle ikke en niåring klare å finne fram til sine egne klær? Skulle han liksom ikke vite hvor familien pleier å oppbevare håndklær og såpe? I så fall er det jammen på tide at han lærer seg det. For han er vel ingen småunge? En sikrere strategi for å få avkommet til å utføre ordre enn å henvise til at de er store, fornuftige og flinke, finnes knapt.

August går for å finne badeshorts, såpe og håndkle. Jeg må komme og se på at shortsen hopper fallskjerm utfor trappa. Etterpå kommer han under vær med at han skulle ha puttet shortsen inni håndkleet i stedet for omvendt, det hadde blitt en mye bedre fallskjerm. Men da er det for sent, han får ikke fly fallskjerm flere ganger. For klokka bykser av gårde.

August går bort til vinduet og lurer skuffet og forundret på hvem som har fjernet snøen. Det var mye mer snø i går kveld.

Ut i entreen for å ta på klær. Han forteller en hysterisk morsom historie om Ole Petter, bestevennen, som skalla ballen på treningen i går og datt bakover som en bowlingkjegle, pjjooiinnggg! Gutten hopper og flakser, latteren bobler fram. Jeg må virre med hodet for å få med meg alt.

–Jeg beklager, sier jeg, –men hvis du ikke klarer å snakke og kle på deg samtidig, må du nok slutte å snakke et øyeblikk.

Han får på seg jakka uten en eneste innvending. Ansiktet hans er lutter smil og fryd, han gleder seg til svømmingen, i dag skal de nemlig stupe, dessuten er det en gutteklubb under etablering. –Du kan ikke få høre noe om den da, mamma, for den er hemmelig, sier August og nikker alvorlig.

–Men kanskje jeg forteller om den når den ikke er hemmelig lenger, legger han trøstende til. Det er jo ikke noe morsomt å se mora si grine fordi hun blir holdt utenfor. Resultatet er at jeg har lyst til å grine likevel, fordi min sønn allerede i så ung alder er så varmhjertet og tilstedeværende at han husker på sin mors følelsesmessige ve og vel. Denne dagen blir bare bedre og bedre.

Det ringer på døra. Utenfor står Ole Petter. August napper til seg pappas ullcaps med digre øreklaffer, fordi lua hans på mystisk vis har forsvunnet, for tredje gang siden han fikk den for to uker siden. Vi finner fram mine fingerhansker, fordi hans egne på like besynderlig vis har gått om intet. Som en Stælken Gundersen hopper han lykkelig ut døra sammen med sitt faste skolefølge. Jeg hører skoleklokka dure i det fjerne akkurat da døra smeller igjen etter ham så bildene på veggen dingler.

Jeg går opp i annen etasje og vekker Emil. Han koser livet av seg. Både fordi han selv kan ligge lenge, og fordi lillebror måtte opp MYE tidligere enn ham og har en time mer enn ham på skolen i dag, enda han går to klassetrinn under Emil.

–Mamma, vet du, Jon-Sigurd er skikkelig seriøs.

Jeg setter meg på sengekanten og stryker ham over håret. Glad for at Emil akkurat nå har lyst til å dele betydningsfulle tanker med sin mor.

–Å, hvordan det? sier jeg oppmuntrende og håper han ikke plutselig ombestemmer seg fordi det er noe i tonefallet mitt som han synes tyder på at jeg sikkert bare vil komme med en masse alvorlig og overklokt mødreprat han ikke orker å høre på.

–Jo, han dusjer annenhver dag, og har aldri stjært noe. Og så rydder han på rommet sitt nesten hver dag og slår av PC-en når mora hans sier at han skal. Han gjør til og med lekser når han er alene hjemme etter skolen. Men mora hans røyker ikke, da. Ikke du heller. Jeg skulle ønske du gjorde det, for da hadde jeg sikkert fått finere klær og ny PC.

–Hva har røyking med dette å gjøre?

–Jo, for Andreas er kjempebortskjemt, og mora hans røyker.

Jeg tenker beskjemmet at jeg nok ikke bør si mer om røyking. Ibeste Høybråten-stil har jeg skissert samtlige ulykker som kan ramme de bedrøvelige fangene i nikotinens finmaskede garn.

Emil er i godlune i dag. Han er uthvilt, har kun noen få teite fag på skolen og full kontroll over tilværelsen. Han spretter opp, vet hvor han har alle klærne sine og jumper glad nedover trappa. Frokosten glir friksjonsfritt ned. Matpakkesmøringen avsluttes uten en eneste liten kommentar om at vi for øyeblikket ikke har skinke i påleggsboksen.

Da brødskivene ligger pent innpakket som en bursdagsgave i kjøleskapet, går han inn i stua for å dyrke sin nyeste hobby, nemlig å skyte strikk. Jeg finner restene av en av mine beste kulepenner, og spør hvor alle disse delene kommer fra. Jo, han skulle bruke den til utskytningsrampe, men så ble pennen herpa, og han fant ikke den siste biten igjen. Så hvorfor skal man da egentlig plukke opp de andre fem som ligger på gulvet? Han etterkommer likevel min anmodning om å rydde opp og kaste rampens bestanddeler i søpla.

Vi går opp på hjemmekontoret mitt for at Emil skal vise meg Jon-Sigurds hjemmeside, som er ganske proff. Han chatter litt med nettsidens eier. Ned i entreen for å ta på klær.

Emil vil ikke ha på seg de nye grå vinterskoene. Vintersko er for unger. Han vil ha fritidsskoene med ullsokker i. Vi blir enige om det. Han finner fram den gamle hullete jakka fra i fjor, og konstaterer forbauset at det er ti minutter til det ringer inn. Han har god tid! Han sprudler og synger, danser og gjøgler seg ut døra. En bukserumpe som sægger nesten nedpå knærne og hvite, upraktiske sko i størrelse 41 slentrer karslig mot skolen.

Dette var en av de vellykkede dagene, da jeg føler at hjertet nesten sprenges av kjærlighet og fred. Jeg gleder meg over alt og alle, det finnes ingen plass for pessimisme.

Jeg har ikke ført statistikk over antall vellykkede og mislykkede morgener siden mine sønner begynte på skolen. Og like godt er det. For påfølgende morgen kan for eksempel forløpe slik:

Jeg våkner med igjengrodd hals. Æsj, forkjølelse på gang? Jeg sleper meg opp og henter avisen. Jakob har som han pleier forlatt huset for lenge siden. Det er håndverkeres lodd i livet.

Jeg kommer på at det er et møte på jobben klokka halv ni. Selv i vårt relativt familievennlige arbeidsliv nytter det ikke å slenge innom en halvtime etter at møtet har begynt og si at tror du ikke ungen måtte bæsje rett før vi skulle gå, eller at det var hull i strømpebuksa og vi kunne ikke finne noen hele på en stund. Nærmere bestemt før hele garderobeskapet var lettet for tekstiler. Som alle vet, er det slik at når man MÅ rekke noe, da går også det som tidligere har vært uproblematisk, i dass. Det er bare å dra i snora.

Jeg skrur opp tempoet, spruter litt vann rundt omkring på kroppen og bruker tjue sekunder på eyeliner og mascara, grer håret med fingrene og kaster meg over August, som mot normalt har våknet av seg selv.

–Nå må du stå opp, klokka er allerede fem på halv åtte.

–Å, sier han grøtete. –Må jeg? Jeg har innmari vondt i beinet etter at jeg falt da vi lekte kongen på hauen på skolen i går, se her. Han slår dyna til side så jeg skal se krateret han har på kneet.

–Jeg har kjøpt et nytt, fint plaster som sitter på i vann og ser ut nesten som en bandasje, sier jeg med overbevisning i stemmen. Kult plaster pleier å løse problemer i oppsiktsvekkende grad.

–Men det hjelper ikke, det gjør vondt gjennom plasteret, sutrer August, fremdeles under dyna.

–Ja, men du kan prøve, overtaler jeg mens jeg kjenner stresset begynner å krype oppover ryggen. Jeg har ikke tid til forhandlingsrunder nå!

–Dessuten er det faktisk skoleplikt i Norge, det står ikke noe i loven om at barn kan slutte å gå på skolen fordi de har fått et skrubbsår på kneet. Iså fall ville det knapt vært elever igjen på barnetrinnet.

Skoleplikten er for øvrig en av fordelene ved at barn fyller seks år. Da slipper man selv å ha dårlig samvittighet for at man drar dem opp i otta, det er faktisk Myndighetene som har pålagt en å gjennomføre dette bestialske morgenritualet.

–Når må jeg stå opp, da? spør niåringen, noe mer imøtekommende, men fremdeles i beit for motivasjon.

Jeg river meg i håret, men prøver å beholde fatningen. –NÅ, gutten min!

Imens rører det på seg i senga på storebrors rom. Emil kommer stabbende ut i gangen, ser at jeg er på badet, snur og går og legger seg igjen.

–Ikke legg deg igjen nå, du må stå opp! roper jeg frenetisk idet jeg bykser nedover trappa og registrerer at det begynner å bli dårlig tid for smøring av matpakker, en oppgave barna mer eller mindre entusiastisk tar hånd om selv.

–Jammen, jeg tror vi skal på skogstur og kommer hjem etter at skolen er slutt.

–TROR? Du må da vite sånt! Har du ikke fått lapp fra skolen?

–Joa, men Levi skulle vise meg en ny måte å brette papirfly på i går, og så hadde vi ikke noe annet papir. Jeg tror jeg glemte å få det tilbake.

Gid den oppvoksende slekt en gang iblant kunne vite noe helt sikkert.

Jeg marsjerer bort til telefonen for å ringe Levis mor, men kommer på bedre tanker, bråsnur og sier til Emil med antydning til skingring i stemmen: –Ring til Levi og spør. Røslige Levi med en pappa i Brasil, Emils hjertevenn og livvakt.

–Kan ikke du ringe?

Mer skal det ikke til før min fine plan om at han selv må ta konsekvensen av at han ikke vet det han skulle ha visst, knuses til støv. Jeg har ikke guts til å gå inn i noen diskusjon om hvem som skal ta den telefonen, og slår nummeret til Levis mor.

Mens jeg gestikulerer til August for å få ham til å finne fram frokost, sier telefonsvareren at jeg må legge igjen beskjed.

Jeg banner og kaster meg over August igjen, som sitter apatisk ved bordet og har mistet hukommelsen.

–Venter du på service? freser jeg og hiver tallerken, skje, melk, banan og havregryn på bordet, skrever bort til telefonen igjen og ringer faren til Jon-Sigurd, Emils klassekamerat og svigermors drøm. Mor er for øyeblikket på forretningsreise og kan ikke forventes å kjenne klassens detaljerte utfluktsprogram. Faren har ikke peiling på verken lapp eller skogstur. Jon-Sigurd selv kommer tassende etter to–tre krasse innkallinger fra faren.

Han sier det er skogstur, de skal møte på skolen klokka halv ni og ha med termos, matpakke, papir og blyant, sokke- og votteskift og godt med klær. De kommer hjem ca. klokka fem i ettermiddag. Jeg takker overstrømmende og klasker på røret.

–Hvorfor har du ikke kokt kakao? knurrer en omsider påkledd Emil da jeg har meddelt ham dagens planer.

–Det kunne du jo ha sagt litt før, utbryter jeg irritert.

–Men jeg visste jo ikke at jeg skulle på skogstur!

–Du får da for pokker følge med, er det ikke derfor du sitter ved den fordømte pulten hver dag? gneldrer jeg, stormer inn på kjøkkenet og skvalper litt melk, kakaopulver og sukker oppi en kjele. Ualminnelig flaks gjør at termosen står på sin faste plass i skapet.

Under høylytt klagen og jamren tar August fatt på matpakka. Ingen –INGEN –andre i klassa smører matpakka selv. De andre har snille foreldre, de, hvorfor har akkurat han fått slike foreldre? Han gidder i hvert fall ikke smøre noen fin matpakke. Han får ikke engang loff med Nugatti, det får Didrik –klassens klovn og Augusts medsammensvorne i enhver konspiratorisk sammenheng som mislikes av voksne.

–Hvis han ikke spiste det svineriet hver dag, ville han kanskje ikke vært så hyper og klovnete bestandig! fråder jeg.

August fnyser fornærmet på kameratens vegne, og jeg skjemmes og tenker at dette får jeg sannsynligvis høre igjen av Lene, min gode nabo og Didriks mor, en gang vi svimete av vin sitter og slenger på en eller annen kafé.

Baconosten blir sleivet på så smulene spretter, og brødskiva sprekker. August blir enda sintere.

–Se hva som skjedde! Det er din skyld!

–Sikkert. Bare gi meg juling, sier jeg martyraktig.

Telefonen ringer ute i entreen. –Er August der? spør stemmen i den andre enden av røret.

–Nei! bjeffer jeg til Cecilies forsiktige forespørsel. –Han smører matpakke og har ikke tid til å ta telefonen. Du får snakke med ham på skolen. Jeg slenger på røret og irriterer meg over unger som aldri klarer å presentere seg når de ringer til folk, og som dessuten må gjøre avtaler ti minutter før de likevel ser hverandre på skolen.

–Har du pusset tenner? roper jeg til August, i samme øyeblikk som Emil vræler fra kjøkkenet: –Hvor blir det av brødskivene?

–Skjær selv! skriker jeg tilbake. En fresende lyd fra komfyren gir meg frysninger nedover ryggen. –Pass på kakaoen! skriker jeg enda høyere og sprinter inn på kjøkkenet for å redde det som reddes kan.

Emil ser rasende opp fra påleggsboksen, hvor han foreløpig ikke har funnet noe som frister.

–Ingen –INGEN –andre i klassa smører matpakka selv, brøler han. –De andre har snille foreldre, de, hvorfor har akkurat jeg fått slike foreldre? Jeg gidder i hvert fall ikke smøre noen sunn matpakke, sånn som du sier.

Jeg lurer på hva jeg har gjort feil. Ingen –INGEN –andre jeg kjenner har unger som klager så fælt over matpakka. Hvorfor har akkurat jeg fått slike unger?

Jeg spør Emil. Han ser på meg og fnyser. –Det er jo fordi ingen andre smører matpakka selv, da har de jo ikke noe å være sure for heller!

At det går an å være så korka. Mødre inntar sin selvsagte plass på korketoppen.

Telefonen ringer igjen. Hvorfor har de gutta egen mobil egentlig? For at den skal ligge på nattbordet med flatt batteri? Jeg griper røret for fjerde gang denne morgenen, klokka er åtte minutter på åtte, og jeg må gå om tre minutter for å rekke bussen.

–Er det skogstur i dag? spør Levi uten innledning, og jeg roper til Emil at han for svarte må se å få smurt den matpakka og ryddet opp etter seg på kjøkkenet. August har forlatt bordet etter halvspist havregrynstallerken. Det ser ut som om det har regnet melk utover bordet. Skjea ligger under stolen.

–Ja, det er skogstur, snakk med Emil, sier jeg og roper på ham.

–Men herregud, bråker Emil og kommer trampende ut til telefonen.

–I stad sa du at jeg skulle smøre ferdig matpakka og rydde på kjøkkenet, bestem deg!

Jeg setter meg langsomt ned på stolen ved telefonen, puster dypt og ser på klokka. Ett minutt igjen. Seksti lange sekunder. Jeg kan trekke pusten mange ganger i løpet av dette minuttet, og leke at jeg har god tid.

Idet jeg trykker ned dørhåndtaket og begir meg ut i byens vrimmel, bestemmer jeg meg enda en gang:

I morgen. Da skal jeg stå opp en halvtime tidligere.
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insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
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