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Prolog

Søndag 16. mars 1941 var det vårsol og flott skiføre i store deler av Norge, men optimismen og gleden var likevel mindre enn vanlig for årstiden. Det nærmet seg ettårsdagen for den tyske invasjonen. Den folkevalgte regjeringen hadde måttet rømme landet, og demokratiet var satt ut av spill både nasjonalt og lokalt. Nærværet til en kvart million tungt væpnede tyske soldater hang som en klam hånd over dagliglivet i byene og på mange små steder.

Sætre i Hurum, i Buskerud fylke, var med sine rundt tusen innbyggere et ganske typisk norsk lokalsamfunn. Klasseskillene hadde gjennom 1930-tallet vært skarpe og harde sett fra vår tid, selv om de kanskje ikke var skarpere og hardere enn hva som den gang var vanlig i liknende små lokalsamfunn på Østlandet. Også idrettslivet var mange steder klassedelt, med ulike foreninger og ulike arrangementer for arbeidere og borgerlige.

I Sætre arrangerte fagbevegelsen denne søndagen skirenn. Ingen deltakere hadde toppidrettsambisjoner, og konkurransemomentet var av underordnet betydning. Det handlet mer om folkehelsa og det sosiale fellesskapet for arbeiderne og deres barn. De voksne forsøkte å gi de mange barna og unge som var til stede en glad dag i en tung tid.

Den hardt tilkjempede idyllen ble plutselig brutt da en av de voksne løperne segnet om i løypa og ikke reiste seg igjen. En eller annen ropte høyt om førstehjelp. Folk med sanitetsbånd løp til, men den falne mannen var nesten bevisstløs og ble liggende i snøen.

Alvoret spredte seg raskt. Ingen smilte lenger. Alle stimlet sammen rundt den falne. Blant dem som kom løpende, var en sju år gammel gutt.

«Hva skal det bli til med deg nå da, gutten min?» hvisket mannen i snøen da han fikk se sjuåringen. [1] Så mistet han bevisstheten helt. Hektiske forsøk på gjenoppliving mislyktes.

Fabrikkarbeideren, fagforeningsmannen og lokalpolitikeren Nils Steen døde der i skiløypa, 41 år gammel.

Kanskje var ikke historien om hans siste ord akkurat slik den yngste sønnen senere husket dem. Guttens bestevenn, som hadde stått sammen med ham i målområdet den dagen, kunne senere ikke skjønne at de rakk å komme nær nok til å kunne høre hva den falne sa – hvis han i det hele tatt fikk sagt noe. [2] Men de detaljene er kanskje heller ikke så viktige. Det var slik den sjokkerte sønnen senere kom til å huske omstendighetene rundt sin fars død, og dødsfallet kom selvsagt til å prege ham og den gjenværende familien sterkt.

Nils Steens plutselige og altfor tidlige død ga stor grunn til uro for fremtidsutsiktene til hans tre mindreårige barn. Han døde uten å ane hvilke høye posisjoner og hvilken betydning hans yngste sønn mange år senere skulle få i norsk arbeiderbevegelse. Farens død ble den første tragedien i livet til arbeidersønnen Reiulf Steen – men langt fra den siste.


Del 1

1933–58: Fattiggutt, arbeiderungdom og klassekjemper

«Det er fælt å si det, men etter fars død ble vi rett og slett veldig fattige.»

Reiulf Steen, 2012 [3]


Kapittel 1

1933–45: Barndomsårene og den første tragedien

To store, tre små og et klassesamfunn

16. august 1933 ble gutten som fikk navnet Reiulf Hjalmar Steen, født på Sætre i Hurum. Fødestedet var en grønnmalt ett roms arbeiderbolig tilhørende den lokale fabrikken, hvor hans far Nils Steen arbeidet. [4]

Unge Reiulf kom til verden som det tredje og siste barnet i en for sin tid relativt liten arbeiderklassefamilie. Det var økt bevissthet om ikke å få flere barn enn man hadde råd til å ta seg godt av gjennom oppveksten, samtidig som den økonomiske krisen på første del av 1930-tallet begrenset optimismen. 1933 var et dramatisk år i verdenspolitikken. I USA kom demokraten Franklin D. Roosevelt til makten og innledet en aktiv kamp mot den økonomiske krisen gjennom New Deal-tiltakene, men i Tyskland kom samtidig Adolf Hitler og nazistene til makten. Det ble året med færrest fødsler i 1900-tallets Norge: Selv om folketallet var i vekst, hadde 62 000 fødte barn i 1923 blitt til 42 000 fødte i 1933. Tallet steg igjen utover 1930-tallet, i takt med en gradvis økende levestandard. [5]

Reiulf Steen ble kort sagt født på et tidspunkt da pessimismen var stor, men han levde likevel sine seks første barneår i en tid preget av økende optimisme i familien og nærmiljøet. Foreldrene var ganske typiske representanter for et nøysomt og konvensjonelt arbeiderklassefellesskap, med en mannlig industriarbeider som overhode og eneforsørger. At gifte kvinners plass var i hjemmet ble tatt som en selvfølge i en tid da praksisen i mange arbeiderpartistyrte kommuner var at kvinner som var ansatt i kommunen, automatisk ble sagt opp hvis de giftet seg med menn som hadde arbeid. [6]

Fabrikken, som produserte sprengstoff, gjorde at ledigheten for arbeidsføre i Hurum var relativt liten og fattigdom i betydningen sult tilsvarende lav. Reiulfs foreldre hadde ikke mange kroner til overs når månedens utgifter var betalt. De opplevde nok likevel sin tilværelse og sine barns utsikter som bedre enn deres foreldre hadde gjort da Norge fullførte sin selvstendighet i 1905.

Moren Astrid, med pikenavnet Karlsen, kom egentlig fra Torsnes i Fredrikstad, men var bare 17 da hun midt under 1. verdenskrig i 1916 dukket opp som ny fabrikkarbeiderske i Sætre. Hun bar med seg noen få personlige eiendeler samt en turbulent og den gang skandaløs familiehistorie: Moren hadde skilt seg fra sin ektemann og latt de fem eldste barna bli igjen i Østfold, mens hun selv og de fire yngste reiste til Hurum for å søke jobb på fabrikken. Sin jevngamle mann møtte Astrid enten der eller på et dansearrangement i Folkets Hus. De hadde senere mye kontakt med Astrids mor og søsknene i Hurum, men bare sporadisk kontakt med dem som var blitt igjen i Østfold. Familien der kom også fra arbeiderklassen, og mennene arbeidet for det meste med steinhugging. [7]

Nils Steen var også født i 1899, og således en for sin tid godt voksen mann på 28 år da han i 1927 ble far for første gang. Han kom fra Sætre og var sønn av en fabrikkarbeider. Slekten hadde bodd der i mange generasjoner, men ble nå splittet. En av farens brødre dro til Vestlandet og fant seg jobb ved smelteverkene i Sauda og Odda. En annen kastet seg på den siste store utvandringsbølgen etter 1. verdenskrig og søkte et bedre liv i USA. Nils reiste selv over Atlanterhavet i 1927, etter å ha gått arbeidsledig en periode i Norge, men lengtet snart hjem til sin kone og eldstesønnen Robert. Han vendte tilbake til Norge i 1928, til en ny lang periode med arbeidsledighet og presset økonomi. [8]

Familien vokste først med datteren Kathleen høsten 1930 og så med yngstesønnen Reiulf sensommeren 1933. Mens de to eldste barna fikk amerikanske navn, valgte foreldrene et særegent norsk navn for den yngste. Trolig avspeilet det at familien hadde slått seg til ro med en nøktern tilværelse i Hurum fremfor å søke en langt mer usikker lykke i et USA som også var preget av masseledighet. Kathleen var oppkalt etter en amerikansk filmskuespillerinne, men fikk snart fornorsket navnet sitt til Kathe. [9] Yngstesønnen ble døpt Reiulf Hjalmar, med mellomnavn etter onkelen som hadde flyttet til USA. [10] Onkelen ble aldri mer sett, og mellomnavnet knapt noen gang brukt.

Høsten 1933 hadde Nils Steen omsider fast jobb på fabrikken. Reiulf opplevde ikke selv skammen ved at familiefaren fikk fattigstøtte utlevert i form av matlapper, som bare kunne brukes til å kjøpe et begrenset utvalg enkle matvarer. Det var et bittert kapittel i familiehistorien, og kunne flere tiår senere få hans mor til å komme med sterke følelsesutbrudd. [11] Den konservative bondepartiregjeringens håndtering av krisen bar preg av klassekamptenkning og mistillit til arbeiderklassen. I 1933 var klassekampen fortsatt også en kamp om valgbarhet og stemmerett: Regjeringen til Jens Hundseid hadde fått det borgerlige stortingsflertallets støtte til å frata dem som mottok fattighjelp retten til å sitte i kommunale utvalg. Ledende talsmenn for Bondepartiet ønsket å gå videre og frata fattighjelpsmottakere stemmeretten. [12]

Klasseforskjellene var oversiktlige på Sætre: Fabrikkdirektøren bodde i et slottslignende hus på toppen av en ås. Lenger nede i åsen bodde ingeniørene og andre sjefer på fabrikken. Nede på sletta holdt arbeiderne til, og lenger innover på Hurumlandet bodde bøndene. Fotballbanen lå nede på sletten, var anlagt på dugnad og ble brukt av arbeiderne og bøndenes barn, mens familiene til direktøren og ingeniørene spilte tennis lenger oppe i åsen. Klassidentiteten var sterk, selv om det var et ganske verdliliberalt lokalsamfunn. Funksjonærene og ingeniørene stemte i all hovedsak på Høyre, og bøndene på Bondepartiet. Reiulf Steen anslo mange år senere at 80 % av arbeiderne stemte på Arbeiderpartiet, mens resten enten valgte NKP eller ikke stemte. [13] Familien syntes det var greit at Reiulf Steens farfar, på eldre dager, var glad i både damer og drammer. At han som en av ytterst få fabrikkarbeidere stemte på Høyre, var derimot en skam og sorg. Reiulf Steen avslørte det først i sin siste memoarbok i år 2000, og skrev der at «Det var en mørk familiehemmelighet som vi håpet ikke måtte bli kjent i videre kretser». [14]

Livet kretset rundt fabrikken, hvor nær halvparten av innbyggerne sto på lønningslisten. Sirenene ulte arbeidsdagen i gang klokken sju om morgenen og avsluttet den klokken halv fem om ettermiddagen. Men fabrikklokalet ble brukt også på kveldstid. Først ved titiden om kvelden sluttet «ettermiddagsskiftet» for de såkalte «tullejentene». De var i all hovedsak unge og ugifte kvinner, som i stor fart og for lav lønn tullet sprengstoff inn i parafinpapir ved samlebåndet. Dagligtalespråket var stort sett enkelt og folkelig, men noen mer avanserte ord gled inn tidlig. Reiulf lærte seg allerede i barneårene at «konjunkturer» var et farlig ord, som kunne bety at foreldre og søsken i lokalsamfunnet mistet jobben på fabrikken. I tenårene lærte han seg at det samme gjaldt ordet «strukturrasjonalisering». [15]

«Dere skal få alle sparepengene mine bare dere slutter å krangle!»

Å komme seg ut av de trangbodde arbeiderboligene og over i et eget lite hus var et mål som forble en uoppnåelig drøm for mange. Nils Steen var imidlertid en driftig, nøysom og nevedyktig mann, og tjente som arbeidsformann på slutten av 1930-tallet litt bedre enn de fleste. Drømmen om egen bolig var også mindre fjern for ham: Hans far eide et lite hus med hage, hvor han dyrket frukt – riktignok med så stor nøkternhet at han rasende rev et eple ut av hånden på et barnebarn som forsøkte å forsyne seg. [16] I 1938 hadde Nils Steen, ved hjelp av et lån på 4500 kroner fra Småbruks- og bustadsbanken, fått kjøpt seg en tomt og materialer til å bygge et lite hus. [17] Det fikk navnet Heggeli. Det var ikke stort og på ingen måte luksuriøst: Seks små rom fordelt på to små etasjer, uten innlagt vann i noen av dem. Men det var et hus i stedet for et rom, det hadde innlagt strøm og det var deres eget. Familien hadde nesten ingen sparepenger, men overkommelig gjeld og inntekt over gjennomsnittet, og dessuten med færre munner å mette enn mange andre.

Nils Steen var ved sin 40-årsdag høsten 1939 en respektert arbeidsformann på fabrikken. Han hadde tillitsverv i Norsk Kjemisk Industriarbeiderforbund og var en av de ledende menn i Arbeiderpartiets kommunestyregruppe. [18] Det ga status og tillit internt i arbeiderbevegelsen, men satte ham samtidig i et krevende motsetningsforhold til fabrikkdirektøren og resten av den borgerlige overklassen. Til hans tunge plikter hørte det å oppsøke direktøren for å tale saken til arbeidere som sto i fare for å miste jobben og livsgrunnlaget fordi de hadde møtt alkoholpåvirket eller på annen måte forsømt seg. [19] Det kom til en direkte konfrontasjon senhøsten 1939, da direktøren etter det sovjetiske angrepet på Finland spydig spurte arbeidsformannen hva han nå syntes om sine sosialistiske meningsfeller i øst. Nils Steen bar beleilig med seg en sekk oppkarvet cellulose, og svarte i spontant sinne med å slippe den i hodet på direktøren. Oppsiktsvekkende nok ble episoden aldri påtalt fra bedriftsledelsens side. [20] Nils Steen var blant de radikale i Arbeiderpartiet, men uten sympati for kommunistregimet i Moskva: Vinteren 1939–40 hjalp han til med innsamling av ryggsekker og klær til de finske krigsofrene. [21]

Interessen for internasjonal politikk var stor i familien Steens lille hus. Familiefaren beklaget seg gjentatte ganger over «feigingen Chamberlain», og mistenkte endog den britiske statsministeren for å sympatisere med Hitler. Etter krigsutbruddet 1. september 1939 kom et stort europakart opp på stueveggen, og den videre krigsutviklingen ble senere stadig oppdatert med knappenåler der. [22] Unge Reiulfs første møte med politiske taler var da han i stuen hjemme så faren øve seg på fremføring av innlegg i kommende kommunestyremøter. Faren snakket der med stort engasjement og uten manus – slik Reiulf Steen senere skulle bli kjent for å gjøre. [23]

Som episoden med direktøren viser, kunne Reiulf Steens far i noen situasjoner være både spontan og temperamentsfull. Slik fremsto han imidlertid sjelden for sine barn, som han utvilsomt var svært glad i. Utenfor hjemmet virket moren mer stille og forsiktig enn faren, men hjemme var det ofte motsatt. Datteren Kathe husket mot slutten av livet at moren kunne være streng, men at faren innenfor hjemmets fire vegger var den tålmodige trøsteren. [24] Foreldrene var sterke personligheter, og selv om de stort sett var enige politisk, kunne det gå en kule varmt.

Seksåringen Reiulf løp en dag gråtende ut av huset under en av foreldrenes heftige diskusjoner. «Dere skal få alle sparepengene mine bare dere slutter å krangle!» var yngstesønnens tilbakemelding da foreldrene tok ham igjen. [25] Sparepengene hans beløp seg på det tidspunktet til 25 øre. Mange barn har nok en eller annen gang reagert på foreldres krangling på en lignende måte. Kanskje aner man likevel at de tidlige barneårenes inntrykk, fra to foreldre med stor politisk interesse og sterke meninger, bidro til at Reiulf Steen fra tidligere år i politikken fremsto som en tidvis lett konfliktsky kompromissmaker.

En liten skade, et stort tap – og et hardt fall

Det iøynefallende faktum at Reiulf Steen manglet pekefingeren på høyre hånd, ble av pressen under et besøk i Øst-Europa på 1980-tallet forklart med at han hadde mistet den som barnearbeider og slik blitt et offer for kapitalismens utbytting. [26] Virkeligheten var dramatisk nok, men involverte ikke direkte kapitalkreftene. 1930-tallets Norge var en tid da sikkerheten var langt dårligere enn i våre dager. Den borgerlige overklassens barn ble passet av tjenestefolk, men barn i arbeiderklassen måtte ofte passes av litt eldre søsken. Det utløste mange skader og endog noen dødsfall. En av skadene i 1934 kom da fire år gamle Kathe skulle passe den ett år gamle Reiulf – like ved et vedskjul og med både øks og hoggestabbe lett tilgjengelig. Den ellers så snille Kathe forsto ikke alvoret før hun hadde påført broren en uopprettelig skade, i en tid da det ikke var mulig for en landsens lege i Hurum å sy på en avkappet finger. Kathe beholdt et vagt minne om episoden og var nok plaget av dårlig samvittighet for sin barnslige uaktsomhet. Reiulf husket selvsagt verken hendelsen eller pekefingeren. Han hadde livet ut et svært godt forhold til søsteren og et avslappet forhold til sitt lille handikap. Ved flere anledninger bemerket han muntert at han avsto fra å rette moralske pekefingre mot andre, også fordi han ikke hadde noen pekefinger. [27]

Starten på 1940-tallet ble krevende og dramatisk for familien Steen. 9. april 1940 hadde de tenkt seg inn til Oslo for å gjøre innkjøp, men tidlig på morgenen våknet de av høye smell og så at himmelen over åsen var rød: Det tyske slagskipet Blücher var skutt i brann og sank i Drøbaksundet. Nils Steen ble værende igjen som vakt på fabrikken, mens resten av familien evakuerte lenger inn på Hurumlandet. [28] Redselen for bombefly kom de første krigsdagene og ble sittende gjennom krigsårene. Reiulf og hans klassekamerater kalte måneskinnsnetter for «bombevær». [29] Om holdningen mot tyskerne og deres nazistiske norske medløpere var det aldri noen tvil i hans barndomshjem: Faren lyttet på radiosendinger fra London og deltok aktivt i spredning av illegale aviser i hjemområdet. [30]

Ingen av barna i Hurum mistet livet på grunn av allierte bombetokt under krigen, men frykten lå der hele tiden. Den ble sammenvevd med frykten for arbeidsulykker på den lokale fabrikken, Norsk Sprængstofindustri A/S. En septemberdag i 1940, få måneder etter Blücher-natten, fikk Reiulf Steen og hans bestevenn Vidar plutselig se en stor røysky over kollen ved fabrikken og hørte et skremmende høyt smell. Seks arbeidere mistet livet i en eksplosjonsulykke den dagen. Den yngste av de omkomne, den 22 år gamle «tullejenta» Gerd Lund, var en fjern slektning av Reiulf. [31] Gleden over den sikre inntekten som sprengstoffabrikken ga, var senere alltid iblandet en frykt for arbeidsulykker der.

Døden hadde vært som en skygge og en fare i bakgrunnen for den sjuårige Reiulf, dels på grunn av krigen og dels på grunn av ulykken på fabrikken. 16. mars 1941 slo den altså inn i livet hans med full kraft, da faren døde foran øynene på ham i skiløypa. Den sterkt pregede moren nektet sin yngste sønn å være med i begravelsen, ut fra velment frykt for at det skulle bli et traumatisk minne for ham. Sjuåringen satt alene hjemme og så fra vinduet begravelsestoget gå forbi med den strigråtende moren i spissen. At han ikke fikk være med etterlot et tomrom som gjorde savnet enda større. [32]

Familien opplevde en sterk støtte fra venner og slektninger i nærmiljøet. Viljen til å hjelpe dem videre var utvilsomt til stede, men det var ikke mange i eller utenfor slekten som hadde mye å hjelpe med. Etter Nils Steens begravelse ble det samlet inn penger til hans enke og barn. Det kom inn mange små mynter og noen få pengesedler. Totalt ble det rundt tre hundre kroner – mindre enn en månedslønn på fabrikken. [33]

Situasjonen kunne likevel vært enda verre andre steder: Familien eide sin lille bolig, og på fabrikken var det mulig å skaffe seg inntekt. Mor Astrid begynte i arbeid som ufaglært tullejente få dager etter ektemannens død. Likelønn var et ukjent begrep, og inntekten hennes ble langt mindre enn ektemannens hadde vært. Flere viktige sosiale reformer var gjennomført av Arbeiderparti-regjeringen til Johan Nygaardsvold: Minstepensjon var blitt innført i 1936 og en første arbeidsledighetstrygd i 1938. Det sosiale sikkerhetsnettet var likevel faretruende spinkelt, samtidig som arbeidslivet fortsatt var basert på én forsørger i hver familie. Det var ingen uvanlig situasjon at et plutselig tap av en familiefar fikk kone og barn til å falle fra en relativt trygg levestandard og ned til dyp fattigdom. Med krigen og en kald vinter på toppen av familietragedien så de fire gjenlevende medlemmene sulten og nøden i hvitøyet i ukene etter Nils Steens død.

Kampen for tilværelsen

Familiens Steens økonomi forble prekær de gjenværende krigsårene. Tross gode evner og stor interesse forsvant eldstesønnen Robert ut av skolen og inn i arbeid som gårdsgutt så snart den sjuårige folkeskolen var over. Den seks år eldre storebroren overtok mye av farsrollen for Reiulf, men var ofte borte nesten hele uken. Minnebildet om 15-åringen som hver søndag kveld måtte reise på arbeid og først kom hjem til moren og småsøsknene på lørdag, brente seg fast i den unge Reiulf. Hver lørdag var det å glede seg til Robert kom hjem – og å håpe at han fra en av bøndene hadde fått med seg noe spiselig, vanligvis kålrabi eller poteter. Poteten var ofte hovedretten og noen ganger eneste rett ved måltider hos familien Steen. [34]

Det var slik samfunnet var, men ikke slik det burde være. Robert fulgte i sin fars fotspor inn i både Norsk Kjemisk Industriarbeiderforbund og AUF, som den gang var en felles ungdomsorganisasjon for Arbeiderpartiet og fagbevegelsen. Kathe og Reiulf fulgte i sin tur etter Robert i løpet av få år.

Det siste året av krigen sto også den 14-årige Kathe ved samlebåndet på fabrikken som lavtlønnet tullejente. Familiens økonomi gikk fra prekær til sterkt presset, men fortsatt trengtes alle bidrag for at de skulle kunne beholde boligen og ha mat på bordet. Reiulf trivdes på skolen, men satt i krigsårene mye hjemme alene etter skoletid. Der var det greit å være på varme sommerdager, men vinterstid var kampen mot kulden en besværlig del av kampen mot fattigdommen. Reiulf oppdaget en morgen at dynen hadde frosset fast til veggen. Han måtte gå med sko av flettet fiskeskinn i perioder da moren ikke hadde råd til nytt fottøy når de gamle skoene ble for små. [35]

«Det er fælt å si det, men etter fars død ble vi rett og slett veldig fattige», bemerket Reiulf Steen uvanlig lavmælt da han 70 år senere så tilbake på sine barneår. [36] Innsatsen moren nedla for å hindre at situasjonen ble enda verre for barna, husket han godt selv da minnet sviktet i de siste leveårene. Da moren og begge de eldre søsknene forsvant ut i arbeidslivet etter farens død, var det en uunngåelig konsekvens at den yngste ble overlatt mye til seg selv. «Han ble sittende fryktelig mye alene, dessverre», mintes den snille og hardt arbeidende storesøsteren Kathe mot slutten av livet. [37] «Det er ytre faktorer man ikke er herre over som i stor grad blir avgjørende for ens liv … Jeg var mye ensom som barn, jeg tror det var en viktig grunn til den dype depresjonen som rammet meg senere», uttalte Reiulf selv sju tiår senere. [38]

Nils Steen hadde i praksis vært ateist. Hans kone beholdt imidlertid sin barnetro. I Hurum på 1940- og 1950-tallet var det ofte, som mange andre steder i datidens Norge, et skille mellom dem som gikk på Folkets Hus og dem som gikk i bedehuset. Skillet var skarpere mange steder på Vestlandet og Sørlandet enn i Buskerud, hvor bedehusmiljøet fremsto som relativt liberalt og arbeiderbevegelsen som relativt moderat. Reiulf Steens far hadde definitivt bare gått på Folkets Hus: Han omtalte bedehuset som galehuset og nektet sin kone å ta med den yngste sønnen dit. [39] Reiulfs mor og mormor var to av de få som gikk i både Folkets Hus og bedehuset i Sætre. [40]

Astrid Steen var bare 41 år da hun ble enke. Gjennom sine gjenværende 46 leveår beholdt hun sin avdøde ektemanns etternavn, ble boende i huset de hadde bygget sammen og sov alene i sengen de hadde delt. Den yngste sønnen valgte den ateistiske arven fra faren og meldte seg som 15-åring ut av statskirken. [41] Han tok likevel med seg morens budskap om at sosialismen og kristendommen delte viktige idealer som nestekjærlighet og fellesskap. Senere i livet kalte han seg selv agnostiker, og kunne protestere heftig når enkelte partifeller avskrev alle bedehusgjengere som mørkemenn og alle kristne som borgerlige. [42] Mormoren og moren hans hadde vært kristensosialister, og søsteren skulle bli det på sine eldre dager.


Kapittel 2

1945–58: Ungdomsårene og den andre tragedien

En forsvunnet krigsvenn og et internasjonalt engasjement

Sætre og resten av Hurum tilhørte periferien i det tyskokkuperte Norge, men ble likevel berørt. På fabrikken dukket det opp væpnede vakter. Fagbevegelsen ble forbudt og måtte innstille sin aktivitet. Reiulf Steen og familien hans reagerte sterkt på at bedriftsledelsen utnyttet situasjonen til å presse arbeiderne til å akseptere mer overtid og dårligere arbeidsforhold. Utenfor fabrikken var et synlig utslag av krigens redsler de siste årene, en leir for russiske krigsfanger. Kommunikasjon med fangene var vanskelig, dels på grunn av mangelfulle språkkunnskaper og dels på grunn av piggtråden rundt dem. Men befolkningen engasjerte seg for dem, og Reiulf var et av barna som ble sendt for å smugle inn matbiter til de avmagrede fangene. Fangene viste en rørende takknemlighet og skjøv små kunstgjenstander som de hadde klart å lage av trebiter tilbake under piggtråden. [43]

Møtet med de russiske krigsfangene ble et engasjerende første møte med utlandet og storpolitikken. Mellom frigjøringen og hjemsendelsen av krigsfangene rakk elleve år gamle Reiulf å utvikle vennskapsbånd med av dem, en ung mann ved navn Koroban. Han hadde lært seg norsk, ville gjerne holde kontakten og skrev adressen sin i Sovjetunionen på en bunke konvolutter før han forlot Norge. Reiulf skrev og sendte flere brev til ham i månedene etterpå, men fikk aldri noe svar. I sin selvbiografi konkluderte Reiulf nær 40 år senere med at Koroban hadde falt som et offer for Stalins jernlov og blitt drept etter hjemkomsten. [44] Det er en vel bombastisk konklusjon: Det kan tenkes andre og mindre dramatiske årsaker til at brevene fra Norge ikke ble besvart. Men det er et faktum at mange av krigsfangene som overlevde krigen, mistet livet – eller i hvert fall friheten – etter hjemkomsten. For Reiulf fikk barndomsminnet om den forsvunne krigsvennen Koroban uansett betydning som både en advarsel mot Stalins Sovjet og en inspirasjon til internasjonal solidaritet.

Reiulf Steen var elev i femte klasse på datidens enkle folkeskole da okkupasjonsmaktens mørke skygge endelig forsvant i mai 1945. 17. mai kunne feires i et fritt land, og i 1946 var det igjen mulig å feire arbeidernes kampdag 1. mai. Frykten for bombefly og andre krigsfarer ble likevel sittende i ham. For mange unge ble den en angst som de måtte bære med seg videre i livet. Det gjaldt ikke minst for Reiulf, som under krigen også hadde opplevd farens død og den påfølgende omveltningen i familiens situasjon. En bestevenn husket at Reiulf i disse årene var mørkredd og nødig ville gå hjem alene. [45] Mange år senere skulle en psykolog som behandlet ham, søke opprinnelsen til hans depresjoner i dystre opplevelser under krigsårene. [46] Delvis iblandet var den nye frykten for atombombene: Selv om Japan var langt unna, gjorde ødeleggelsene i Hiroshima og Nagasaki stort inntrykk på Reiulf og mange andre unge radikale høsten 1945. «Under krigen var vi for unge til å delta, men gamle nok til at den satte varige merker», noterte han i et tilbakeblikk mot slutten av livet. [47] På spørsmål om hvilken enkeltperson som hadde hatt størst innflytelse på 1900-tallet, svarte han helt frem til århundrets slutt: «Adolf Hitler. Dessverre.» [48]

To talentfulle brødre – og en bortgjemt søster

På Sætre satt arbeiderbarna i samme klasserom som direktørbarna og ingeniørbarna, men møtte dem nesten aldri på fritiden. Også ungdomsmiljøet var sterkt klassedelt ved overgangen til 1950-tallet. Reiulf mintes i et senere tilbakeblikk at det ville vært utenkelig for ham og andre arbeiderbarn å få kjærester med tilknytning til andre klasser. «Det hadde vi forresten liten mulighet til. Vi møtte dem aldri, de tilhørte en annen klasse og en annen verden.» [49] Den ene gangen i året de møttes i selskapelig sammenheng, på skolens avslutningsfest, stusset Reiulf og hans venner over lukten av overklassedøtrene. Parfyme var et ukjent fenomen på ungdomsfestene i Folkets Hus.

Det gikk gradvis bedre i årene etter krigen, for både Reiulf og familien for øvrig. Illustrerende nok gikk han selv fra å være et magert lite barn til å bli en høy og slank ungdom. Han forble litt alvorlig også som ungdom, men var begavet og belest for alderen. Lesegleden våknet i de første skoleårene og slapp aldri taket. Da AUF etter krigen kunne gjenoppta sine aktiviteter for fullt, fikk han der styrket sin politiske interesse og fant samtidig et sosialt fellesskap med både jevnaldrende og voksne. Å bli medlem av AUF var for arbeiderungdommen på Sætre nærmest en politisk konfirmasjon. Reiulf ble medlem av Sætre og Omegn Arbeiderungdomslag 10. oktober 1947, få måneder etter at han fylte 14. [50]

Våren 1949 sto den 15-årige Reiulf Steen der for første gang på scenen som taler for lokallaget av AUF på 1. mai. Talen er ikke bevart, men ifølge hans senere minne benyttet han anledningen til å legge all skyld for 1930-tallets krise på udugelige borgerlige regjeringer. [51] Historien om hans avdøde far var fortsatt velkjent i lokalmiljøet og ga utvilsomt sympati, særlig fordi den fysiske likheten var iøynefallende. Men han sto der nok mer som Roberts lillebror enn som sin fars sønn. Den 21 år gamle storebroren var høyt og lavt både på fotballbanen og i arbeiderbevegelsen. Han tok steget opp til fagarbeider gjennom et yrkesopplæringsprogram for ungdom i svenske Eskilstuna, og studerte en kort periode i Chicago. [52] I likhet med faren vendte Robert tilbake til Hurum i stedet for å søke videre etter lykken i USA. På slutten av 1940-tallet var det han som ble oppfattet som familiens store politiske talent. Fra sin første 1. mai-tale gjorde imidlertid seks år yngre Reiulf seg bemerket som en sjeldent reflektert og talefør ungdom.

Søsteren Kathe gled, i samsvar med forventningene i en sterkt mannsdominert tid, raskt ut av politiske verv. Hun forble likevel aktiv i det sosiale miljøet rundt partiet og fagbevegelsen. Typisk nok var det der hun en dag tidlig på 1950-tallet møtte en avisfunksjonær som få år senere skulle bli hennes ektemann. Slik ble familien Steen ganske tidstypiske representanter for en tid da radikale politiske krav i norsk arbeiderbevegelse ble kombinert med et ganske konservativt kjønnsrollemønster. Det var på den tiden at statsminister og partiformann Einar Gerhardsen, på spørsmål fra en LO-tillitsvalgt om det var absolutt nødvendig å ha med en kvinne i regjeringen, svarte: «Under nåværende forhold ville det være vanskelig å fremstille seg uten å ha en kvinne med.» [53]

Kathe Steen ble en av de unge idealistene som uten protester aksepterte tidens krav og omgivelsenes forventninger. Hun inntok en plass i skyggen av brødrene og forble en engasjert støttespiller for sin yngste bror livet ut. Med årene skulle det likevel komme tydeligere frem en sorg over at hun som ung ikke hadde fått muligheten til verken politiske verv eller utdannelse etter den sjuårige folkeskolen. Toppkarakter i norsk fra sjuende klasse husket hun med en litt trist stolthet som høydepunktet og sluttpunktet fra sin skolegang. [54] Kathe var i likhet med sine brødre leseglad og skoleflink i de tidlige tenårene. Det var slett ikke gitt at hun var mindre leseglad og skoleflink enn Reiulf.

Da yngstegutten våren 1947 fullførte sin folkeskole, hadde familien fortsatt ikke innlagt vann i huset. Fabrikkens bad var eneste mulighet. Det var åpent for kvinner på fredag og menn på lørdag – og stengte helt om sommeren. [55] Det var likevel en optimismens sommer det året: Ny ferielov vedtatt av Arbeiderpartiflertallet på Stortinget sikret at moren, broren og søsteren for første gang fikk tre ukers sommerferie. [56] Reisen gikk til slektninger andre steder som man kunne få overnatte gratis hos. Den anstrengte økonomien gjorde at mulighetene til reiser og kulturopplevelser var sterkt begrenset. En skoletur til Nationaltheatret for å se «Reisen til julestjernen» ble en opplevelse og inspirasjon han husket helt inn i alderdommen. [57]

Økonomien hadde forbedret seg nok til at den yngste sønnen ikke måtte gå direkte ut i arbeidslivet etter sju år med folkeskole. Videre utdannelse med tre års realskole var imidlertid ikke gratis. Skolepengene var ikke noe problem for overklassens barn, men ble et hinder som stoppet veien opp og frem for mange i arbeiderklassen.

I Hurum fantes det en kommunal stipendordning, og Reiulf kom med sine svært gode karakterer fra folkeskolen inn under den. Det var en stor dag å få begynne på realskolen, som den første i familien. Inn i alderdommen husket Reiulf Steen likevel best følelsen av skam og mindreverdighet da læreren leste opp for klassen listen over dem som hadde fått skolepengene dekket av kommunen. [58] Kanskje var det bare en gammel uvane, kanskje var det ubetenksomt og kanskje var det til og med ment som en positiv anerkjennelse av stipendvinnerne. Det er likevel ikke vanskelig å forstå at situasjonen ble opplevd som smertefull av Reiulf og en liten håndfull andre på listen. Det sved å få opplest for hele klassen at familien var for fattig til å betale for skolegang. Gratis realskole og gymnas for alle, uavhengig av foreldrenes økonomi og bakgrunn, ble en viktig kampsak for ham de neste tiårene.

Skoleelev, opprører, ungdomspolitiker – og fabrikkarbeider

Faglig klarte Reiulf seg godt også på realskolen: Han videreutviklet stadig sin interesse for lesing og skriving. Han leste i ung alder og med stor interesse blant annet den sosialrealistiske danske forfatteren Martin Andersen Nexøs legendariske romanserier om arbeidergutten Pelle Erobreren og arbeiderjenta Ditte Menneskebarn. [59] Blant norske romanforfattere var Sigurd Evensmo og Aksel Sandemose hans største favoritter. [60] Illustrerende nok valgte han to arbeiderforfattere, i en tid og et lokalsamfunn da også ungdommens lesevalg var langt mer klassedelt enn tilfellet ble senere. Reiulf leste i 15-årsalderen bokstavelig talt i filler sin favorittroman Flaggermusene, som Evensmo baserte på sine opplevelser som journalist i arbeideravisen Fremtiden i Drammen. [61] Drømmen til unge Reiulf ble å få skrive om aktuelle samfunnsspørsmål ved å gå i Evensmos fotspor som journalist i arbeiderpressen. Hans første journalistiske verv, som redaktør for skoleavisen, endte med politisk kontrovers. Den unge redaktøren måtte svare for seg i debatt med skolebestyreren foran et fellesmøte med både medelever og lærere, etter å ha kritisert tørr undervisning og autoritære undervisningsmetoder. [62]

Reiulfs hardt prøvede mor fikk melding fra skolen om at sønnen brukte for mye tid på politikk og at det gikk utover hans skoleprestasjoner. Det hendte at hun demonstrativt slukket lyset når han om kveldene satt oppe og leste bøker om politikk og samfunn. [63] Slik ble konflikten med skolen i noen grad også en konflikt med moren, som ellers sto ham svært nær både politisk og menneskelig.

Moskva-vennene i Norges Kommunistiske Parti var aldri et alternativ for Steen-familien i Hurum. Det ble i krigsårene spøkefullt sagt at nazistene på Sætre kunne telles på én finger. [64] Kommunistene kunne på 1950-tallet fortsatt ikke telles på én hånd, men det var blitt markant færre av dem. De aller første årene etter krigen så Robert og Reiulf på kommunistene som mulig samarbeidspartnere i arbeidet med å trekke politikken til venstre – enten i et regjeringssamarbeid eller gjennom en partisamling. Brødrene Steen bar imidlertid ikke med seg den vekkelsesliknende begeistringsbølgen fra den russiske revolusjonen i 1917 som gjorde at mange eldre partikamerater på venstresiden lenge fastholdt merkelige naive illusjoner om Stalins Sovjetunionen. En av dem var Reiulfs egen mor: Tross sin motstand mot ateismen i Sovjetunionen fastholdt hun lenge en positiv oppfatning om samfunnsforholdene der, noe som utløste krangler mellom henne og yngstesønnen. [65]

Reiulf bemerket i et senere tilbakeblikk at han som 12–13-åring like etter 2. verdenskrig nok hadde trodd at president Truman i USA var sosialist og at Stalin var demokratisk, men begge deler gikk raskt over. [66] Det kommunistiske kuppet i Praha våren 1948 vakte stor bekymring også på Heggeli i Sætre. Noen måneder senere støttet brødrene Steen det harde bruddet med norske Moskva-kommunister som kom med Kråkerøy-talen, men Reiulf kom alltid til å huske menneskelige tragedier han så blant velmenende norske kommunister. [67]

Våren 1949 var Den kalde krigen definitivt i gang, og det ble på Arbeiderpartiets landsmøte vedtatt med stort flertall at Norge skulle melde seg inn i NATO. Steen-brødrene var fra sin avstand nå tilhengere av det, men sto likevel langt unna begeistrede og nærmest uforbeholdne NATO-tilhengere som partisekretær Haakon Lie, forsvarsminister Jens Christian Hauge og parlamentarisk leder Oscar Torp. Snarere sympatiserte de med statsminister og partiformann Einar Gerhardsen, som aksepterte NATO-medlemskapets nødvendighet tross mange betenkeligheter. [68] Landsfader ble Gerhardsen først mange år senere, men han var alt på slutten av 1940-tallet partifaderen og et selvsagt forbilde for mange unge i arbeiderklassen. Det gjaldt ikke minst den farløse Reiulf Steen. På spørsmål om hvem som hadde vært hans ungdoms ideal, svarte han mange år senere: «Faren min, kanskje fordi han døde så tidlig, allerede da jeg var sju år gammel. I veldig mange år søkte jeg etter en farsfigur, uten å finne ham. Kanskje Gerhardsen fungerte slik en periode.» [69]

Reiulf Steen skulle gjennom hele sin politiske karriere senere forbli en forbeholden tilhenger av den sikkerhetspolitiske vestalliansen som NATO-medlemskapet innebar for Norge. På samme tid deltok han i en stilkonkurranse i regi av Utenriksdepartementet, hvor temaet var gjenreisningen og Europas fremtid. Det var en stor dag i Heggeli da et diplom underskrevet av utenriksminister Halvard Lange kom i posten. Reiulf Steen, som av økonomiske årsaker ikke fikk sjansen til å ta artium, hadde vunnet konkurransen. Diplomet ble med ham i bagasjen videre og hang 50 år senere på veggen i et av hans siste kontorer. [70]

Det var stor aktivitet i lokallaget også mellom valgkampene, tidvis også med foredrag av nasjonale størrelser. Som 16-åring høsten 1949 drev Reiulf Steen engasjert valgkamp for Arbeiderpartiet, blant annet ved å gå rundt om natten og klistre opp plakater med teksten «På valgdagen er det stemmeseddelen, ikke pengeseddelen som bestemmer». [71] Han lot seg særlig begeistre av sitt første møte med den legendariske gamle redaktøren og agitatoren Martin Tranmæl, som besøkte Sætre en hverdagskveld tidlig på 1950-tallet. Den godt over 70 år gamle Tranmæl begeistret fortsatt unge tilhørere med sin tale, særlig da han snakket om å holde solidariteten levende og bringe den ut til folket i handling, sinn og tanke. Samtidig imponerte han den unge Reiulf Steen med sin nøkternhet og folkelighet. Arbeiderbevegelsens største legende var en enkelt kledd mann som reiste alene med rutebussen til og fra Oslo. Reiulf fulgte ham til holdeplassen etter foredraget, og ble stående igjen tankefull og inspirert da bussen forsvant mot hovedstaden. [72]

Livet for en ungdom av arbeiderklassen på Sætre på begynnelsen av 1950-tallet var relativt trygt og godt i en urolig verden, selv om den materielle velstanden som skulle komme noen tiår senere ville fortont seg utopisk. Arbeiderklassens ungdommer møttes i helgene på Folkets Hus eller i Engenelokalet, som var aktivitetslokalet til fabrikken. Lørdagskvelden var det dans i et av lokalene, hvor bandet The Swing Brothers fra Tofte bidro til å utvikle Reiulfs musikkinteresse. Ukens to filmer viste man begge steder både fredag og søndag, slik at de unge kunne få sett dem begge ved å gå på det ene stedet fredag og det andre søndag. Storslåtte kinolokaler var det ikke noen av stedene, men billettprisen var 25 øre i de første årene etter krigen. Det var overkommelig også for en familie som fortsatt måtte snu på hver krone. Klokkene ringer for deg, basert på Ernest Hemingways store roman fra den spanske borgerkrigen, var en film Reiulf Steen husket som en stor og spennende opplevelse – helt til han noen tiår senere kom i skade for å se den om igjen og oppdaget hvor langsom den egentlig var. [73]

Narkotika var på begynnelsen av 1950-tallet helt ukjent, både på Sætre og i andre norske bygdesamfunn. Røyking var derimot fortsatt en undervurdert fare, og svært utbredt, særlig blant menn fra arbeiderklassen. Reiulf var i likhet med de fleste guttene på sin alder pauserøyker under kinoforestillingene fra 16-årsalderen. Røyking ble en dårlig vane som fulgte ham livet ut. Han skilte seg imidlertid noe ut ved at han alt som ung mann foretrakk en lett gammelmodig pipe fremfor sigaretter. Alkohol var det kjente rusmiddelet og alkoholisme en kjent forbannelse også på Sætre. Reiulf hadde ingen alkoholmisbrukere i sin nære familie, og skilte seg i tenårene heller ikke ut i så måte. Han tok seg fra midten av tenårene noen øl i sosiale sammenhenger, men drakk nesten bare i helgene og ble sjelden synlig påvirket. [74]

Å gå videre på gymnaset vurderte Reiulf Steen aldri som en realistisk mulighet. Det var kanskje litt på grunn av hans frustrasjon over foreldet pedagogikk og overdreven autoritetstro i skolen, men mest på grunn av økonomien. Han hadde allerede fått mer skolegang enn de to eldre søsknene, og hensynet til moren tilsa at han også skaffet seg en full inntekt. For ham som for mange av hans generasjon i arbeiderklassen ble det senere en sorg og et savn ikke å ha fått muligheten til videre utdanning. Mer enn 20 år senere ga statsråden Reiulf Steen et tankevekkende svar da han av en avis ble spurt om sine minner fra Agder Folkehøgskole. Han oppklarte at det dessverre var en misforståelse at han hadde vært elev der: «Dessverre fordi det ville jeg sannsynligvis hatt stort utbytte av.» [75]

Fra radikal bølge til konservativ motbølge

Noen måneder ved arbeiderbevegelsens folkehøgskole på Sørmarka i 1951–52 skulle Reiulf Steen senere huske som en av de mest lærerike og inspirerende periodene i livet, selv om han også der fant studieopplegget noe gammelmodig og fremsto som noe av en opprører. På Sørmarka fikk han sjansen til å lese om dagen og diskutere med engasjerte medstudenter fra arbeiderklassen utover kvelden. Marxismen var han blitt kritisk til allerede før ankomsten til Sørmarka, men å ha lest og diskutert Karl Marx’ samlede verker viste seg å være nyttig skolering for kommende debatter. [76] «Selv om jeg ikke er marxist, hvilket Karl Marx heller ikke var, skylder jeg å takke Karl Marx og Friedrich Engels, som begge har fulgt meg siden jeg seksten år gammel fant frem til dem i biblioteket på arbeiderhøyskolen på Sørmarka», skrev han rundt 50 år senere muntert og likevel alvorlig i en takk til forfattere som hadde gitt ham både inspirasjon og informasjon. [77] Et stort bilde av Karl Marx hang på veggen i gutterommet en periode mens Reiulf Steen var i tenårene, sammen med et bilde av arbeiderpoeten Rudolf Nilsen. [78] Bildet av Marx ble ryddet bort på overgangen til voksenlivet. Med Sørmarka holdt han derimot mye kontakt også de påfølgende årene, som sekretær eller styremedlem for støtteforeningen. På årsmøtet i juni 1954 holdt han et flammende innlegg for mer ideologisk og politisk debatt, og for mer skolering om arbeiderbevegelsens historie og idégrunnlag. Det ble positivt mottatt av elevene, men provoserte skolestyreren så sterkt at han gikk fra årsmøtet i protest. [79] Reiulf Steen forble en skoleopprører også etter at han hadde sluttet på skolen, også når det gjaldt fagbevegelsens egen skole.

Et kortvarig opphold ved den britisk-nordiske folkehøgskolen i Manchester i 1953 bidro til å styrke hans internasjonale engasjement og hans erkjennelse av behovet for interne reformer i arbeiderbevegelsen. Han hadde lett for å lære språk, og kunne etter hjemkomsten briljere med bedre engelskkunnskaper enn de aller fleste jevnaldrende. I Storbritannia sympatiserte han med den venstreradikale opposisjonen sentrert rundt sosialpolitikeren Aneurin Bevan. Han ble opprørt da den mer tradisjonelle og ofte konfronterende politilederen Hugh Gaitskell i en diskusjon med den unge nordmannen uttalte at ungdom ikke hadde godt av å drive med politikk. [80]

I Norge som i Vest-Europa for øvrig hadde 1940-tallet blitt preget først av krigen og så av en radikal venstredreining. I Storbritannia tapte de konservative valget, tross statsminister Winston Churchills heltestatus, og Arbeiderparti-regjeringen til Clement Attlee igangsatte et storstilt program for nasjonalisering og velferdsutbygging. I USA vant demokratene med Harry S Truman som kandidat i 1948 sensasjonelt sitt femte strake presidentvalg på rad. Nesten alle landene i Vest-Europa hadde sosialdemokrater i regjeringsposisjon, samtidig som kommunistpartier økte sin oppslutning dramatisk i en rekke land. I Norge fikk Arbeiderpartiet for første gang rent flertall i 1945, samtidig som Norges Kommunistiske Parti etter sin aktive innsats i motstandskampen under krigen fikk 12 % av stemmene. Reiulf og hans radikale unge venner trodde at man så et varig skifte til venstre og at de borgerlige partiene hadde fått en knekk de aldri ville komme over. [81]

Det var en overdrevet og naiv ungdommelig optimisme, selv om det i Norge unektelig skulle gå mange år før det borgerlige kom tilbake i regjeringsposisjon. Internasjonalt svingte pendelen raskere tilbake, og bortsett fra i de skandinaviske landene ble 1950-tallet snarere et konservativt tiår. [82] Anført av den 76 år gamle Churchill vant de konservative tilbake regjeringsmakten i Storbritannia i 1951, og beholdt den tiåret ut. I USA vant den konservative gamle krigshelten Dwight Eisenhower presidentvalget for republikanerne i både 1952 og 1956. I Vest-Tyskland ble den konservative kristendemokraten Konrad Adenauer ny forbundskansler i en alder av 73 år i 1949 – og han satt der fortsatt i 1959.

Sett fra Reiulf Steens perspektiv ble femtitallet «de store skuffelsenes tiår». [83] Selv om Arbeiderpartiet i Norge beholdt flertallet ved stortingsvalget i 1953 og utvidet det i 1957, da partiet fikk 48,3 % av stemmene, den høyeste oppslutningen et parti har fått i det selvstendige Norge. Formuleringen om skuffelsens tiår henspiller nok mye på den internasjonale utviklingen, men også på at Reiulf og mange av hans jevnunge venner var skuffet over utviklingen i eget parti. Sett fra deres perspektiv kom det først en lovende reformperiode på slutten av 1940-tallet, blant annet med innføring av barnetrygden og Statens Lånekasse for utdanning. Men forhåpningene om en videre venstresving ble gjort til skamme, og i andre del av 1950-tallet oppfattet mange at partiet hadde stivnet i faretruende grad både politisk og organisatorisk. På landsmøtet i 1957 gjenvalgte man enstemmig en partiledelse som hadde sittet uendret i åtte år, og som nå besto av fire menn med gjennomsnittsalder på 56 år. Sett fra de unge radikales side fremsto partiet som for materialistisk, for sentralstyrt, for mannsdominert, samt altfor lite åpent og inkluderende overfor nye grupper av unge akademikere og funksjonærer.

Ungdomspolitiker – og politisk journalist

Å søke seg over til det voksende middeklassesjiktet av kontorister og andre funksjonærer var aldri et alternativ for Reiulf Steen og hans jevnaldrende i AUF på Sætre: «Å gå over i funksjonærenes rekker var utenkelig av to grunner: Ingen ville ansette oss, men om vi likevel skulle bli tilbudt og akseptere en funksjonærjobb, ville det være ensbetydende med å gå over til fienden.» [84]

På sin 17-årsdag, 18-årsdag og 19-årsdag sto han som menig arbeider på fabrikken. Mens broren Robert var en sjarmør som hadde vært svært populær hos jentene, hadde Reiulf så langt fremstått som litt forsiktig der. Hans første skoleforelskelse i begynnelsen av tenårene endte med at den ettertraktede jenta i stedet ble kjæreste med hans beste venn. [85] På fabrikken havnet Reiulf på skift med en litt eldre venninnegjeng på seks–sju tullejenter, som også i hans nærvær snakket befriende åpent om sitt kjærlighetsliv – særlig på mandager. Årene på fabrikken og historiene til tullejentene ga ham det som livet ut skulle forbli et liberalt syn på kjærlighet og seksualitet. At kvinner fra naturens side var mer romantisk og bluferdig anlagt enn menn, var en utbredt oppfatning i samtiden som Reiulf etter sine opplevelser på fabrikken aldri festet større lit til. [86]

I slutten av tenårene var Reiulf Steen en ferdig utvokst, slank, høy, mørk og veltalende mann med uvanlig store kunnskaper. Han fremsto som en lederskikkelse blant arbeiderklassens unge på hjemstedet. Fra da ble han også sett på som attraktiv av unge kvinner. Sine første kjærlighetsmøter opplevde nok Reiulf hjemme på Sætre på begynnelsen av 1950-tallet, men ingen forhold derfra kom til å vare lenge eller sette varige spor i hans liv.

Reiulf Steen siterte senere gjerne en av sin ungdoms favorittforfattere, Aksel Sandemose: «Men arbeidets glede finnes ikke på fabrikken. Der er arbeidet en forbannelse og blir bare en velsignelse i relasjon til arbeidsløsheten som er en enda større forbannelse.» [87] Arbeidet på fabrikken var ensformig og gikk tidvis på helsa løs: Arbeiderne kalte det «dynamittsyke» når omgangen med nitroglyserin utløste kvalme, oppkast og hodepine. [88] Skiftarbeid økte belastningen ytterligere. En praktisk side var imidlertid at Reiulf kunne begynne sent og veksle mellom skift, slik at han både kunne lese til langt på natt og reise rundt i Buskerud for å delta på politiske eller faglige møter. Tross politisk uenighet var hans forhold til bedriftsledelsen ganske godt, særlig etter at han i bedriftsavisen tok til orde for at ledelse og ansatte måtte samarbeide og vise hverandre større tillit for å øke produktiviteten. Å styre arbeidslivet gjennom såkalte produksjonsutvalg var et korporativt innslag i en radikal planøkonomisk tenkning de første etterkrigsårene, som Arbeiderpartiet i praksis ga opp tidlig på 1950-tallet. Reiulf Steen fikk imidlertid alt som skoleelev sympati for ideen, og som fabrikkarbeider og ungdomspolitiker tok han med seg ideen om at ledelse og arbeidere oftere burde sitte ved samme bord og diskutere felles utfordringer. [89]

Sin tolv måneder lange førstegangstjeneste avtjente Reiulf Steen i 1953, siste del av året som grensevakt i Kirkenes. Den forløp relativt udramatisk, for en stor del som radiotelegrafist. Det er nærliggende å tro at inntrykkene av fattigdommen i Finnmark, som den gang var fylket med klart lavest levestandard, styrket klassebevisstheten til den unge Reiulf Steen. Best husket han likevel senere frykten han og de unge medsoldatene følte ved synet av store og dystre kolonner med pansret militærmateriell like over grensen. Stalin døde kort tid før Reiulfs førstegangstjeneste i Finnmark; det var en kald vinter som sluttet med uro og usikkerhet for fremtiden. [90] Reiulf Steen var lettet da han ved årsskiftet 1953–54 kunne reise hjem til Buskerud, men samtidig motivert for videre politisk arbeid.

Våren 1954 ble 20-årige Reiulf av et enstemmig årsmøte i Buskerud AUF valgt til ny fylkesleder og som fylkets representant i landsstyret til AUF. [91] Kort tid etterpå fikk fabrikkarbeideren og ungdomspolitikeren et tilbud han ikke kunne avslå: Buskerud Arbeiderpartis partisekretær, stortingsrepresentant og senere finansminister Ragnar Christiansen, hadde tross presset økonomi klart å finne dekning for en seks måneders heltidsstilling på partikontoret i Drammen. [92] Reiulf Steen var for politisk engasjert til å si nei, men frykten for arbeidsledighet satt så dypt i ham og familien at han ikke sa ja uten betenkeligheter. Derfor gikk han til direktøren på fabrikken og spurte om seks måneders permisjon. Direktøren svarte «Du kommer aldri tilbake hit, og om du gjør det, skal du få jobb selv om du ikke får permisjon». [93] Det kvalifiserte som årets mest oppmuntrende avslag, og den unge idealisten tok uten større uro for fremtiden imot tilbudet fra partikontoret.

De seks månedene ble benyttet til å besøke lokallag rundt i fylket, og til å etablere nye lokallag der de ikke fantes. Resultatet ble en sterk økning i lokallag, medlemmer og arrangementer i hans periode som fylkesleder. [94] Erfaringene fra møtene med lag, steder og mennesker kom godt med da Reiulf Steen etter vikariatet på partikontoret gikk i fotsporene fra Sigurd Evensmo, og forsøkte å oppfylle barndomsdrømmen om å leve av å skrive ved å søke jobb som journalistlærling i avisen Fremtiden.

At en sittende fylkesleder i AUF søkte jobb som journalist, var i seg selv ukontroversielt i en tid da pressen i stor grad fortsatt var partipresse. Men for første gang ble fortiden brukt mot Reiulf Steen. En av hans første offentlige fremtredener utenfor hjemstedet kom på det årlige fellesmøtet til avisen Fremtiden i Drammen våren 1950, da han som 16-åring foran rundt 300 tilhørere fremførte en uvanlig klar kritikk av redaksjonen. Unge Reiulf fant at den regionale arbeiderpartiavisen i altfor stor grad bare kopierte Arbeiderbladet i Oslo, og dessuten hadde for mange lange reportasjer, for lite relevant stoff for de under 30, og for sikkerhets skyld også for gammeldags layout. Det var en oppsiktsvekkende hard kritikk i en arbeiderbevegelse som hadde en sterk tradisjon for å stå samlet utad. Den ble dessuten rettet mot en journalistklubb som var mer vant til å kritisere andre enn til å bli kritisert. I redaksjonen ble det spydig bemerket at «Det er talerett på årsmøtene også for storkjefta AUF-ere fra Sætre». [95]

I redaksjonsklubben var det god hukommelse og betydelig motvilje da kritikeren fem år senere søkte jobb. Redaktør Jon Vraa var imidlertid en for 1950-tallet uvanlig vennlig og tolerant leder, og så et stort potensial i den unge opprøreren. I redaktørens innstilling til styret sto det å lese at Reiulf Steen var «et ungdommelig brushode» og «noe kantete», men konklusjonen ble at «gutten utvilsomt kan skrive». [96] Reiulf Steen ble innstilt og ansatt på distriktskontoret i Kongsberg.

Da Reiulf tiltrådte, var stemningen blant journalistkollegene «Han skal vi ta rotta på». [97] Den snudde raskt. Det skyldtes nok mest at den nyansatte kunne skrive, arbeidet hardt og fremsto som uventet omgjengelig og lærevillig overfor nye kolleger. Avisens hovedkontor i Drammen var en stor arbeidsplass hvor dress og slips var vanlig arbeidsantrekk. Kontoret i Kongsberg var langt mindre og mer uformelt, med to journalister og en distributør. Det var en sjeldent fargerik tremannsbesetning i 1955–56. Distributøren var folkemusikeren Arnt Haugen, som senere ble en landskjent trekkspillvirtuos. Han delte Reiulfs interesse for kultur og fordrev gjerne pausene med å komponere.

Ansvarlig journalist på Kongsberg-kontoret var fra start Per Aasen, som senere gjorde karriere som diplomat og FN-administrator. Aasen hadde brutt med kommunistpartiet etter kuppet i Praha i 1948, og han sto den unge Reiulf nær både politisk og med sin interesse for internasjonale spørsmål. Det var likevel de lokale sakene som sto i fokus, og Aasen ble i dekning av dem en viktig læremester for Steen. De våget å sette på trykk saker som det tidligere hadde vært tiet om. En av dem, som også fikk nasjonal oppmerksomhet, var historien om et sterkt polarisert bygdesamfunn hvor mistilliten mellom bondepartifolk og arbeiderpartifolk stakk så dypt at de sistnevnte ifølge ryktebørsen hadde mottatt våpenslipp fra et sovjetisk fly – og med sogneprestens hjelp skjulte våpenlageret i en låst kirkekjeller. [98]

Reiulf Steen ble som journalist også sendt ut på idrettsarrangementer. At han en periode i Drammen delte kontor med sportsjournalisten Bjørge Lillelien, som senere ble en av landets mest populære fotballkommentatorer, er tilsynelatende bare en morsom kuriositet. De to kom imidlertid svært godt overens, blant annet fordi de begge hadde en grunnleggende sympati for mennesker som av ulike grunner hadde falt utenfor. Lillelien oppmuntret den unge Reiulf Steens tilbøyelighet til å løfte frem outsiderne i reportasjer, og utviste stor tålmodighet og interesse når de oppsøkte avisen. I tillegg lyttet den unge Reiulf med stor interesse til Lilleliens selvopplevde fortellinger fra presse og samfunnsliv i USA. Behovet for reformer innenfor arbeiderpressen var de skjønt enige om, og fremtidsoptimismen var stor hos begge: Muntert ble det spøkt med at konkurrenten Drammens Tidende like godt kunne   innstille driften den dagen Lillelien og Steen ble redaktører i Fremtiden. [99]

Reiulf Steen bodde på Kongsberg i en treroms leilighet like ved jernbanen. Da Per Aasen søkte seg over til internasjonale oppgaver i 1957, ble Reiulf Steen forfremmet til bestyrer av distriktskontoret. Den nye journalisten, jevnunge Thorbjørn Andersen, fikk også flytte inn i leiligheten de månedene han ble på Kongsberg. Både Andersen og hans etterfølger Johan Kleven aksepterte velvillig å ta morgenøktene for å utnytte kontorets samlede kapasitet best mulig. Reiulf Steen dukket sjelden opp før tolv på formiddagen og ofte ikke før ett. Avbrutt av en middagspause på Kongsbergs kommunale felleskjøkken jobbet han til gjengjeld gjerne utover kvelden og natten. Skriftlige bidrag til hovedkontoret i Drammen ble ofte sendt med første tog rundt halv seks om morgenen, og det var ikke uvanlig at Reiulf etter en hektisk innspurt så vidt nådde det. Teknologien – eller om man vil mangelen på teknologi – var i det hele tatt arbeidskrevende. Daglig ble notiser og artikler lest opp over telefon til hovedkvarteret i Drammen. Redaksjonen i Kongsberg disponerte ikke bil, men tonen mellom avisene var ikke hardere enn at de ofte fikk sitte på med journalistene fra Drammens Tidende til viktige arrangementer. [100]

Utenom arbeidstid gikk det mye i politikk for den unge Reiulf Steen også i Kongsberg. Han representerte også der Arbeiderpartiet i flere kommunale nemnder, og forble en aktiv leder i Buskerud AUF. Leiligheten hans ble mye brukt til AUF-møter og sosiale sammenkomster, og de sistnevnte varte ofte til svært sent på kvelden. Reiulf var ikke et bedre ordensmenneske enn de fleste andre menn på hans alder, og han var fra unge år mye av en kunstnersjel og bohemnatur. Det kom godt med at hans mor rett som det var kom på besøk for å rydde og vaske kontoret og leiligheten. Både på AUF-møter og i andre sosiale sammenhenger fremsto han ellers som uvanlig moden for alderen, mye på grunn av sin reflekterende tilnærming. Tross manglende formell skolegang var unge Reiulf Steen en uvanlig belest mann med sterk interesse for ideologi og en betydelig evne til å sette ulike sitater, personer og saker i sammenheng.  Piperøykingen styrket dette inntrykket. Mange lyttet med uvanlig stor tålmodighet når han i doserende stil utviklet sine tanker om situasjonen i landet og verden.

En krevende første kjærestehistorie

Den unge Reiulf Steen brukte mesteparten av sin tid på politikk og journalistikk, hver for seg eller sammenblandet. Han hadde et aktivt liv innenfor begge miljøene, og innrettet seg ganske langt etter miljøet og kulturen begge steder. Avholdstradisjonen sto sterkt innenfor norsk arbeiderbevegelse, og AUF hadde totalforbud mot alkohol på sine turer og arrangementer. Reiulf overholdt det, og så langt kjent var det ingen uakseptable episoder med alkohol når han deltok der.

Blant godt voksne kolleger i pressen var det derimot vanlig med sosiale arrangementer og alkoholservering også på hverdagskvelder. Normen var bare at man ikke skulle drikke så mye at man ikke var i stand til å møte på jobb neste dag. Det ble sett på som svært negativt hvis man ikke stilte på jobb etter en kveld på byen, men det ble akseptert om man kom i litt redusert tilstand. Reiulf Steen var et naturlig B-menneske som ofte innledet sine arbeidsdager rundt lunsjtider. Men han var aldri synlig påvirket av alkohol når han kom, og jobbet flere timer enn de fleste kollegene siden han ofte holdt det gående langt utover kvelden og natten. Han var del av det vi i dag vil kalle en usunn festkultur i og rundt avisen Fremtiden. Han skilte seg imidlertid ikke ut med et høyt alkoholforbruk der – heller ikke sammenlignet med sine få unge kolleger. [101]

Reiulf Steen hadde trolig flere forhold til kvinner i løpet av sine fire år som journalist, men det var lavt profilerte forhold som i pakt med tidens idealer ble håndtert diskret. Det første kjæresteforholdet kollegene oppfattet som offisielt utartet til en krevende historie, selv om den ble kjent for få personer. Hun var to år yngre enn ham, kom fra Kongsberg, var aktiv i AUF og het Astrid Leirmo. De sto hverandre nær politisk, og hun fremsto i møter med andre som engasjert og sjarmerende. Men bak fasaden skjulte det seg to mørke hemmeligheter. Den første var at Astrid var preget av en krevende oppvekst med en far som hadde sittet i tysk fangenskap under krigen og senere ble alkoholiker. Hun slet med psykiske problemer og et svært ustabilt humør. Den andre var at hun, uoffisielt eller offisielt, var forlovet med en annen mann som midlertidig var utenlands.

Hva Reiulf visste når om at kjæresten hans var forlovet med en annen, er en av mange usikre detaljer. Kanskje er de heller ikke så vesentlige. Etter at forloveden vendte hjem kom det til et stormfullt oppgjør, og forholdet til Reiulf ble raskt avviklet. Astrid giftet seg med sin forlovede, og tok hans etternavn. Hun fikk som Astrid Herbro et langt og etter forholdene godt liv i Kongsberg, selv om hennes psykiske problemer ble en belastning for henne selv og familien. Ungdomsforholdet til Reiulf Steen husket Astrid tross de krevende omstendighetene med glede og stolthet til sin siste dag. Hun sympatiserte med ham gjennom senere opp- og nedturer, og kontaktet ham sporadisk også etter at han ble rikspolitiker. [102]

Ideen om Reiulf Steen som en mulig fremtidig statsråd ble kanskje for første gang nevnt i alvor under et journalistmøte i Drammen rundt 1957. Han protesterte selv og mente at å sikte så høyt var urealistisk for en fabrikkarbeidersønn uten høyere utdannelse enn realskolen. [103] Rasjonelt sett kan argumentasjonen hans synes merkelig. Både Arbeiderpartiets partiformann Einar Gerhardsen og nestformann Trygve Bratteli hadde yrkesbakgrunn som ufaglærte arbeidere med bare grunnskole. [104] Reaksjonen var likevel forståelig all den tid statsrådene – med unntak av statsminister Gerhardsen og finansminister Bratteli – i oppsiktsvekkende stor grad hadde høyere utdannelse. Akademikerne var, med ordene til den senere LO-formannen Tor Aspengren, blitt «De vi egentlig ikke likte, men som vi hadde forstått at vi trengte». [105] Reiulfs reaksjon avslører nok at han bak den tidvis selvsikre fasaden bar med seg komplekser fra oppveksten som farløs fattiggutt og mangelen på formell utdannelse. Selv om reiseavstanden fra Hurum til Oslo ikke var mer enn en time, var det en lang og tilsynelatende bratt vei inn til den rikspolitiske eliten i hovedstaden.

To levende og en død

En eller annen gang på første del av 1950-tallet hadde begrepet «Steen-guttene» oppstått innenfor arbeiderbevegelsen – først i Hurum og så i Buskerud for øvrig. [106] Reiulf var ikke lenger bare en lillebror, men anerkjent som et politisk talent på linje med Robert. Med den daværende stemmerettsalderen på 21 år fikk han ikke stemme eller stille til valg før etter at han flyttet fra Hurum. Likevel ble han alt som 16-åring i 1950 valgt til nestformann i Hurum Arbeiderparti, og på begynnelsen av 1950-tallet var han medlem av flere kommunale nemnder der. Reiulf tok definitivt spranget over i fylkespolitikken da han ble valgt til leder for Buskerud AUF i 1954. Robert ble gjenvalgt som styremedlem. På AUFs landsmøte i 1955 markerte begge brødrene seg med flere innlegg. Så å si med samme stemme talte de for økt satsning på distriktene og utdanning: I et avisintervju våren 1955 fremhevet Reiulf betydningen av at AUF nådde bedre ut til ungdommen i fjellbygder, mens Robert etterlyste en økt satsning på skogsdrift. Begge advarte i 1955 sterkt mot å la teorien skygge for den praktiske politikken som var viktig i folks hverdag. [107]

Steen-guttene kom sammen til politiske møter og mente vanligvis det samme. De var politisk radikale. Begge satte kampen for bedre lønn og arbeidsvilkår lokalt inn i et større nasjonalt perspektiv med sterkere fellesskap og muligheter for alle. Man aner kanskje en liten forskjell i den økonomiske politikken: Etter sine opplevelser fra arbeidslivet i USA hadde Robert enda større tro enn Reiulf på at man kunne øke produksjonen gjennom samarbeid mellom arbeidstaker og arbeidsgiver.  Utenrikspolitisk var de stadig mer kritiske til Stalins Sovjet, men samtidig ikke uforbeholdne eller ukritiske tilhengere av opprustningen og USA-tilnærmingen som NATO-medlemskapet innebar. Det handlet særlig om atompolitikken: Steen-guttene ønsket at Norge skulle være en pådriver for atomnedrustning. De tilhørte en ung, ny generasjon som hadde liten respekt for eldre autoriteter, også internt i arbeiderbevegelsen.

På et av Buskerud Arbeiderpartis fylkesårsmøter tidlig i 1950-årene kom Steen-guttene raskt på kollisjonskurs med sentralstyrets utsendte representant, den svært USA-vennlige partisekretæren Haakon Lie. Den mektige partisekretæren ropte under et av Reiulfs innlegg «Ta av den derre kommunistiske grammofonplata!» – uten at tenåringen lot seg påvirke. [108] Kollisjonen fortsatte på det neste fylkesårsmøtet, hvor partisekretæren i sin sluttreplikk omtalte Steen-guttene som «kommunistiske halvjomfruer fra Hurum». [109] Likevel ba han en lokal partiveteran om å ta godt vare på unge Reiulf, og la til at «ham kan vi få mye glede av». [110]

Robert Steen var i Arbeiderpartiet og LO-sammenheng fortsatt storebroren i 1956 og gikk raskt fremover i sin fars fotspor: Han var ikke bare leder for lokallaget av fagbevegelsen, men også innvalgt medlem av formannskapet og kommunestyret i Hurum. Han ble stadig oftere snakket om som en kommende ordførerkandidat der. Hans tidligere noe turbulente kjærlighetsliv var også i ferd med å stabilisere seg gjennom forlovelse med en ti år yngre sykepleierstudent fra Sætre. Fremtidsutsiktene syntes gode så vel politisk som personlig og i arbeidslivet.

Men høsten 1956 ble Robert plutselig sykemeldt på grunn av noe som først ble antatt å være en ufarlig fotballskade. Etter et besøk hos broren på sykehuset i Drammen i desember gikk Reiulf innom overlegens kontor og spurte om utsiktene til å få broren hjem igjen før jul. «Han kan gjerne reise hjem straks. Han har ikke lenge igjen likevel», var legens nådeløse svar. [111] Robert hadde utviklet lungekreft, og sykdommen var kommet for langt til å kunne stanses av datidens legevitenskap.

Beskjeden på legekontoret traff 23 år gamle Reiulf som en knockout. Legens opptreden ble for ham et nytt skrekkeksempel på tidens autoritære og lite empatiske ledere. Langt verre enn det hensynsløse ordvalget var selvsagt den uventede dødsdommen. Få dager før julaften kom den yngste sønnen hjem til moren i barndomshjemmet på Sætre for å fortelle at hennes eldste sønn ikke ville leve lenge over nyttår. Trolig var det like greit at han senere ikke klarte å huske noe fra timene etter beskjeden på sykehuset og hjemkomsten til Sætre. [112]

Robert Steen lå syk i barndomshjemmet den juleferien. Han døde langsomt og smertefullt de neste to månedene. De siste dagene i februar satt moren, søsknene og forloveden nærmest kontinuerlig hos ham. For Reiulf var tapet av broren så smertefullt at han var ute av stand til å arbeide, og for første gang opplevde arbeidskolleger ham som deprimert.

28. februar 1957 åpnet den døsende Robert Steen øynene, så på sin unge forlovede Lisbet og hvisket «Så glad jeg er i deg». [113] Det ble hans siste ord.

Selv om farens død hadde vært en sjokkopplevelse som gjorde hele familiens situasjon kritisk for flere år fremover, husket Reiulf senere tapet av broren som sitt livs største og mest meningsløse tragedie. Nils Steen hadde vært en middelaldrende mann på 41 år ved sin død, og sjuåringen Reiulf var kanskje for ung til helt å forstå tapet. I et tilbakeblikk mange år senere bemerket han at savnet av faren egentlig var større senere i livet enn det hadde vært i ungdomsårene. [114] Robert hadde vært der som storebror, reservefar og forbilde hele Reiulfs oppvekst, og han var bare 29 ved sin død. Tapet kom til å prege den yngste broren enda mer enn moren og søsteren. Men livet måtte gå videre, og da sørgetiden var over ble Reiulf Steens politisk engasjement bare styrket av brorens død. På AUFs landsmøte våren 1958 ble Robert Steen hedret med minneord av den avgående lederen Reidar Hirsti, hvoretter Reiulf Steen enstemmig ble valgt inn i toppledelsen som sekretær. [115]

Mellom Robert Steens død og AUF-landsmøtet 14 måneder senere hadde dødsfallet utløst ytterligere dramatikk i Reiulfs liv. Naturlig nok hadde han nær kontakt med brorens forlovede Lisbet både gjennom sykdomsperioden og i månedene etterpå. På et eller annet tidspunkt begynte de vennskapelige følelsene mellom dem å ta en romantisk retning. Reiulf snakket svært nødig om den historien senere. Det var en utbredt forståelse blant de få informerte i venne- og kollegakretsen at sterke følelser knyttet til den avdøde brorens minne forhindret ham fra å gå videre med et forhold til brorens forlovede, tross sterk tiltrekning fra begge sider. Lisbet forsvant en gang i 1957 ut av historien om familien Steen. [116]

En ny kjæreste – og et stort sprang

I stedet innledet Reiulf på samme tid et forhold til en annen Lisbeth, som han hadde møtt gjennom AUF. Hun var to og et halvt år yngre enn ham, ble bare kalt Lis, het Fridholm til etternavn og var fra Oslo. De siste månedene Reiulf bodde i Kongsberg og Drammen, hvor han var stasjonert ved Fremtidens hovedkontor våren 1958, ringte Lis stadig oftere dit, og hun dukket noen ganger opp på sosiale sammenkomster. Folk oppfattet henne som mer aktiv og mer synlig forelsket enn ham. Våren 1958 virket det likevel som om han hadde lagt tidligere forhold bak seg og så for seg en fremtid sammen med Lis. [117]

Reiulf Steen var blitt spurt om å bli sekretær for AUF nasjonalt alt ved det foregående landsmøtet i 1955, men hadde den gang takket nei for å kunne fortsette som journalist og ungdomspolitiker i Buskerud. [118] Tre år senere og etter å ha mistet sin bror i Buskerud, var han klar til å ta spranget ut og opp. Våren 1957 frasa han seg gjenvalg etter tre år som fylkesleder i AUF. [119] Buskerud AUF vedtok samtidig et sterkt ønske om foryngelse av stortingslisten i fylket, men typisk for tiden synes det å ha vært et innlegg for den 34 år gamle Ragnar Christiansen og ikke for den 23 år gamle Reiulf Steen. Christiansen ble trygt nominert og valgt, mens Reiulf Steen bare sto som listefyll på en anonym tolvteplass. [120]

Våren 1958 flyttet den overlevende Steen-gutten fra hjemfylket for å bli rikspolitiker i Oslo. Det var et valg som skulle vise seg langvarig, selv om han offisielt bare hadde permisjon fra journalistjobben i Fremtiden. Direktøren på sprengstoffabrikken på Sætre fikk rett i at Reiulf aldri flyttet tilbake dit, selv om viktige lærdommer fra oppveksten som fattiggutt der skulle følge ham gjennom 35 år i rikspolitikken. Kvinnen han nettopp var blitt sammen med da han reiste til Oslo, skulle bli hans livsledsager og støttespiller gjennom en turbulent ferd i første halvdel av den perioden.


Del 2

1958–65: Ungdomsstjerne og familiefar

«I en alder av 30 år hadde jeg fått innblikk i et nakent maktspill som jeg godt kunne ha vært foruten … Det var helt umulig for meg å se noen forbindelse mellom den bitre maktkamp jeg nå hadde hatt nærkontakt med og de sosialistiske ideer eller solidaritetsidealer vi ellers bekjente oss til.»

Reiulf Steen, 1989 [121]


Kapittel 3

1958–60: Sekretær på vei opp

Kjærlighet – og angst

Den mørkhårede Lis Fridholm var to og et halvt år yngre enn Reiulf Steen. På mange måter var hun en svært nærliggende livsledsager for ham, selv om hun var oppvokst vest for Akerselva og i tryggere materielle kår. Hennes far Fritz Fridholm var en aktiv fagforeningsmann, og både den politiske interessen og klassebevisstheten hadde vært sterk også i hennes familie. I likhet med Reiulf hadde hun tidlig i tenårene meldt seg inn i AUF og deltatt i politiske og sosiale aktiviteter der. De møttes for første gang under en leir på Utøya. [122]

For henne var det forelskelse ved første blikk og visst aldri noen tvil om at dette var den ene store kjærligheten. Han hadde virket noe avmålt den siste tiden i Buskerud, kanskje preget av tidligere turbulens i kjærlighetslivet. Men Lis var oppsiktsvekkende pågående, og hun viste en interesse Reiulf utvilsomt ble inspirert av. Hun sto ham svært nær i både politikk og livssyn – og hun var en svært livlig og pen kvinne. De var for kjærester å regne da han flyttet til Oslo, men i pakt med tidens normer bodde de på hver sin adresse og sov offisielt i hver sin seng. Seksuelt samliv utenfor ekteskap var fortsatt straffbart, selv om det nok i storbyen Oslo var blitt en sovende lovparagraf. [123]

Som så ofte i Reiulf Steens liv var grensen mellom politikk og privatliv vanskelig å trekke. Han flyttet i mai 1958 til Oslo som følge av et politisk verv, men samtidig også til en kvinne som var aktiv i samme parti.

Lis kom til å bli Reiulfs lojale støtte gjennom de første årene i Oslo. De giftet seg onsdag 20. januar 1960, hos byfogden og med en svært enkel feiring etterpå. På en middagsinvitasjon til Reiulfs mor sto det et PS om at Lis og han forresten skulle gifte seg tidligere på dagen. [124]

De nygifte flyttet inn i en leilighet i drabantbyen Bogerud – i naturskjønne omgivelser sørøst for Østensjøvannet. Hos henne var det ingen tvil om deres felles fremtid. De første årene i Oslo syntes det som om også han var fornøyd med situasjonen. Det unge ekteparet Steen fremsto som et lykkelig par. På spranget inn i sin rikspolitiske karriere sto Reiulf Steen tilsynelatende på trygg grunn i privatlivet. Kjønnsrollemønsteret i familien forble ganske konvensjonelt. Lis var aktiv i AUF og arbeidet en periode som sekretær i Oslo Arbeidersamfunn. Det lå likevel klart i kortene at hun i fremtiden måtte avlaste sin travle ektemann ved å ta ansvaret for hjem og barn. Økonomien var ikke overdådig, men den var svært trygg sammenlignet med situasjonen Reiulf husket fra sine barne- og ungdomsår.

Ingen vet når angsten dukket opp hos Reiulf Steen – eller når den ble en del av hans hverdag.

Trolig hadde den dukket opp før han møtte Lis og som nyvalgt AUF-sekretær flyttet til Oslo våren 1958. I hvert fall skulle han selv og en psykiater senere følge røttene tilbake til bombefrykten under krigen og sjokkopplevelsene som tapet av faren og broren innebar. [125] Den kalde krigen var også en konflikt som utløste frykt og angst hos mange unge på begge sider av jernteppet. Reiulf Steen hadde følt på den alt under sin førstegangstjeneste i Finnmark fem år tidligere.

Lite tyder likevel på at angsten var blitt en del av hans hverdag da han lot seg velge til sekretær og heltidspolitiker i AUF. Ingen av de gjenlevende som kjente eller samarbeidet nært med ham da eller de påfølgende årene, opplevde ham som nervøs eller deprimert. [126] Bak fasaden hadde han nok fra tid til annen sine tyngre perioder og uro for fremtiden. Hovedinntrykket av 24-åringen som i mai 1958 tok med seg mange bøker og et fåtall andre eiendeler inn til Oslo, er likevel av en selvsikker og ambisiøs ungdomspolitiker, som så med optimisme på fremtidsutsiktene for både partiet og seg selv. Han installerte seg raskt etter ankomsten med hybel på Helsfyr og kontorplass i Samfunnshuset like ved Youngstorget.

Idealist, modernist og moderat venstreradikal

På en skala mellom tradisjonalister og modernister innenfor partiet tilhørte Reiulf Steen som ungdomspolitiker klart de mest moderne. Behovet for fornyelse av partiet og bevegelsen hadde han for lengst innsett. Han skulle stadig oftere snakke åpent om det de kommende årene. På en skala mellom maktpolitikere og idealister tilhørte han nok den gang idealistsiden, selv om han med rette ble oppfattet som en ung mann med betydelige personlige ambisjoner.

Hvor sto så den unge Reiulf Steen 1958–61 politisk? Hva mente han om tidens store saker, og hvilke hjertesaker hadde han? Han kalte seg alltid sosialist, men det skal forstås på bakgrunn av at begrepet «sosialdemokrat» i Norge nesten ikke ble brukt mellom slutten av 1920-tallet og begynnelsen av 1970-tallet. Til å være en ungdomspolitiker på 1950- og 1960-tallet var han bemerkelsesverdig belest og allsidig, med kunnskaper om og engasjement for nesten alle deler av politikken. Tidsavstanden tatt i betraktning fremstår han etter vår tids terminologi som en ganske fremsynt og moderne sosialdemokrat eller demokratisk sosialist. Demokratielementet var alltid grunnleggende: Reiulf Steen var klar i sin kritikk av land uten demokratiske valg og et akseptabelt forhold til menneskerettighetene. Man finner i hans taler og innlegg ikke noe av den velvillige forståelse for Sovjetstaten og andre kommunistiske ettpartistater i Øst-Europa som man ofte kunne finne hos jevnaldrende venstreradikale. I en tid som ofte var preget av svart-hvitt-tenkning og konfrontasjoner, peker hans tro på dialog og kompromiss som metode klart fremover mot vår tids politikk.

Reiulf Steen plasserte seg ikke på venstresiden i AUF og Arbeiderpartiet med noen særlig sterk kritikk av de borgerlige partiene, men derimot med en sterk motstand mot atomopprustning og kritiske merknader til NATO. På den andre siden skilte han seg fra partiene til venstre for Arbeiderpartiet ved å støtte NATO-medlemskapet som en sikkerhetspolitisk nødvendighet og ved å avvise en full planøkonomi i Norge. Det klareste sosialistiske innslaget, og kanskje det mest kontroversielle i hans politiske budskap sett fra ettertiden, var at han gjentatte ganger tok til orde for å sosialisere hele bank- og kredittsektoren – inkludert forsikringsselskapene. [127] Det var langt unna hva som kom til å skje i Norge, og også et godt stykke unna hva han selv ønsket på sine eldre dager.

Helhetsbildet er at den unge Reiulf Steen ønsket et samfunn hvor fellesskapet hadde kontroll over nøkkelfunksjonene i økonomien og velferdsstaten, men uten dermed å fjerne rommet for private aktører. Det er ikke den veien utviklingen i Norge har gått på 2000-tallet, og særlig ikke etter at de borgerlige overtok regjeringsmakten i 2013. Det er på den andre siden en oppskrift som både sentrum-venstre i Arbeiderpartiet og SV vil nikke gjenkjennende til i dag. Reiulf Steen var tilhenger av internasjonalt økonomisk samarbeid også som ungdomspolitiker, selv om det skulle bli tydeligere uttalt senere i livet. Et sterkt engasjement for utenrikspolitikk og internasjonale spørsmål var karakteristisk. I tillegg til den dominerende øst-vest-spenningen snakket han også tidlig om nord-sør-spørsmål, inkludert avkoloniseringen i Asia og Afrika.

Innenrikspolitisk var den unge Reiulf Steen, med bakgrunn fra distriktene i Buskerud, tilhenger av desentralisering og skeptisk til den økende Oslo-dominansen. Han anså at viktige funksjoner i velferdsstaten var gjennomført, men ønsket å gå videre med sosiale reformer, inkludert etablering av et nasjonalt folketrygdsystem. En annen hjertesak for ham var utvidelse av demokratiet, både gjennom å få med ungdommen i større grad og gjennom å innføre arbeidslivsdemokrati som sikret de ansatte innflytelse på viktige avgjørelser i bedriftene. Han fremsto som verdiliberal for sin tid, ikke minst hva angikk forholdet mellom kvinner og menn. Likestilling og miljøvern var to saker han støttet, men som heller ikke han i stor grad fremhevet så tidlig. Selvbestemt abort hadde ikke fått sitt gjennombrudd som politisk kampsak ennå. Også Reiulf Steen aksepterte pragmatisk det rådende systemet med abort etter innvilget søknad til lokale nemnder.

Han aksepterte også pragmatisk statskirken, selv om han var utmeldt av den selv. Derimot var han kritisk til kristendommens plass i skolen og krevde at undervisningen skulle bli fri for forkynnelse. Utdanning var en av Reiulf Steens store hjertesaker, og der kom hans radikale synspunkter i stor grad til å bli gjennomført. Han ønsket seg niårig folkeskole og en utbygging som gjorde artium og høyere utdanning tilgjengelig for unge av begge kjønn – uavhengig av bosted og familieøkonomi. I forsvarspolitikken var han for et sterkt nasjonalt forsvar basert på allmenn verneplikt, men uten atomvåpen og med kortere førstegangstjeneste. Spørsmålet om kvinner burde ha verneplikt hadde vært fremme i avisdebatten de første årene etter krigen, men forsvant raskt ut av debatten da situasjonen og kjønnsrollemønsteret senere normaliserte seg. Reiulf Steen tok ikke ordet da et forslag som åpnet for kvinnelig verneplikt ble stemt ned på AUFs landsmøte i 1955, og synes ikke å ha vist interesse for saken senere i sin AUF-tid. [128]

På høyre-venstre-skalaen bør Reiulf Steen plasseres på venstresiden i både AUF og Arbeiderpartiet anno 1958–61, men ikke på ytre venstre fløy. Som ungdomspolitiker kan han kanskje best defineres som en moderat venstreradikal, selv om det høres litt paradoksalt ut.

Sekretæren, sentralstyret og atomvåpnene

I Buskerud hadde Reiulf Steen som fylkesleder i AUF vært en ener blant ungdomspolitikerne, i et distriktsfylke med mange små lokallag. Spranget inn til storbylivet i Oslo var spennende og inspirerende, men samtidig krevende. Reiulf gikk rett inn i toppsjiktet til det nasjonale ungdomspartiet som sentralstyremedlem og medlem av arbeidsutvalget. Formelt var han underordnet den nye lederen Bjartmar Gjerde og sideordnet den nye nestformannen Bjørn Skau. Formannen og sekretæren var imidlertid de to eneste lønnede blant de tillitsvalgte i AUF, og ble i praksis de viktigste.

Sentralstyret hadde i tillegg fem menige styremedlemmer, samt fire varamedlemmer som vanligvis også møtte. Med ledende ungdomspolitikere fra ulike fylker var sentralstyret større og sterkere enn noe organ Reiulf Steen hadde vært medlem av tidligere. For ham, som for mange tidligere og senere ungdomspolitikere i ulike partier, var spranget fra fylkespolitikken opp til sentralstyret både inspirerende og utfordrende. Det gjorde utfordringen større for en ungdom fra et distriktsfylke at sentralstyret i AUF den gang ofte rekrutterte politisk erfarne medlemmer godt opp i trettiårene. Reiulf Steen kom inn som den yngste i arbeidsutvalget og som en av de yngste i sentralstyret. Han hadde mindre erfaring enn mange av de andre med storbylivet, fagbevegelsen og partiorganisasjonen. Mannsdominansen var sterk også blant de radikale unge i AUF. Sonja Ludvigsen fra Vestby i Akershus, som alt var 30 år gammel og mor til en sju år gammel gutt, var eneste kvinne blant det nye sentralstyrets medlemmer og varamedlemmer.

Den nye AUF-formannen, den nøkterne sunnmøringen Bjartmar Gjerde, var bare to år eldre enn Reiulf Steen og kom fra posisjonen som redaktør for AUFs medlemsavis Fritt Slag. I likhet med Steen var Gjerde oppvokst i fattigslige kår i et distriktsfylke. Rammen for hans oppvekst hadde vært et småbruk med seks barn og halvannen ku, uten innlagt strøm eller vann. Den sykdomsplagede faren hadde sterkt ønsket å gi sin leseglade nest eldste sønn sjansen til å fortsette skolegangen, men hadde fått et ydmykende avslag på en søknad om lån. Etter at kommunen hadde sagt nei til å støtte ham, stolte ikke banken på at far eller sønn ville kunne betale tilbake 3000 kroner. Dermed måtte Bjartmar Gjerde avslutte sin skolegang som 13-åring. [129] Gjerde hadde i likhet med Reiulf Steen lest på kveldstid, mens han på dagtid arbeidet seg opp dels i partiet og dels som journalist i A-pressen. Nestformannen Bjørn Skau var fire år eldre enn Reiulf Steen, men kom også fra et distriktsfylke og hadde også bakgrunn som politisk journalist.

De tre medlemmene av arbeidsutvalget hadde kort sagt en ganske lik bakgrunn og burde kunne samarbeide godt, tross noe ulike personligheter. Det gjorde de fra begynnelsen og gjennom hele treårsperioden de satt sammen i AUF. Fra sin plass som faglig sekretær noterte Oslo-mannen Ronald Bye: «Diskusjonene på AUFs kontor var en opplevelse. Særlig når Reiulf, Bjartmar og Bjørn Skau barket sammen, i all vennskapelighet. Tre helt ulike personer, med tre helt forskjellige måter å nærme seg problemene på. Bjartmar var den pragmatiske og praktiske. Reiulf den ideologiske og visjonære. Bjørn midt i mellom, kanskje litt opportunistisk, men med den høyeste stemmen. Jeg var taus tilhører, blendet av Reiulf, men enig med Bjartmar.» [130]

Det nye AUF-styret arvet to store utfordringer fra forgjengerne. Den ene var organisatorisk: Alle AUFs tre ulike medlemstall hadde på 1950-tallet vært raskt fallende, og i forlengelsen av det var økonomien nå så presset at det risikerte å lamme aktiviteten. Overfor landsstyret omtalte Bjartmar Gjerde våren 1959 AUFs økonomiske stilling som «bankerott». [131] Det andre problemet var politisk: Økende uenighet om utenrikspolitikken hadde ført til stigende spenning internt. Det handlet litt om NATO-medlemskap og mest om atomvåpen. Einar Gerhardsen hadde etter sterke kvaler akseptert NATO-medlemskapet som en nødvendighet våren 1949. Åtte år senere uttalte han på landsmøtet i Arbeiderpartiet ikke ett kritisk ord mot et radikalt benkeforslag fra den lite kjente Fet-ordføreren Theodor Kinn: «Arbeiderpartiet vil av all kraft gå inn for en øyeblikkelig stans av atombombeprøvene i alle land. Atomvåpen må ikke plaseres på norsk område.» [132] Gerhardsens taushet ble av mange tolket som en stilltiende støtte til forslaget, som tross innvendinger fra Trygve Bratteli gikk enstemmig igjennom. [133] Et forsøk fra redaksjonskomiteen på å tie i hjel forslaget virket mot sin hensikt. Reiulf Steen klappet fra sin plass som menig landsmøtedelegat begeistret, mens den svært USA-vennlige partisekretæren Haakon Lie skar tenner ved sentralstyrebordet. [134]

Partisekretæren fikk et raserianfall som angivelig nesten fikk veggene på partikontoret i Folketeaterbygningen til å rase, da partiformann og statsminister Gerhardsen i desember 1957 sto på talerstolen under NATOs rådsmøte i Paris og fremførte et engasjert innlegg for nedrustning og mot atomvåpen. [135] Begeistringen var stor hos den unge Reiulf Steen, som fortsatt var journalist i Drammen. Selv om ingen kunne se eller høre ham, ble Gerhardsens tale opplevd «som en befrielse, ja, en vårløsning. For selv om vi var unge, hadde vi alle fått våre frostskader av den kalde krigen». [136]

Haakon Lies ønske om stasjonering av atomvåpen i Norge hadde minimal støtte blant ungdomspolitikerne i partiet. En større utfordring for sentralstyret var en voksende venstreopposisjon i egne rekker. Sosialistisk Studentlag, som var AUFs lokallag ved Universitetet i Oslo, var i ferd med å bli et samlingssted for dem som ikke bare var imot atomvåpnene, men også mot NATO-medlemskapet. Mange av de unge og noen av de litt eldre på venstresiden i Arbeiderpartiet samlet seg også i miljøet rundt den radikale ukeavisen Orientering, som jevnlig kritiserte regjeringens stadig mer vestvendte utenrikspolitikk. [137] Få uker før AUFs landsmøte i 1958 sto aktivister fra Sosialistisk Studentlag og Orientering-kretsen bak det såkalte påskeopprøret, hvor man utnyttet partiledelsens påskeferie til å få et flertall av medlemmene i Arbeiderpartiets stortingsgruppe til å skrive under på et opprop mot atomopprustning i Vest-Tyskland. [138]

Reiulf Steen ble enstemmig innstilt og valgt som ny sekretær på AUFs landsmøte i 1958. Men at det var betydelig uenighet om NATO-medlemskapet, og at det fantes en voksende venstresideopposisjon innenfor ungdomspartiet, ble synliggjort da praksisen med enstemmige formannsvalg ble brutt. Sosialistisk Studentlag nominerte den 34 år gamle nordlendingen og jernbanemannen Rolf Hellem som motkandidat til Bjartmar Gjerde. Gjerde vant avstemningen soleklart med 200 stemmer mot 32 for Hellem, men mange av debattinnleggene avdekket en betenkelig mangel på tillit mellom det nye styret og venstreopposisjonen. Bjartmar Gjerde fikk kraftig bifall fra et flertall i salen da han fra talerstolen uttalte at «jeg anser virksomheten omkring Orientering som skadelig for arbeiderbevegelsen». [139] Venstresideopposisjonens uoffisielle lederduo Torild Skard og Berge Furre svarte med å trekke sine kandidater til andre verv i sentralstyret – med eksplisitt henvisning til valget av Gjerde som formann. [140]

Landsmøtevalgene bila kort sagt på ingen måte den interne uenigheten, og det tok ikke lang tid før den blusset opp igjen. Kaldkrigskonteksten satte rammene for styrets arbeid. På det første styremøtet ble det en lang debatt om en uttalelse mot prøvesprengninger og for nedrustning. AUF sluttet seg til den og avviste samtidig en invitasjon til direkte kontakt og samarbeid med Komiteen for  ungdomsorganisasjoner i Sovjetunionen. [141]

I uforsonlig kamp – mot et eget lokallag

Sentralstyret i AUF forbeholdt seg retten til å gripe inn lokalt på en måte som ville vært utenkelig i dag. I januar 1959 vedtok et nesten enstemmig sentralstyre at man på årsmøtet til Akershus AUF skulle hindre at en uønsket kandidat ved navn Gunnar Mikkelsen ble valgt til fylkesleder. Begrunnelsen var at Mikkelsen tidligere hadde vært med på en aksjon mot Norsk Politiforbund i Oslo-politiet. Trolig skulle saken mest forstås ut fra styrets forsøk på en tilnærming til fagbevegelsen og dens ledelse, men det var også en politisk undertone: Den ene stemmen mot vedtaket i sentralstyret kom fra Ole Kjærstad, som utgjorde ytre venstre fløy og var den mest NATO-kritiske. Reiulf Steen fikk den utakknemlige oppgaven med å representere styret og motarbeide den uønskede lederkandidaten på årsmøtet i Akershus. [142] En åpen konflikt ble unngått: Sentralstyremedlemmet Arvid Ruus ble enstemmig valgt til ny fylkesleder, med Gunnar Mikkelsen som sekretær og Ole Kjærstad som faglig leder. Med knepen margin og etter heftig debatt vedtok årsmøtet i Akershus AUF et radikalt forslag om å gå imot alle utenlandske baser i Norge – inkludert vesttyske forsyningsbaser. Forslagsstilleren var Ole Kjærstad. [143]

Sentralstyret sto sammen om strenge krav til intern disiplin. Da det kom frem at et menig lokallagsmedlem i Oslo i en fagforening hadde stemt for å bevilge penger til Norges Kommunistiske Parti, ble han suspendert for tolv måneder – mot stemmen til Ole Kjærstad, som foreslo seks måneder. I det tilfellet var saken relativt lite kontroversiell fordi lokallaget til den ekskluderte selv hadde innrapportert saken og bedt om suspensasjon. [144]

En langt større og mer alvorlig sak var allerede under oppseiling, knyttet til en gruppe medlemmer av Sosialistisk Studentlag på Universitetet i Oslo, som hadde akseptert en invitasjon fra Øst-Tyskland om et besøk. Sentralstyret i AUF hadde enstemmig vedtatt at det var grunnlag for suspensasjon, og sentralstyret i Arbeiderpartiet hadde bekreftet at suspensasjon lå innenfor partivedtektene. 30. april 1959 gikk det via Sosialistisk Studentlag ut brev til de ti aktuelle medlemmene, som ble avkrevd en skriftlig forklaring innen 4. mai klokken 16. I sentralstyret var det kvelden 4. mai enighet om at de tiltalte burde få litt lengre svarfrist, noe som åpenbart var påkrevet siden ingen av dem ennå hadde mottatt brevet med krav om forklaring. Med sifrene 6–5 ble det likevel vedtatt at fristen skulle forlenges bare med to dager. [145]

Hastverket skal åpenbart forstås ut fra at Arbeiderpartiets landsmøte var nær forestående og at man ønsket saken ferdigbehandlet før det. I et ekstraordinært sentralstyremøte 6. mai valgte man etter å ha mottatt forklaringene en hard linje. Den innebar likevel en viss differensiering av de tiltalte: Kjell Gjøstein Resi, Kaare Sollund og Berge Furre ble suspendert for ett år, idet man anså at de hadde hatt en lederrolle i organiseringen og gjennomføringen av turen til Øst-Tyskland. De sju andre ble tildelt en advarsel, begrunnet i lett provoserende ordelag med at de neppe hadde forstått hva de hadde vært med på. [146] Året før hadde sentralstyret gitt Sosialistisk Studentlag beskjed om at slike reiser til Øst-Europa var i strid med reglene til AUF dersom det skjedde i samarbeid med kommunistiske organisasjoner. Et springende punkt var om besøket hadde skjedd i regi av den offisielle og statlige østtyske ungdomsorganisasjonen Freie Deutsche Jugend, og om de norske deltakerne ble oppfattet som offisielle representanter. AUFs sentralstyre la til grunn at det var tilfellet, mens aktivistene fra Sosialistisk Studentlag oppfattet at de reiste som privatpersoner. Senere arkivfunn fra Øst-Tyskland bekrefter at besøket ble arrangert av Freie Deutsche Jugend og at de norske deltakerne ble oppfattet som offisielle representanter for studentlaget i Oslo. Men i hvor stor grad studentene som enkeltpersoner og gruppe var klar over det, forblir uklart. [147]

Svaret fra Sosialistisk Studentlag ble ikke mindre uforsonlig. Laget så ingen grunn til å suspendere noen av medlemmene sine og nektet derfor å gjennomføre vedtaket. Sentralstyret svarte med å kreve saken behandlet på et medlemsmøte i Sosialistisk Studentlag. Bjartmar Gjerde, Reiulf Steen og Bjørn Skau representerte styret for å be om støtte til de vedtatte suspensasjonene. Det var en kamp de var dømt til å tape, på bortebane i en sal fylt med radikale unge akademikere. Kun 12 av de 77 som stemte den kvelden støttet sentralstyrets suspensjoner. Bjartmar Gjerde bekjentgjorde på vegne av AUF kort og forretningsmessig at de 65 i flertallet dermed hadde satt seg selv utenfor AUF og at studentlaget ble videreført basert på de 12 i mindretallet. Stemningen var anspent, og studentlagets kasserer satt med hendene rundt pengeskrinet av frykt for at noen av de 12 skulle forsøke å ta det med seg. [148]

De 12, som straks fikk tilnavnet «apostlene» og «de edsvorne», var i 1959 ingen politisk merittert gruppe. Det mest iøynefallende ved dem var flere kjente etternavn fra Arbeiderpartiet. Lokallagsleder ble Tron Gerhardsen, sønn av Arbeiderblad-redaktøren Rolf Gerhardsen og nevø av statsministeren Einar Gerhardsen. [149] En annen av «apostlene» var en 20 år gammel medisinstudent og statsrådsdatter ved navn Gro Harlem. Hun og Reiulf møttes så langt kjent for første gang, men snakket ikke direkte sammen. De så hverandre også på noen møter i en komité som skulle lage forslag til et ungdoms- og fritidsprogram for Arbeiderpartiet. [150] De to skulle få mye mer å gjøre med hverandre senere, men gjennom 1960-tallet spilte ikke Gro Harlem Brundtland noen aktiv rolle i politikken.

Med Sosialistisk Studentlag forsvant de ledende talspersonene for NATO-motstanderne på landsmøtet i 1958 ut av AUF. Etter det ble de politiske konfliktene i ungdomspartiet nedtonet, selv om det var uenighet om NATO-medlemskapet og om hvor prinsippfaste man skulle være i kampen mot atomvåpen. Oppgjøret med Sosialistisk Studentlag utløste få sterke reaksjoner i AUF. Bare to mindre lokallag sendte protestbrev, og ingen av dem forfulgte saken videre etter å ha mottatt sentralstyrets forklaring. [151]

Ledelsen fikk kort sagt bred støtte for en hard linje, som ble videreført også etter bruddet. Fra utbryternes side så man på møtet i Sosialistisk Studentlag ikke noen forskjell på budskapet fra Bjartmar Gjerde og Reiulf Steen, og oppfattet dem som samkjørte representanter for sentralstyrets linje. Senere ble Bjartmar Gjerde med sin konkrete og tidvis skarpe form ofte oppfattet som partisekretær Haakon Lies forlengede arm. Det var misvisende i den forstand at Haakon Lie overlot saken til AUF og aldri blandet seg inn i oppgjøret med Sosialistisk Studentlag. [152] Det var også misvisende i den forstand at Haakon Lie kunne være kraftig misfornøyd også med Bjartmar Gjerde. Under en diskusjon om utplassering av atomvåpen grep han tak i AUF-lederens slips på åpen gate i Oslo. [153] Sant nok var Gjerde med sin lojalitet en AUF-leder man i Arbeiderpartiets partiledelse vanligvis var godt fornøyd med, og sant nok sto han på høyrefløyen i AUF politisk. Han var imidlertid langt mer lojal mot partiet og flertallsvedtak der enn mot Haakon Lie. Gjerde fremsto også som pådriveren i AUFs konflikt med Sosialistisk Studentlag. Et forsøk på kompromiss strandet illustrerende nok fordi Gjerde var avvisende til å oppheve suspensjonene, som en motytelse for at laget erkjente at reisen hadde brutt med AUFs regler og lovet å overholde dem for fremtiden. [154]

Fra utbryterne, og fra gjenværende aktivister på venstrefløyen innenfor AUF, så man med noe større forventninger på Reiulf Steen enn på Bjartmar Gjerde. Steen var mindre kategorisk i form og ofte mer venstreradikal i retorikken. En grunnleggende tvil gjensto likevel om hvor mye politisk realitet som skjulte seg under retorikken, og om han innebar en venstredreining eller bare et venstresidealibi for ledelsen i AUF. [155]

På offensiven – i den kalde krigens skygge

Den kalde krigens rammer var krevende for AUF før, under og etter bruddet med Sosialistisk Studentlag. Fra første stund engasjerte styret seg sterkt i internasjonale spørsmål. Reiulf Steen representerte AUF i styret til Den norske Spaniakomiteen og sto i spissen for AUFs motstand mot en norsk-spansk kulturavtale. Kampen mot Francos halvfascistiske diktatur var lite kontroversiell. Det samme gjaldt AUFs engasjement for avkolonisering i Afrika og mot apartheidstyret i Sør-Afrika. AUF samarbeidet gjerne med partikontoret og Haakon Lie om utviklingshjelp, inkludert en innsamlingskampanje for opplysningsarbeid på Ceylon. [156]

Øst-vest-problematikken handlet om sikkerhetspolitikk og var mer krevende. Et av styrets første vedtak i 1958 var å avvise forespørsler om et direkte samarbeid med den statlige komiteen for ungdomsorganisasjoner i Sovjet. [157] Styret la seg på en linje om at kontakt med Sovjet skulle gå gjennom Statens ungdomsråd. Fra sovjetisk side viste man stadig interesse for kontakt med AUFs tillitsvalgte og medlemmer. Blant annet tilbød den sovjetiske ambassaden seg å arrangere en «hyggekveld» for 150 AUF-medlemmer i Oslo. [158] Bjartmar Gjerde opplevde pågang fra ambassaden og innhentet en formell fullmakt fra styret til å ha uformell kontakt. [159] Overfor Jugoslavia, som sto utenfor det militære samarbeidet i Warszawa-pakten, valgte man en annen og mykere linje. AUF arrangerte i 1959 en gruppereise dit, med reiseleder fra sentralstyret, og inviterte en jugoslavisk delegasjon tilbake til Norge. [160]

Reiulf Steen representerte samme år AUF på en internasjonal sommerleir i Vest-Berlin, hvor rundt 150 fra AUF deltok. To år før Berlin-muren ble reist, ble besøket imidlertid en ubehagelig illustrasjon av motsetningene mellom øst og vest. Pågående demonstrasjoner fra tilreisende østtyske ungsosialister i organisasjonen Freie Deutsche Jugend utartet til ren håndgemeng. «Ikke er den fri, ikke er den ung, men du verden hvor tysk den er», fleipet Reiulf og hans medreisende etter hjemkomsten. [161] Han beholdt likevel en sterk interesse for Tyskland og besøkte både øst og vest en rekke ganger utover 1960-tallet. Willy Brandt, en visjonær ung leder med ambisjoner om å fremme tilnærming mellom øst og vest samtidig som han moderniserte et gammelmodig sosialdemokratisk parti i Vest-Tyskland, ble et naturlig nytt forbilde. Det gjaldt desto mer fordi Brandt hadde vært politisk flyktning i Norge, var gift med en norsk kvinne, snakket norsk og hadde en datter i Oslo. For Reiulf Steen ble Brandt et enda mer naturlig forbilde fordi også han hadde vokst opp uten far i svært enkle kår, og også hadde karismaen og visjonene som sin største styrke. [162]

Under Den kalde krigen var det også krevende å balansere mellom nært samarbeid og selvstendighet overfor alliansepartneren USA. AUF hadde en stor del av sine internasjonale kontakter gjennom International Union of Socialist Youth (IUSY). En topptung delegasjon med både Bjartmar Gjerde og Reiulf Steen reiste til organisasjonens kongress i Wien i 1960. Der ble Reiulf Steens venn og tidligere journalistkollega Per Aasen valgt til ny generalsekretær. AUFs sentralstyre fremmet Aasens kandidatur, tross uro over at man manglet økonomiske midler til å støtte hans videre arbeid. [163] Det ble i sentralstyret kort konstatert at hvis Aasen ble generalsekretær, kunne IUSY regne med økonomiske bidrag fra amerikanske Foundation for Youth and Students. Pengene derfra kom direkte fra etterretningsorganisasjonen CIA. Den senere svenske statsministeren Ingvar Carlsson, som de kommende årene var leder for de svenske sosialdemokratenes ungdomsorganisasjon SSU, fastholder i 2019 at han og ledelsen der var ukjent med pengeoverføringene fra CIA. [164] Det er ikke så vanskelig å tro at det samme gjaldt norske AUF og Reiulf Steen i 1960. Det er litt vanskeligere å tro at den sentrale toppledelsen i AUF ikke enten visste om den sammenhengen eller i hvert fall sterkt mistenkte den utover første halvdel av 1960-tallet, med Reiulf Steens nære venn Per Aasen som generalsekretær i IUSY. På sine reiser i utlandet under AUF-tiden opplevde Reiulf Steen også pågang fra CIA-representanter, med eller uten store bunker dollarsedler i kofferten. [165] Kampen om ungdomsorganisasjonene i Vest-Europa var en liten del av Den kalde krigen, men likevel stor nok til at det fra begge sider av jernteppet ble satset betydelige ressurser.

Det var bred enighet om at AUF skulle arbeide for en forkortelse av førstegangstjenesten, som i 1954 var blitt utvidet til 16 måneder i hæren og 18 måneder i marinen og flyvåpenet. [166] Innenriks var den største hjertesaken – som ungdomspartiet også sto samlet om – at man ønsket et nytt skolesystem med niårig grunnskole og deretter et treårig gymnas som var åpent og gratis for alle.

Organisatorisk ble treårsperioden med Bjartmar Gjerde som formann og Reiulf Steen som sekretær en ganske udiskutabel suksess for AUF. Tross de 65 tapte medlemmene fra Sosialistisk Studentlag ble trenden med fallende medlemstall snudd til en klar fremgang, i antall medlemmer og lokallag. [167] Det skyldtes i stor grad sekretæren Steen. Han var styrets mest reisende medlem og tilbrakte lange perioder på reisefot. På det mest hektiske deltok han på arrangementer hos 60 lokallag på 60 dager. [168] I så måte videreførte han arbeidsmetoden fra sin tid i Buskerud med å reise rundt for selv å se ulike steder og møte tillitsvalgte og medlemmer. Dermed bygget han opp et personlig kontaktnett som skulle bli nyttig senere.

Dels som følge av det økte medlemstallet og dels som følge av at Bjartmar Gjerde gikk i bresjen for en målrettet tilnærming til fagbevegelsen, ble AUFs økonomi også forbedret i perioden. Gjerde kunne nok utad fremstå som partilojal og korrekt, men han var en sta og hardt arbeidende ung politiker som  sto steilt på kravene for AUF. «AUF trenger penger, men vi trenger fremfor alt et nærmere samarbeid med fagbevegelsen. Jeg kommer til å sitte her inntil jeg har fått det til», sa Gjerde en gang i møte med den mektige LO-formannen Konrad Nordahl. [169] Det lyktes langt på vei. Ungdomspartiets avis Fritt Slag ble sikret videre drift og la samtidig om til større vekt på fagbevegelsen og faglig arbeid. En av de 32 som i 1958 hadde stemt mot Bjartmar Gjerde som formann, takket ham i 1961 fra landsmøtets talerstol for å ha «oppfylt alle de forventninger jeg ikke hadde til ham». [170]

Både Bjartmar Gjerde og Reiulf Steen hadde tro på det sosiale fellesskapet i arrangementer og deltok ofte selv i den praktiske gjennomføringen. I pakt med tidens nøysomhetsidealer delte de tomannstelt under AUFs arrangementer på Utøya. Et høydepunkt var den nordiske sommerleiren i 1960, da det deltok rundt 500 norske ungdommer og til sammen rundt 1500. Rundt 500 svensker deltok, deriblant den senere partiformannen og statsministeren Ingvar Carlsson. [171]

Gjerde og Steen gjennomførte en betydelig utbygging av Utøya, som riktignok sluttet med en pinlig fiasko da de kjøpte en brukt bilferge uten å ha noen god plan for hvordan man skulle få transportert den inn til Tyrifjorden. Forsvarsminister Gudmund Harlem aksepterte trailerhjelp i regi av Forsvaret, men saken endte med et mareritt for både ham og de to ungdomspolitikerne da bilfergen meget iøynefallende strandet på Drammensveien. Fadesen medførte en stor ekstraregning for AUF og kritiske spørsmål til forsvarsministeren i Stortinget om bruken av forsvarsmateriell. [172]

Vurderingen av den politiske suksessen til AUF-styret Reiulf Steen var sekretær for, avhenger sterkt av hvordan man ser på konflikten med Sosialistisk Studentlag. Den ble en etappe mot partisplittelsen som kom våren 1961, kort tid før AUFs landsmøte. Flere av de suspenderte eks-AUF-erne, som Berge Furre og Torild Skard, spilte en ledende rolle da Sosialistisk Folkeparti ble stiftet. Det store underliggende spørsmålet blir om bruddet og partidannelsen kunne ha blitt forhindret i lengden. I AUF hadde man mer erfaring med de voksende miljøene av radikale unge akademikere, og så med noe større bekymring på situasjonen enn Arbeiderpartiets partiledelse gjorde. I sin innledningstale til AUFs landsmøte 5. mars 1961 snakket Bjartmar Gjerde om at «noen få uansvarlige personer truer med å danne et nytt parti og splitte norsk arbeiderbevegelse». [173]  Sentralstyret i AUF bagatelliserte i noen grad faren, men man erkjente at den var til stede og forsøkte å forebygge splittelsen gjennom et kategorisk nei til atomvåpen i Norge.

Både Reiulf Steen og Bjartmar Gjerde uttalte på AUFs landsmøte at man sto overfor en gruppe utbrytere som uansett ønsket å splitte arbeiderbevegelsen og danne et nytt parti, og som ville bruke spørsmålet om atomvåpen i Norge for å fremtvinge det. «Det er ikke partiet som har brakt debatten inn i denne banen, men de som søker å splitte vår bevegelse. De har funnet denne formuleringen som et påskudd for å danne nytt parti, men skal vi la vår politikk bestemmes av disse krefter?» spurte Reiulf Steen retorisk fra talerstolen. [174] Hans og Gjerdes forståelse av situasjonen var feil i den forstand at Finn Gustavsen og andre ledende utbrytere hadde et ekte engasjement mot atomvåpen, men riktig i den forstand at de på det tidspunktet ønsket å danne et eget parti.

Fra sekretær til formann

Det ble på AUFs landsmøte påpekt en vel stor konsentrasjon av verv hos medlemmer av sentralstyret. Som eksempel ble det nevnt at Reiulf Steen hadde elleve verv samtidig. [175] Han holdt landsmøtets lengste innledning, om AUFs nye politiske manifest, hvor han i karakteristisk stil både gikk langt tilbake i tid og trakk inn den internasjonale situasjonen ved inngangen til 1960-tallet. Avslutningsvis siterte han Trygve Bratteli: «Det er den sosialistiske arbeiderbevegelsens oppgave å bryte ned alle nedarvede klasseskiller i vår tid.» Deretter avrundet han for egen del optimistisk: «Det gir håp og fortrøstning til fremtida at det i alle samfunn over hele verden fins unge mennesker som har det samme mål for sin kamp og sitt strev: et menneskelig samfunn der vårt samliv med andre mennesker gir oss trygghet, fellesskapsopplevelse og utviklingsmuligheter som danner grunnlaget for et liv i frihet og glede.» Responsen fra salen var svært positiv: «Jeg har ofte hørt Reiulf god, men i dag var han fenomenal», uttalte en av delegatene fra talerstolen. [176]

Bjartmar Gjerde var 29 år våren 1961. Det var ingen høy alder for en formann i et ungdomsparti den gang. Etter krigen hadde det imidlertid vært en ubrutt tradisjon at AUF-lederne satt i bare én treårsperiode, og nå ønsket Gjerde å gå inn i det politiske voksenlivet. Han ble først sekretær for stortingsgruppen til Arbeiderpartiet, så fra 1963 sjefsekretær i Arbeidernes Opplysningsforbund.

Om valget av Gjerdes etterfølger som formann var det ingen uenighet. 27 år gammel ble Reiulf Steen enstemmig innstilt av valgkomiteen og valgt ved akklamasjon. Landsmøtet markerte også 60-årsjubileet for Arbeiderpartiets ungdomsorganisasjon. Det ble, i tråd med både den nye tiden og den nye formannen, sterkt preget av internasjonale spørsmål. [177]

Som nyvalgt formann sto Reiulf Steen likevel overfor åpenbare utfordringer. Konflikten om Sosialistisk Studentlag endte med dannelsen av Sosialistisk Folkeparti et par måneder senere. AUF hadde styrket sin stilling i den tradisjonelle fagbevegelsen, men hadde uløste utfordringer med å inkludere voksende grupper av studenter og akademikere. Ettersom nesten halvparten av medlemmene var jenter, innebar det et åpenbart demokratiproblem at sentralstyret fortsatt bare hadde ett kvinnelig medlem. Et lite lyspunkt var det i så måte at innstillingen til et landsstyre uten kvinnelige medlemmer vakte sterke reaksjoner. [178] I tillegg var økonomien fortsatt sterkt presset. Etter landsmøtet måtte det nye styret straks vurdere reduksjoner i kontorpersonalet. En urovekkende påminnelse om uenigheten rundt NATO-medlemskapet kom da det nylig avgåtte styremedlemmet Ole Kjærstad umiddelbart etter årsmøtet meldte seg ut av AUF. [179]

Blant de yngre talentene som Reiulf Steen merket seg på AUFs landsmøte i 1961, var en veltalende og venstreradikal ung delegat ved navn Einar Førde, som til og med åpent kritiserte deler av partiformannen Einar Gerhardsens tale. Førde var bare 18 år og ble ikke valgt til noen verv, men Reiulf Steen merket seg navnet. [180]

En av de få delegatene som tok ordet både i de politiske debattene og i valgdebatten på AUFs landsmøte i 1961, var en sindig 33 år gammel hedmarking. Han stilte som menig delegat og var langt mer ukjent enn Reiulf Steen i AUF. Til gjengjeld lå den seks år eldre Odvar Nordli godt foran Reiulf Steen i sin parlamentariske karriere. Han hadde første gang møtt som varamedlem på Stortinget i 1958, og ble i 1961 valgt inn som fast representant. Arbeiderpartiet var i 1961 fortsatt et klasseparti utad. Men internt fungerte det samtidig i noen grad som et søyleparti: Man kunne klatre oppover den parlamentariske søylen med stortingsgruppen og regjeringen, eller opp den organisatoriske søylen med partiapparatet. Odvar Nordli og Reiulf Steen var på vei oppover to ulike søyler i samme parti. De skulle snart møtes igjen.
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