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Å elske, ofre alt og glemmes, det ble min saga.
Henrik Ibsen


De viktigste personene:



	KRISTIN GILSTAD
	odelsjente til Gilstad



	ANDERS BRENDEN
	husmannssønn og Kristins ektemann, død



	SIGURD GILSTAD
	Kristin og Anders’ sønn



	LIV GILSTAD
	Sigurds kone



	EMBRET
	fattig gutt som vokser opp på Gilstad



	KJELLAUG STORLI
	Kristin og Anders’ datter, gift med Hallgeir, men bor sammen med Jørgen



	JØRGEN ANDERSEN
	far til Andris, bor sammen med Kjellaug



	HALLGEIR STORLI
	odelsgutt til Storli gård og Kjellaugs ektemann



	ANDRIS STORLI
	Kjellaugs sønn med Jørgen



	RAGNA STORLI
	Kjellaug og Hallgeirs datter



	RAGNHILD OG KNUT STORLI
	Hallgeirs foreldre, bor på Storli gård



	DORTEA GILSTAD
	Kristins mor, død 1904



	LARS GILSTAD
	Kristins far og Dorteas tidligere ektemann, død 1877



	SIGBJØRN GILSTAD
	bror til Lars Gilstad, bor på Mo gård



	HARALD BRENDEN
	halvbror til både Anders og Kristin, bor i Myra



	ÅSFRID BRENDEN
	tidligere innejente på Storli, gift med Harald



	HÅVARD BRENDEN
	Haralds sønn, bor på Rødningen



	MARTE BRENDEN
	tidligere innejente på Storli, gift med Håvard



	SEVERIN WERNER
	bygdas doktor





Slik sluttet forrige bok:

En uhyggelig stillhet la seg over kjøkkenet da Kjellaug ble alene. Hun sank ned på en stol og ble sittende og se ut i rommet mens tankene raste som en virvelvind i hodet hennes. Hva skulle hun si til Helga når hun kom hjem? Hun lot øynene gli rundt i det rotete kjøkkenet. Det var barn som bodde langt verre enn dette, visste hun. Og hva hadde han ment med det han sa, om at Helga ikke var den hun trodde? Hun ristet på hodet. Motløsheten sank innover henne. Det var ikke rettferdig. Hun kjente tårene svi og brenne, men blunket dem vekk.

Nå måtte hun ut og lete etter Dagmar. Hun måtte finne henne før moren kom hjem, men hvor skulle hun lete? Byen var stor, det var mange steder hun kunne gjemme seg. Hun reiste seg tungt fra stolen, hørte skritt ute i gangen og i neste øyeblikk gikk døra opp og Helga kom inn. Hun så sliten og trett ut, klærne var krøllete og skitne. Men det var uttrykket i øynene hennes som skremte henne mest. Det var kommet noe fremmed og hardt over henne, noe hun ikke hadde sett før.

– Kjellaug! Helga stirret forskrekket på henne. – Hva gjør du her i min leilighet? Stemmen var kjølig.

– Dagmar har forsvunnet, svarte Kjellaug. Plutselig ble hun fylt av en dyp angst. Hun stirret på Helga.

– Forsvunnet? Helga bleknet. – Hva mener du med forsvunnet?
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Trondhjem, oktober 1905

Kjellaug stirret fortvilet på Helga og svelget.

– Forsvunnet? Da hun tok et skritt nærmere, kjente Kjellaug dunsten av brennevin. – Hva mener du med forsvunnet? gjentok Helga. Stemmen var bitende kald, øynene sinte og harde.

Kjellaug kjente ikke Helga igjen, men hun måtte svare henne.

– De kom for å hente henne, men Dagmar klarte å stikke av.

– De? Helga stirret uforstående på henne.

– Mannen og kvinnen fra vergerådet. Du husker da dem? De kommer tilbake for å se om Dagmar er kommet hjem, hvis ikke politiet finner henne først.

Helga snøftet og kastet på hodet. – Ja, jeg husker dem. Hun boret øynene i Kjellaug. – Jeg trodde Dagmar var hos deg, sa hun, skarp i stemmen. – Jeg ba henne gå til deg og være der til jeg kom hjem, men som vanlig hørte hun ikke på meg.

– Du kan ikke legge skylden på Dagmar for dette, sa Kjellaug vantro.

– Nei, det er din skyld! Helga rettet en dirrende pekefinger mot henne. – Jeg stolte på deg, men du bryr deg ikke, gjør du vel? Det er bare noe du sier for at vi skal se hvor prektig du er.

Ordene var som et slag i ansiktet, og et øyeblikk flammet sinnet i Kjellaug.

– Det er ikke sant, og det vet du. Stemmen skalv. Hun tvang seg selv til å snakke rolig. – Har du drukket, det lukter av deg?

– Hva har du med det å gjøre? hugg Helga i.

– Ingenting, men tror du det hjelper å drikke seg fra vanskelighetene? Hva slags arbeid har du fått, siden du kommer hjem drukken?

Helga smilte hånlig. – Du er så prippen og fin på det, du, men en dag havner du kanskje på gaten selv. Du ville få god pris, så vakker som du er. Hun lot blikket gli over Kjellaug, men det var ingen sjalusi å spore i blikket hennes, bare svart, bunnløs fortvilelse.

– Det var altså sant det mannen sa. At du tar betalt for visse tjenester. Kjellaug klarte ikke å skjule forakten hun følte. – Hva går det av deg? Du kan da få arbeid andre steder enn på gaten.

– Så det tror du? Helgas stemme var bitter. – Med en mann i fengsel, er det ingen som tør å ha meg i arbeid. De tror jeg stjeler. Så hva skal jeg ta meg til? Det er så lett for deg å snakke. Du har en mann som forsørger deg og som holder seg på rett side av loven. Du har ingen rett til å dømme meg. Jeg trenger pengene. Det er bedre enn å sulte, la hun til og så bort.

Kjellaug så skammen hennes og kjente et stikk av medlidenhet. Plutselig forsto hun at det var mye hun ikke visste om Helga. Hvordan kunne den magre, slitne kvinnen som sto foran henne selge seg for noen usle kroner? Kjolen var skitten og krøllete, og håret hang livløst og ugredd om ansiktet.

– Jeg har sett at du sliter, og jeg dømmer deg ikke, men du må tenke på barna. Du mister dem. Du har allerede mistet Martin, han ble hentet på skolen i dag. Hva tror du skjer med ham? Han får ikke være sammen med søsteren sin. Kanskje får du aldri se dem igjen.

– Tror du ikke jeg tenker på dem? sa Helga, sår i stemmen nå. – Jeg har ventet på at dette skulle skje. Hvis jeg kunne, skulle jeg kjempet imot, men jeg har ikke noe å tilby dem. Jeg orker ikke mer. Barna får det bedre dit de kommer.

– Hvordan vet du det?

Helga svarte ikke, men sank ned på en stol og ble sittende og se ned i gulvet. Smerten sto skrevet i ansiktet hennes.

Kjellaug gikk bort og la armene om henne.

– Du må ikke gi opp. Jeg skal hjelpe deg.

– Nei! Helga løftet hodet og stirret på henne, ristet henne av seg. Ansiktet hardnet og lukket seg. – Du har gjort nok! Jeg er takknemlig for den hjelpen du har gitt meg, men fra nå av vil jeg at du skal la oss være i fred.

– Du vil heller gå til grunne? Kjellaug satte øynene i henne. – Det trodde jeg ikke om deg, Helga. Hva tror du Martin tenker om å bli satt bort til fremmede?

Helga knep munnen sammen og fortsatte å stirre i gulvet.

– Vil du bli med ut for å lete etter Dagmar? Hun fryser i hjel om vi ikke finner henne snart.

Helga trakk på skuldrene. – Jeg er sliten og trenger å sove, sa hun trett. –Dessuten kommer Dagmar snart hjem. Hun tør ikke være ute alene når det blir mørkt. Tro meg, jeg kjenner datteren min.

– Det er ikke sikkert hun tør komme hjem. Hun er livredd for å bli sendt bort. Jeg går i alle fall ut og ser etter henne, svarte Kjellaug, stram i stemmen nå.

– Hvorfor bryr du deg? Hun er ikke din datter.

– Fordi jeg er glad i Dagmar, og jeg vet hvordan det er å miste et barn, sa hun stille.

Helga skottet usikkert på henne, så trakk hun på skuldrene og reiste seg.

– Gjør som du vil, sa hun mutt. – Jeg går og legger meg. Lukk døra når du går. Det trekker så kaldt, sa hun og gikk mot soverommet. Døra lukket seg med et smell. Kjellaug hørte det knirke i sengen, så ble det stille.

Kjellaug snudde seg og gikk ut i den kalde oppgangen, lukket døra og lente seg mot den mens hun kjempet mot sinnet som vokste i henne. Hvordan kunne Helga gå og legge seg? Hvordan kunne hun overgi sine egne barn til en ukjent skjebne på den måten? Hun fattet det ikke. Hun ville løpe etter henne og tvinge henne til å bli med ut og lete etter Dagmar, men det ville ikke nytte. Såpass kjente hun Helga nå.

Kjellaug ristet oppgitt på hodet og gikk ned trappen og ut i gården. Hun måtte skynde seg. Det var snart mørkt. Når solen gikk ned kom kulden, en rå og fuktig kulde som snek seg under klærne og inn i kroppen. Dagmar var tynnkledd, og hun hadde nettopp vært syk. Hjertet blødde for henne. Hun kom til å bli syk igjen hvis hun ikke ble funnet raskt.

En kvinne kom mot henne da hun kom ned i gården. Hun hadde tydeligvis vært ute og handlet, fra kurven som hang over armen hennes stakk to brød opp, i den andre hånden holdt hun et lite melkespann. Kjellaug kjente henne igjen. Hun bodde i leiligheten over Helga. Kjellaug hadde aldri snakket med henne, bare hilst når hun en sjelden gang støtte på henne. Kvinnen stanset og skottet nysgjerrig på Kjellaug.

– Har du vært hos Helga? spurte hun.

Kjellaug nikket.

– Er det skjedd noe?

Kjellaug så på kvinnen. Hun virket ikke uvennlig, snarere bekymret.

– Dagmar er rømt, sa hun nølende.

Kvinnen hevet øyenbrynene.

– Jaså, hvorfor det?

– Fordi hun skal i fosterhjem. Alle kom snart til å få vite det likevel. Det spilte ingen rolle om hun fortalte det til kvinnen. – Martin ble hentet på skolen i dag.

– Ja, det kom ikke akkurat som noen overraskelse. Alle vet hva Helga driver med, sa kvinnen, stemmen var kjølig. – Det er synd på ungene, frue, men vi har lagt merke til at du tar deg godt av Dagmar, stakkars unge. Det er kanskje best slik. Helga klarer ikke ta vare på dem.

– Hvordan kan du si det? Ingen barn fortjener å bli tatt fra foreldrene. Hvis Helga fikk et ordentlig arbeid, hadde ikke dette skjedd.

Kvinnen smilte svakt.

– Jeg er enig med deg i det, men hvor godt kjenner du Helga? Kvinnen så på Kjellaug. – Du kjenner ikke Helgas ektemann heller, fortsatte hun. – Han er et ondt menneske. Det er mange som gruer seg til han kommer ut fra fengslet. Hva tror du han kommer til å gjøre når han oppdager at Helga trekker på gaten? Han kommer til å slå henne gul og blå, skal jeg si deg. Barna også, hvis de ikke gjør som han sier. Nei, frue, jeg ser du er et godt menneske, som tror godt om alle, men barna har det bedre uten dem.

Det stakk i Kjellaug. Kanskje kvinnen hadde rett, men hun orket ikke dvele ved det.

– Jeg må lete etter Dagmar, sa Kjellaug. – Jeg takker for samtalen, men jeg er nødt til å finne henne før det blir mørkt. Hun har vært syk og tåler ikke å være lenge ute i kulden.

– Lykke til. Jeg håper du finner henne, svarte kvinnen. – Men var jeg deg, ville jeg holdt meg langt unna de folkene der.

– Nå må jeg gå. Kjellaug snudde ryggen til og løp inn til seg selv, fant kåpen og sjalet sitt og hastet ut igjen.

Da hun kom ut på gaten ble hun stående tafatt og se seg rundt. Hvor skulle hun begynne? Byen var stor, og det var mange steder å gjemme seg for en liten jente. Det virket som en uoverkommelig oppgave. Hun trakk sjalet tettere om seg og begynte å gå uten å vite hvor hun skulle, men et sted måtte hun begynne. Hun hutret da hun gikk langs gaten, like mye av den kjølige vinden som av kulden hun kjente inni seg. Tårene brant bak øyelokkene, hun blunket dem vekk da hun la merke til at forbipasserende kikket nysgjerrig på henne.

På gatehjørnet stoppet hun og ble stående og speide opp og ned gaten. Kanskje Dagmar hadde gjemt seg i gården et sted, men hun trodde ikke det. Hun hadde tydelig hørt den tunge gatedøra slå igjen da Dagmar løp ut. Det var heller ikke så mange steder å gjemme seg der inne. Hun kom i alle fall ikke på noen.

Kjellaug ruslet langsomt bortover gaten, speidet til høyre og venstre, og stoppet et par kvinner som var ute og spaserte for å spørre om de hadde sett en liten, tynn jente i blå kjole. Svaret var nedslående, men hun ville ikke gi seg ennå.

Kanskje Dagmar hadde gått ned til elven? Dit gikk hun ofte, visste Kjellaug. Hun likte å sitte der og se på endene. Kjellaug gikk raskt mot Marinen, det idylliske området bak Domkirken der folk pleide å tilbringe varme sommerdager. Kjellaug hadde vært der ofte sammen med Jørgen og Andris.

Elvebredden var nesten tom for mennesker, bare en ung kvinne og en liten jente gikk rolig langs bredden og kastet brødsmuler ut til endene. Jentungen kunne være på Ragnas alder, tippet hun. Kjellaug svelget klumpen i halsen. Hun ble stående og se på kvinnen og barnet. Brått kjente hun et savn så voldsomt at hun måtte trekke pusten. Hjertet banket hardt og hun måtte bite seg i leppen for ikke å briste i gråt. Blikket ble sløret og uklart, da hun så Ragna for seg. Hun lo og smilte og rakte armene frem mot henne, mens hun hvisket navnet hennes. Plutselig sto kvinnen foran henne og så bekymret på henne.

– Er alt vel med Dem, frue?

Den varme stemmen rev Kjellaug tilbake til nåtiden. Hun rødmet, dro en hånd fort over øynene og tvang seg til å smile.

– Beklager, jeg glemte meg bort. Det er ingen fare med meg.

– Er De sikker?

Kjellaugs blikk gled uvilkårlig mot jentungen som stirret nysgjerrig på henne. Hun lignet ikke på Ragna i det hele tatt, så hun nå, over det mørke håret hadde hun et hvitt sjal, og ansiktet var firkantet med store, mørke øyne og en spiss, liten munn. Kjellaug trakk øynene raskt til seg og rødmet.

– Jeg leter etter en jente, med blå kjole og langt, brunt hår.

– Er det datteren Deres?

– Nei, jeg hjelper moren hennes å lete. Vi mistet henne da vi gikk tur, løy hun.

– Jeg har ikke sett noen, svarte kvinnen. – Det har ikke vært noen andre enn meg og min datter her denne formiddagen. Har De vært inne på kirkegården? Det hender barn gjemmer seg der.

– Nei, jeg har ikke vært der. Takk for hjelpen.

– Lykke til, jeg håper De finner henne før det blir mørkt. Stemmen var medfølende.

Kjellaug gikk hastig fra den ukjente kvinnen og satte kursen mot kirkegården. Et lite håp brant i henne. Hun håpet kvinnen hadde rett, men en stund senere måtte hun konstatere at Dagmar ikke var på kirkegården heller.

Trist til sinns ble hun stående og se seg rundt. Kanskje hun var inne i kirken. Den var åpen, visste hun, slik at folk kunne gå inn og be om de ønsket. Hun gikk langsomt mot kirkedøra. Som alltid følte hun seg liten og ydmyk da hun nærmet seg den store steinkirken. Hun hutret da en kald vind strøk kinnene, så skjøv hun døra opp og smatt inn. Hun ble stående like innenfor døråpningen og myse inn i det langstrakte, mørke kirkerommet. Kirken var tom, og det hersket en dyp stillhet der. Hun slo armene om seg, det var kaldt der inne. Dagmar var redd for mørket, hun hadde aldri våget seg inn her alene, det var hun viss på.

Kjellaug ble stående en stund og lytte, tok et par skritt til, men våget seg ikke lenger inn. Hun følte seg så liten mellom de ruvende veggene. Hun svelget. Hun hadde vært her med Jørgen og Andris, men da var kirken full av mennesker og lysene tent. Nå var benkene tomme og alt var dunkelt. Stillheten og det ruvende kirkerommet virket skremmende. Hun kastet et blikk opp mot galleriet og grøsset, fikk følelsen av at noe eller noen sto skjult i de mørke skyggene og holdt øye med henne. Hun snudde og gikk ut igjen, trakk pusten og måtte blunke mot den skarpe høstsolen før øynene fikk vent seg til dagslyset igjen.

Det hadde ingen hensikt å lete mer i og rundt kirken, Dagmar var ikke her. Hun gikk videre. Kanskje Helga hadde rett i at Dagmar kom hjem av seg selv når det ble mørkt. Likevel satt uroen i henne som en vond knute i brystet. Kjellaug visste at hun ikke ble kvitt den før Dagmar var trygt hjemme igjen.

Det var begynt å mørkne da hun måtte innse at hun ikke kom til å finne Dagmar. Hun var sulten, frossen og kald da hun til slutt bestemte seg for å gå hjem. Hjertet var tungt som bly, men hun håpet jentungen hadde tatt til vettet og gått hjem på egen hånd.

Kjellaug skvatt da hun kjente en hånd på skulderen. Hun snudde seg brått og fikk se Jørgen.

– Kjellaug! Hva er hendt, du ser forferdelig ut, konstaterte han.

– Det er Dagmar, hun har forsvunnet, sa hun. – Jeg har vært ute og lett etter henne i flere timer.

Jørgen rynket brynene. – Hva mener du med forsvunnet?

– En mann og en kvinne fra vergerådet var i leiligheten til Helga tidligere i dag, de ville ta henne med seg. Dagmar satte seg til motverge og til slutt klarte hun å stikke av.

– Martin ble hentet på skolen i dag av to menn, brøt Andris inn.

– Så du dem? Kjellaug så på ham.

– Ja, nikket han. – Hvorfor hentet de ham?

– Martin og Dagmar skal i fosterhjem, de har det ikke så bra hjemme hos moren, sa damen.

– Når ble det bestemt? spurte Jørgen.

– Det vet jeg ikke, men de var hos Helga dagen før vi fulgte Dagmar til doktoren.

– Stakkars unge, sa Jørgen. – Jeg håper hun kommer til rette, hun klarer seg ikke ute i natt, så kaldt som det er. Skal jeg hjelpe deg og lete?

– Hvis du vil, men jeg begriper ikke hvor hun har gjort av seg.

– Jeg må ha mat først, så går jeg ut og ser etter henne. Kanskje vi skulle si fra til politiet?

– Nei! Kjellaug var bestemt i stemmen. – Vi må finne henne først. Finner politiet henne, gir de henne til vergerådet.

– Kommer de og henter meg også? Andris så på dem, stemmen skalv ørlite, hørte hun.

– Nei, smilte Kjellaug og klemte hånden hans. – Du vet at faren til Martin og Dagmar er i fengsel. De sulter fordi Helga ikke har arbeid. Det var ikke helt sant, et slags arbeid hadde hun jo, men å fortelle Andris hva Helga drev med, ville hun ikke.

Da kvelden kom var Dagmar ennå ikke kommet hjem. Andris hadde lagt seg og sov tungt. Kjellaug sto ved vinduet, men tankene var hos Dagmar. Det knøt seg i henne når hun tenkte på hvor redd hun måtte være. Gatelyktene kastet et svakt lysskimmer over de tomme gatene. Bare det ikke ble uvær. Kjellaug knuget hendene. Da kom hun til å fryse i hjel. Det stakk vondt i henne. Det var så urettferdig. Hun var sint på Helga også. At Helga hadde det vanskelig, visste hun, men hun var ikke alene om å være fattig. Kjellaug knep munnen sammen. Hun hadde ingen rett til å dømme henne, men kanskje hadde nabokvinnen rett i at hun burde holde seg unna dem.

Hun snudde seg da hun hørte at døra ble åpnet. I neste øyeblikk kom Jørgen inn. Han strøk hånden over haken og så på Kjellaug. Det stakk i henne da hun så hvor trett han var, og en varm ømhet skyllet gjennom henne. Han gjorde det for hennes skyld, men hun visste at også han syntes godt om Dagmar.

– Du fant henne ikke, konstaterte Kjellaug.

Han ristet på hodet.

– Nei, kanskje politiet har funnet henne allerede. Byen er ikke så stor, og en liten jente som ikke er vant til å reke ute om kvelden blir fort tatt hånd om. Jørgen gikk mot henne og strøk henne over kinnet. – Du må få deg litt søvn nå. Hun kommer nok hjem. Det hjelper ikke Dagmar om du også blir syk.

– Jeg vet det, men jeg har ventet på deg. Hun lente seg inntil ham, la ansiktet inn mot brystet hans og lot ham legge armene om henne som et beskyttende skjold. Hun var trett inntil margen, kjente hun.

– Jeg traff forresten Helga da jeg var på vei hjem, men hun ville ikke hilse på meg, snudde seg bare vekk og lot som hun ikke så meg, sa Jørgen. – Har jeg fornærmet henne på noe vis?

Kjellaug trakk seg ut av favnen hans og møtte det spørrende blikket hans.

– Nei, det har du ikke, men hun skammer seg kanskje fordi hun selger kroppen sin. Det var en skarp snert i stemmen hennes, det hørte hun selv.

– Helga? Han hevet det ene øyenbrynet. – Er du sikker?

– Ja, folkene fra vergerådet sa det, og da jeg spurte henne, benektet hun det ikke. Kjellaug svelget, gråten var ikke langt unna nå. – Hun sa det var min feil at Dagmar var borte.

– Ingenting av dette er din feil, sa Jørgen mykt. Han la hendene på skuldrene hennes og så intenst på henne. – Helga har gjort et dumt og skjebnesvangert valg, og det må hun ta følgene av. Du har bare vært snill og prøvd å hjelpe henne. Kom nå, så legger vi oss. Jeg er utslitt.

– Jeg håper ikke noe skjer med Dagmar, hun har ikke fortjent det. Jeg er blitt så glad i henne. Det er vondt å tenke på at hun er der ute et sted, alene, sulten og redd.

– Jeg vet det, jenta mi, men det er ikke mer vi kan gjøre nå. Kom nå, vi må sove. Jørgen sukket og trakk henne varsomt med seg mot soverommet.

Kjellaug protesterte ikke, til det var hun for trett, og hun visste at han hadde rett. Men da hun lå under teppet med Jørgens armer trygt rundt seg, gikk det likevel lenge før søvnen omfavnet henne og førte henne inn i en dyp og drømmeløs hvile.
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