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Til Joe Monninger, min ledestjerne


PROLOG

14. februar 1993

Hendene mine er bandasjert, men det er ikke meningen at jeg skal bry meg om at det gjør vondt. Da jeg ble behandlet på åstedet, sa den røslige ambulansearbeideren bare: «Han har det verre enn deg.» Politimannen som måtte låse opp håndjernene mine, trakk på seg latekshansker for å slippe å komme nær de forbrente håndleddene og håndflatene.

Jeg ble satt i en patruljebil og kjørt til East Hampton politistasjon for å bli registrert. Etterpå ble jeg kjørt i sheriffens van hit til kretsfengselet i Mashomuck, tjuefem kilometer unna.

Jeg skal fortelle om en liten detalj, for den har brent seg fast. Uttrykket «to i hodet». Det er det jeg har fått høre etter at politiet kom. «Hun ga ham to i hodet.» Så ser de på meg og ler. Det skal liksom være veldig morsomt og si noe om hvor dum jeg var.

Den digre, snauklipte sheriffen som ser ut som en kroppsbygger, demonstrerte det for meg i bilen på veien hit. «To.» Han etterlignet det andre slaget. Så sa han «au» og viftet med fingrene og blunket vemmelig mot de bandasjerte hendene mine. «Du forbrente deg selv like stygt som du skadet ham, men han skal på sykehuset, og du skal i fengsel.»

Jeg skulle ønske jeg klarte å stenge det han sa ute. Det får det som har skjedd til å virke som en hvilket som helst forbrytelse, en av de snuskete historiene man ser på tv-nyhetene. Sett utenfra virker antakeligvis alle forbrytelser like –noen angriper og noen andre blir skadet. Det er bare i et menneskes hode og hjerte, bare i en gitt families sjel, at hele den skjøre, brutale, surrealistiske historien gir mening.

Jeg sier familie, men kanskje er det bare meg. Jeg har tre kjødelige slektninger her i verden: Anne, som er min eldre og eneste søster, og barna hennes, en niese og en nevø jeg knapt kjenner fordi mannen hennes har sørget for å kutte forbindelsen mellom oss så totalt. Blodsbånd er én ting, men det kreves mye mer enn det for å være en familie.

I dag morges hadde jeg nådd bristepunktet og tatt toget østover. Jeg hadde bestemt meg for å dukke opp uanmeldt med roser til Anne og bøker og valentinskort til barna. Jeg valgte å dra tidlig på formiddagen, når Frederik var i galleriet sitt. Det var en nydelig dag med blå himmel, men det var kaldt, og det blåste en skarp, tørr vind rundt Montauk Point.

Jeg tok drosje fra stasjonen til huset deres på Old Montauk Highway. Jeg var fra meg av nervøsitet. Jeg tenkte at hun kom til å slenge døren rett i ansiktet mitt. Men hun gjorde ikke det –hun slapp meg inn. Jeg holder nesten ikke ut å tenke på sjokket og gleden i øynene hennes da hun så meg, den sterke omfavnelsen vår, som om livet i det øyeblikket var blitt skrudd tilbake til tiden før ham.

Barna visste ikke hvem jeg var. De er bare tre og fem år gamle. Den siste gangen jeg så dem, var i mors begravelse for ett år siden, da Frederik halte dem bort fra graven før Anne og jeg fikk sjansen til å trøste hverandre eller veksle et eneste ord.

I én time i dag hadde vi det fint. Det var iskaldt i huset; varmen var tydeligvis skrudd helt ned. Anne, Gillis (Gilly) og Margarita (Grit) hadde på seg varme gensere og fleecejakker. Vi satt foran peisen, der det glødet svakt i to kubber. Det lå én til der, men den hadde bare så vidt tatt fyr –flammene slikket bare langs kantene.

Messingskjermen var flyttet til side, kanskje for at nettinggitteret ikke skulle hindre den svake varmen i å nå ut i rommet. Jeg så meg rundt etter noe å rake i ilden med, men fant ingenting. Det så ikke ut til å være noe mer ved, heller.

Jeg var redd for å spørre om varmen, eller mangelen på den. Hva som helst kan gjøre Anne irritert, spesielt alt som har med Frederik å gjøre. Hun kunne ha tatt spørsmålet som indirekte kritikk av hans evne eller vilje til å ta seg av familien sin. Hun tar ham alltid i forsvar. Men sannheten er at hun alltid har hatt en underlig, skjult side når det gjelder menn. Hun setter dem på en pidestall, og og så river hun dem ned på måter de aldri ville ha kunnet forestille seg.

Jeg skal innrømme noe annet også: Anne og jeg hadde antakelig stått hverandre nærmere som søstre enn noen andre, men vi har aldri vært ett hundre prosent avslappet i forhold til hverandre. Jeg tror ikke at Anne klarer å være det overfor noen.

Men mens vi satt og snakket sammen i dag, var hun den gamle Anne igjen, og det føltes som om hun hadde tilbrakt de fem siste årene med å vente på at jeg skulle komme på besøk.

Barna virket stive til å begynne med. De luktet på de perlehvite rosene jeg hadde med meg, og tok på valentinskortene og bøkene. Så kikket de opp på meg som om de ikke var sikre på om de skulle smile eller ikke. Jeg hadde tatt med meg kameraet mitt, og jeg tok et bilde av dem. De usikre smilene deres tok helt knekken på meg.

«Hvem er det?» hvisket Gilly til Anne.

«Det er tanten din,» sa Anne.

Han stirret på meg som om han aldri hadde hørt ordet før.

«Jeg er søsteren til moren deres,» sa jeg.

«Mamma har ingen søster,» sa Gilly.

«Jo, jeg har det,» sa Anne. «Akkurat som deg.»

Hun klemte hånden min så de skulle forstå det. Grit begynte å smile.

Jeg spurte om de likte å tegne, og begge to løp for å hente tegnesakene sine. Snart var vi i gang med å fargelegge sammen, og Anne virket glad og nesten avslappet. Bortsett fra kulden, var alt helt fint.

Jeg hadde ikke vært hjemme hos dem på fem år, ikke siden rett etter at Anne giftet seg med Frederik. De hadde invitert mor, Paul og meg i juleselskapet deres. Den kvelden er preget i hukommelsen min for alltid. Da jeg gikk ut av bilen, så jeg for første gang det imponerende glasshuset deres på veien til fyret, omgitt av en uendelighet av forblåste, lave furuer og tette bjørnebærbusker –det var et fantastisk fuglehabitat. Vi ringte på, og Frederik åpnet.

Han kysset mor og meg, én gang på hvert kinn, og håndhilste på forloveden min, Paul Traynor. Han tok yttertøyet vårt og og gjorde en feiende håndbevegelse som omfattet hele det majestetiske, høyloftede rommet. «Jeg er konge over alt jeg skuer ut over,» sa Frederik med sin elegante danske aksent. «Og nå er Anne dronning.»

«Kong Frederik og dronning Anne!» sa jeg.

Frederik smilte ikke. «Jeg håper dere vil sette pris på glasskunsten min, og vær så snill å forsyne dere med gløgg og mat fra buffeen. Jeg må gå og finne Anne og fortelle at dere har kommet,» sa han og forsvant.

«Det var rart,» sa jeg til mor og Paul. «Sa jeg noe galt?»

«Nei da,» sa mor. «Kanskje humoren ble borte i oversettelsen.»

«Kanskje det ikke var en spøk og han virkelig mener at han konge. Han er avgjort en ruvende skikkelse,» sa Paul og strammet hendene.

Vi lo fordi Paul var én nitti, fjellklatrer, parkoppsynsmann og langdistanseløper, og Frederik var toppen én syttifem, skallet, nesten spedbygd og kledd i svart fra topp til tå. Han så ut som en forhenværende fasadeklatrer eller ballettdanser.

Sarah Cole, som var min og Annes barndomsvenninne, og kjæresten hennes, Max Hughes, kom bort til oss, og vi klemte hverandre alle sammen.

«Har dere hilst på henne ennå?» spurte Sarah.

«Nei, har dere?»

«Nei, det er veldig rart. Vi har vært her i en halvtime allerede, og vi har fortsatt ikke sett snurten av henne.»

Høye stemmer gjenlød under det høye taket. Rommet var møblert med enkle, lyse møbler, og på det lutede furugulvet lå det ryetepper –moderne, grovvevd ull med markerte røde og oransje kvadrater.

Bare noen minutter senere kom Anne inn i rommet sammen med Frederik. Den bleke huden og det mørke håret var frapperende mot den lange, grønne fløyelskjolen. Frederik holdt henne i armen og førte henne bort til en gruppe med dansker. De begynte å snakke ivrig sammen, og jeg kunne se at søsteren min besluttsomt konsentrerte seg om vennene hans for å unngå øyenkontakt med oss. Sarah gikk bort og stilte seg ved siden av henne, men Anne lot som om hun ikke så henne.

«Jøye meg,» sa jeg da Sarah kom tilbake uten å ha snakket med henne.

«Superheksa slår til igjen,» sa Sarah. Vi hadde tatt navnet fra Hemingsways Øyer i havstrømmen. Det var tilnavnet til den ondskapsfulle kjæresten til en av personene i boken, og Sarah og jeg brukte det når Annes mørkere side tok over.

Jeg så på mor, som visste nøyaktig hva Sarah og jeg snakket om. Hun la armene rundt oss; hun hadde blitt tryggere på seg selv og mer moderlig etter at far døde. «Hun er vertinne, og dette er nytt for henne. Hun kommer nok bort til oss så snart hun kan.»

«Du har rett,» sa jeg. «Skal jeg hente noe å spise til deg, mamma?»

«Vi går alle sammen,» sa hun.

Frederiks skjøre, eksentriske glasskunst fylte en hel vegg med grove trehyller, og kontrasten mellom det spindelvevtynne glasset og de tykke plankene ga et spartansk preg. Jeg kunne se små hvite prikker på alle gjenstandene, og da jeg gikk nærmere, så jeg at de var merket med priser i både amerikanske dollar og danske kroner.

«Det er ikke så veldig kongelig, akkurat,» sa Sarah. «Å sette prislapp på kostbarhetene.»

«Ja, det er litt rart,» samtykket mor.

Et stort rødt og hvitt dansk flagg var hengt opp på veggen over en skjenk som var full av mat og drikke: æbleskiver –eggeformede, stekte bakverk med bringebærsyltetøy; kokte poteter, skinkestek; en kurv med brød og fat med småkaker.

Gløggen –rødvin med pæreskiver krydret med muskat og kanelstenger –boblet i en stor elektrisk gryte. Bak en pyramide med gjennomsiktige glasskrus sto det flere brune keramikkflasker med Bols genever. Sarah og jeg øste gløgg i krusene og delte ut til de andre.

Det brant lystig i steinpeisen, som ga fra seg så mye varme at skyvedøren til verandaen måtte åpnes. Midt i rommet raget en nesten fire meter høy julepyntet hvitgran over gjestene. Vi sto fortsatt og ventet på at Anne og Frederik skulle komme bort til oss. Vi forsynte oss med mer mat, småpratet med noen vi hadde truffet i bryllupet, og ventet litt til.

Lukten av krydret vin og gin fylte luften, sammen med granbar og røyk, og folk virret rundt. Mange av dem røyket pipe og snakket dansk. En av konene fortalte oss at selskapet ble holdt for å vise frem og selge Frederiks glasskunst: rare abstrakte rør av oransje, skarlagensrødt, himmelblått og turkis glass.

Vi leste den kunstneriske presentasjonen hans som var oppslått ved hyllene: Med utgangspunkt i kolliderende sfærer og eksistensens dype avgrunn bruker jeg teknikker fra det siste århundret før Kristus til å smelte sammen elementene –luft, vann, jord, ild –og foredle dem i ovnen min. Så blåser jeg klumpen av smeltet glass og skaper stadig tynnere lag som jeg dreier til «tunneler», omspunnet med smykkestenfarger, og åpne i begge ender, slik at ånder kan strømme igjennom dem på sin vei til himmelen.

«Okei, jeg må le,» sa jeg. «Klumpen av smeltet glass.»

«Ikke vær nesevis,» sa Sarah.

«Vær så snill, jenter,» sa mor. «Vær nå litt greie. Frederik er en svært talentfull og begavet glassblåser.»

Hvorfor fikk det oss til å le? Ingen god grunn, egentlig, sannsynligvis var det en spenning som ble utløst, pluss det merkelige ved å være i hjemmet til søsteren min for første gang, og se at hun hadde blitt så dansk så fort, og såret fordi Frederik bare snakket med vennene sine i stedet for med oss. Det sved da jeg kikket bort på dem og smilte til svogeren min idet han tok imot en sjekk fra en tweedkledd mann, men ikke smilte tilbake.

Maten var nydelig. Langt om lenge kom Anne bort til oss med et ostefat. Hun gikk rett til meg. Jeg var sikker på at hun kom til å si noe spøkefullt, på en søsterlig måte, om hvor sprøtt hele selskapet var og hvor travelt hun hadde det med alle de andre gjestene og at hun gledet seg til å komme fra så hun kunne snakke med meg. Men i stedet sa hun: «Smak på brødet –det er hjemmebakt.»

«Av små nisser?» spurte jeg og spøkte i vei.

«Nei, av meg,» sa hun. Hun virket overrasket over kommentaren min.

«Gi deg,» sa jeg. Burke-søstrene hadde mange talenter, men å bake var ikke ett av dem. Jeg prøvde å le, men uttrykket hennes var blitt kaldt som stål.

«Prøver du å ødelegge selskapet?» spurte hun.

«Hallo, jeg er søsteren din,» sa jeg. «Er det fra Balducci’s? Catering? Jeg gikk ut fra at…»

«Det er det som er problemet med deg, Clare. Du går ut fra at alt er som før. Livet mitt har forandret seg, og du kommer aldri til å skjønne det.»

Det var som å få en kraftig ørefik –så skarp at det sved i øynene mine. Vi hadde delt leilighet mens vi gikk college, og vi elsket å ha gjester, men hatet å lage mat, så vi hadde sneket oss ut til Balducci’s, som mirakuløst nok lå bare et par kvartaler unna. Vi hadde anrettet den ferdiglagde maten på porselensservise, kastet folieemballasjen og latt som om vi hadde laget alt selv.

«Unnskyld,» sa jeg. «Jeg vet at tingene har forandret seg. Du er gift, og…»

«Takk. Det minner meg på –har du tenkt å kjøpe noe?» spurte hun.

«Mener du det?» spurte jeg.

«Synes du ikke det han lager er fint?»

«Jo, selvfølgelig.»

«Frederik tror at du ikke liker det.»

«Det var da synd,» sa jeg. «Hvorfor tror han ikke det?»

«Fordi han foreslo at du skulle se på det, og du har ikke sagt et ord til ham etter det.»

«Tuller du? Han overser oss jo totalt.»

«Han har mange kunder han må snakke med. Noen har kommet helt fra Danmark bare på grunn av dette selskapet.»

«Det er veldig imponerende,» sa jeg. «Men vi er familien din, og vi er glad i deg, og…»

«Det er noe annet også,» avbrøt hun meg. «Han sa at du gjorde narr av avstamningen hans.»

«Avstamningen hans? Hva mener du?»

«Han er av kongelig byrd,» sa hun. «Han sa at du var sjalu, og han har rett.»

«På at du er kongelig? Kan vi begynne på nytt, er du snill. Alt blir visst feil i kveld. Kan du ikke bare være søsteren min en stund? Jeg vet at du er forelsket, og Frederik er mannen din, men jeg kjenner deg jo. Og akkurat nå oppfører du deg som en idiot.»

«Hvordan våger du å snakke til meg på den måten i mitt eget hjem?» sa hun og rygget unna. Før hun rakk å snakke med mor, som sto der og ventet, ropte Frederik på henne. Han hvisket noe i øret hennes og tok henne med seg ut av rommet. Hun kom ikke tilbake igjen på hele kvelden, og da vi spurte etter henne da vi gikk, sa Frederik at hun hadde vondt i hodet.

Jeg var lamslått over å være frosset ut av storesøsteren min og forskrekket over ikke bare hvor ondskapsfullt –for jeg kunne ha taklet det –men marerittaktig det føltes. Hun var som forhekset. Var det mulig at Anne hadde truffet sitt mannlige motstykke? Han hadde full kontroll da han hjalp mor på med kåpen og praktisk talt skjøv oss ut gjennom døren.

Da Frederik ringte senere på kvelden, akkurat idet Paul og jeg kom inn av døren til leiligheten vår i Chelsea, sa han at jeg hadde fornærmet kona hans ved å påstå at maten til selskapet var bestilt fra et cateringfirma, og at jeg aldri mer var velkommen hjem til dem.

Han fortsatte med å si at jeg hadde fornedret kunsten og familiebakgrunnen hans, og at Anne ønsket å kutte all kontakt med meg og at hun ville at jeg skulle vite at forholdet vårt var over.

I et kort øyeblikk tenkte jeg at det måtte være en spøk. Ha, ha, jeg prøvde virkelig. Men stemmen hans var iskald da han gjentok det han nettopp hadde sagt. Jeg ble rasende. Her kom en mann som jeg bare hadde truffet noen få ganger før i mitt liv, og fortalte meg hvordan det var mellom Anne og meg. Hadde han noen som helst anelse om hvem vi var, hva vi hadde vært gjennom sammen, hva vi betydde for hverandre? Gløggen hadde gjort meg beruset, og blodet kokte i meg.

«Faen ta deg, din drittsekk!» Jeg ba om å få snakke med Anne.

Han la på.

Jeg brukte flere år på å forstå at Frederik hadde nektet Anne å ha noe med meg å gjøre og –enda mer skremmende –at Anne hadde gått med på det. Da jeg ringte til henne dagen etter, skjelte hun meg ut og la på. Det ble et mønster. Hun avslo alle invitasjoner –også fra mor –til middager og høytider og mor-og-datter-treff på kunstutstillinger på Metropolitan eller MoMA, eller en spasertur over Brooklyn Bridge.

Etter en stund snudde situasjonen seg. Vi sluttet med å ringe til henne, og i stedet begynte mor og jeg å få telefoner. Sarah også. Når vi svarte, hørte vi Anne som pustet, men hun sa ingenting. «Jeg vet at det er deg,» kunne jeg si. Noen ganger varte stillheten i et minutt eller to før hun brøt linjen.

Etter at dette hadde pågått i flere uker, ringte hun endelig, og vi snakket sammen.

«Jeg er gravid,» sa hun.

«Å, Anne, så hyggelig! Jeg er så glad for din skyld. Et barn!»

«Ja, ikke sant. Det er fantastisk. Vi er overlykkelige.»

Jeg hadde lyst til å spørre om hvorfor hun hadde ringt og lagt på, men jeg tvang meg til å la være. Forholdet vårt føltes så skjørt, og sårbarheten i stemmen hennes skremte meg.

«En ny baby i familien –å, Anne. Ingenting kunne vært mer fantastisk. Hvordan føler du deg? Hvordan er det å være gravid?»

«Jeg kaster opp i ett sett, men jeg har aldri vært så lykkelig før i mitt liv.»

«Når har du termin?»

Det ble stille en lang stund. «Vi ønsker ikke å gå ut med noen detaljer foreløpig,» sa hun. Hun hørtes plutselig stresset og anspent ut.

«Jeg skjønner,» sa jeg. Jeg følte at Frederik hadde blandet seg inn i samtalen like sikkert som om han fulgte med på samtalen i et biapparat. «Når det passer for deg, vil jeg gjerne høre alt. Jeg gleder meg til å bli tante.»

«Tante Clare,» sa hun.

Jeg ble så glad da hun sa det. Ordene varmet meg, og jeg skulle ønske at hun var i rommet sammen med meg, så vi kunne ha gitt hverandre en klem, feiret og planlagt, og hun kunne fortalt meg om hva hun drømte om, som hvilke farge hun hadde tenkt å male barneværelset i.

«Jeg har en idé,» sa jeg. «Kan vi ikke drikke te sammen –sånn som vi pleide å gjøre før, sammen med mamma og Sarah. Vi kan gå på Metropolitan og se på Renoirs bilder av mor og barn, for å feire deg og babyen…»

«Du nevner ikke Frederik engang,» sa hun.

«Frederik også, selvfølgelig. Men jeg tenkte på te mer som en jentegreie. Du vet –mødre og søstre og tanter.»

«Jeg tror ikke det er noen god idé å treffes. Ikke etter den måten du behandlet ham på.»

«Jeg ville ha behandlet ham helt fint hvis jeg hadde fått sjansen til å treffe dere.»

«Han sier at du er besatt av livet vårt i stedet for ditt eget.»

Jeg ble nesten stum. «Fordi jeg bryr meg om deg? Det er helt sprøtt, Anne –hvorfor kan du ikke se det?»

«Han sa at du kom til å benekte det og anklage ham i stedet. Det er så tydelig at du ikke liker ham.»

Hun begynte å gråte, og så la hun på. Det eneste jeg ønsket, var å ringe tilbake, begynne om igjen, finne en måte å få henne til å fortsette å snakke med meg på. Jeg skalv på hendene. Jeg klarte ikke å slå nummeret, men det verste av alt var at jeg ikke klarte å komme på noe å si som kunne fjerne den iskalde kløften mellom oss. For det var helt klart at det var Frederik som var problemet.

Jeg tenkte tilbake til begynnelsen av forholdet deres. En uke før de skulle gifte seg, spiste Paul og jeg middag sammen med dem i bakgården på Chelsea Commons, stamkafeen vår ikke langt fra der vi bodde. Vi hadde vært så spente på å treffe denne fyren som Anne var så forelsket i.

«Hvordan havnet du borti glassblåsing?» spurte Paul.

Han klukket. «Det var en pussig måte å si det på. Jeg er ikke sikker på om man havner ’borti’ glassblåsing.»

«Det jeg mente å spørre om var hva som gjorde at du ble interessert i det i første omgang?»

Frederik tok en slurk av vinglasset sitt og lente seg mot Anne så skuldrene deres berørte hverandre.

«Det er veldig hyggelig av deg å vise interesse,» sa Frederik. «Men jeg kommer sikkert bare til å kjede deg.»

«Men jeg vil virkelig gjerne vite det,» sa Paul. «Det er kunst, men jeg er også interessert i den tekniske siden av det. Hvordan du arbeider med sand og ild.»

«Det er veldig merkelig,» sa Frederik. «En slags, hva skal jeg si, åndelig galskap. Jeg er bokstavelig talt nødt til å gjøre det.»

«Jeg kan forstå det,» sa Paul. «At arbeidet kan bli en besettelse når du virkelig elsker det du driver med.»

«Fortall ham om det, Frederik,» sa Anne. «Det er så fascinerende, den måten du…»

«Det er ikke noe fascinerende ved det,» sa Frederik. «Det er vanskelig å forklare kunst.»

«Men hva med det rent tekniske, da?» spurte Paul. «Metodene du bruker, og materialene, hvilken temperatur må du opp i for å kunne lage glass for eksempel?»

«Jeg bruker høy varme, 1040 celsiusgrader,» sa Frederik. Så smilte han og begynte å snakke om noe annet. Det virket ikke som om Paul la merke til det, men Frederiks nedlatenhet gjorde meg kvalm –det var som om han syntes at det å snakke med en byparkoppsynsmann bare var et underholdende tidsfordriv.

Jeg hadde lyst til å si til Frederik at hvis han ønsket seg kunst, besettelse eller åndelig galskap, så burde han ta seg en tur til Central Park. Paul er ivrig opptatt av alt som finnes på himmelen. Om kvelden og natten guidet han stjerneturer –han tok med seg folk inn i mørket i parken og så på meteorsvermene Perseidene og Leonidene, Venus- og Mars-passasjer, månefasene og de stjernebildene som var sterke nok til å bli sett gjennom alt lyset fra byen.

Noen dager inkluderte Paul også fuglekikking i «himlingen» –et uttrykk han hadde plukket opp fra den britiske attenhundretallskunstneren John Constable, som kanskje var den beste maleren av skyer som noensinne har levd. Paul kunne navngi hver eneste sky på himmelen –cirrus, stratus, nimbus, cumulonimbus, cumulus –og han kunne føle vindhastigheten og -retningen og forutsi været.

Paul kjente hvert eneste tre på barken og bladene og hver eneste blomst i Shakespeare Garden og stykkene og replikkene de var nevnt i. Vi var forelsket, men vi delte også kjærligheten til naturen og byen. Hvordan kunne Frederik mene at det ikke var en lidenskapelig besettelse for oss å se på himmelen, selv om vi samtidig hadde bena på den jorden vi elsket?

Anne hadde sluttet i jobben som forsker på biologilabben på New York University da hun giftet seg med ham. Hun hadde sagt opp med tre dagers varsel.

«Hvordan kan du bare slutte i jobben din på den måten og ødelegge alle muligheter for å få en attest?»

«Frederik ønsker å ta seg av meg.»

«Det var da en merkelig måte å uttrykke det på.»

«Hvorfor det? Jeg har alltid ønsket meg det.»

«Kjærlighet er én ting, men hvorfor har du behov for at han tar seg av deg?»

«Fordi ingen andre har gjort det før.»

Ordene sved. Hadde vi kanskje ikke tatt oss av hverandre så lenge vi hadde levd?

«Vær glad for min skyld,» fortsatte hun. «Frederik sier at himmelen har bestemt at vi hører sammen.»

«Jeg er glad for din skyld,» sa jeg. Og jeg mente det, men jeg følte meg allerede urolig. Og det viser seg at jeg hadde grunn til det. Frederiks himmel betydde å holde Anne borte fra familien vår. Han kontrollerte henne totalt, og jeg hadde aldri vært hjemme hos dem siden den første gangen i juleselskapet før jeg dukket opp igjen i dag.

Gilly på fem tegnet og farget til meg mens jeg tok tre år gamle Grit på fanget og leste Uglemåne for henne –en av bøkene jeg hadde hatt med meg. Jeg ville at Anne skulle huske vår egen uglehistorie, for å minne henne på hvor nært forhold vi hadde hatt til hverandre. Grit holdt meg hardt i hånden, oppglødd over å finne dyrene som gjemte seg i alle illustrasjonene. Jeg strøk det mørke, krøllete håret til niesen min og tenkte på hvor likt det var Annes da vi var små.

Vi tegnet og fargela. Trær, ugler, skyer. Jeg tegnet de tre kattene og fortalte Grit og Gilly om hver av dem, at de likte å sove i sengen akkurat som om de var mennesker, men at de snek seg ut om natten og jaget skygger og måneskinn.

Hele tiden holdt jeg øye med Anne. Jeg så blåmerker på håndleddene og kinnet hennes.

«Er det han som har gjort det?» spurte jeg.

Barna lyttet. Hun nølte.

«Pappa gjør henne vondt,» sa Gilly plutselig og kastet armene rundt halsen hennes.

«Bli med meg,» sa jeg. «Pakk noen ting, så drar vi.»

«Hvor skal vi bo? Vi er tre stykker, og…?»

«I leiligheten. På det gamle rommet ditt. Kom igjen,» sa jeg, oppildnet av det Gilly hadde sagt, og ikke minst av at Anne ikke hadde benektet det. «Vi finner ut av resten senere, Anne. La oss bare dra.»

«Hvor skal vi?» spurte Gilly.

«Til New York,» sa moren hans. «Hjem til tanten din.»

Hun reiste seg opp og så seg rundt i rommet som om hun sa farvel, eller kanskje hun tenkte på hva hun skulle ta med seg, eller var totalt lamslått over det hun nettopp hadde bestemt seg for å gjøre. Eller kanskje hun hørte at det gikk i ytterdøren. For plutselig kom Frederik gående inn med et svakt smil i ansiktet.

«Ville du ha forlatt meg hvis jeg ikke hadde kommet hjem til lunsj?» spurte han og så på Anne med det skremmende lille smilet.

«Pappa,» sa Gilly.

«Du drar ingen steder,» sa Frederik. Han dyttet bort Gilly og la hendene rundt halsen til Anne.

Jeg slo og kloret Frederik i et forsøk på å løsne hendene hans fra halsen til Anne. Barna hylte, og det gjorde jeg også. Jeg stakk armen inn i peisen og grep tak i den forkullede enden av den brennende kubben. Jeg svingte den som et baseballballtre –rett i ansiktet hans. Kinnbenet hans ble knust med et høyt knak, og han slapp søsteren min. Det var det eneste jeg brydde meg om.

Politiet trodde ikke på min versjon av det som hadde skjedd.

Etter at jeg var blitt arrestert, ringte jeg til Paul og ba ham om å få advokaten min til å komme til politistasjonen. Hun rakk ikke frem før jeg ble fraktet derfra, og hun har ikke kommet hit til fengselet ennå.

Nå er jeg i en celle. Det er ingen vinduer her, ikke noe naturlig lys, bare skjærende grønnhvite lysrør i taket som jeg ikke har noen kontroll over. Det er en kombinert vask og toalett her i rustfritt stål uten sete. Bare en naken ramme, sånn som det ofte er på idrettsarenaer.

Det er en glattcelle med et sluk midt på betonggulvet, og en smal seng som er festet til den ene veggen. Jeg er alene. Det skyldes ikke vennlighet fra fengselets side; de anser meg som farlig for andre og for meg selv. Det er et faktum –og jeg bestrider det ikke –at jeg slo mannen til søsteren min i ansiktet med den brennende kubben.

Jeg hører søsteren min som holder på å bli kvalt, barna som hyler og skriker, og jeg ser meg selv stikke hånden inn i peisen og svinge kubben i luften. Lukten av brent kjøtt får meg til å kaste opp. Eller kanskje det er følelsen i håndleddene, ben som dirrer av det voldsomme slaget, av kraften til kubben som brekker kinnbeinet til Frederik.

Jeg har selvmordsvakt. Da sheriffen overlot meg over til fengselsstaben, ble jeg kroppsvisitert av en kvinnelig vakt. Betjent Fincher, leste jeg på navneskiltet hennes. Hun er høy, firskåren og muskuløs. Hun ser ut som om hun er hugget ut av marmor. Jeg hadde ventet at hun skulle være helt upersonlig, men blikket hennes møtte mitt. Jeg så et kvinne-til-kvinne-glimt der, nesten som om hun syntes synd på meg.

Hun ba meg om å kle av meg, og det gjorde jeg. Alt måtte av –undertøy også. De bandasjerte hendene mine er som padleårer, så hun hjalp meg med å hekte opp behåen. Klærne havnet i en haug på gulvet. Så tok hun på seg latekshansker og fikk meg til stille meg opp med bena og armene ut til siden.

«Gap opp,» sa hun og lyste inn i munnen min med en lommelykt. Hun sjekket ørene mine og kikket opp i nesen. Hun undersøkte armhulene mine, navlen og håret på underlivsbenet.

«Plasser hendene mot veggen, og bøy deg,» sa hun og rettet lysstrålen mot baken min.

Hun ga meg bomullsundertøy, en oransje kjeledress og turnsko med borrelås. Ikke noe belte, ingen skolisser.

«Kommer advokaten din?» spurte betjent Fincher.

«Samboeren min har ringt til henne,» sa jeg.

«Hva heter hun?»

«Mary McLaughlin,» sa jeg.

«Jeg kjenner henne,» sa betjent Fincher. «Jeg kjenner de fleste forsvarsadvokatene.» Jeg ventet på at hun skulle komme med en bemerkning om at Mary McLaughlin var smart, eller dyktig, en av de beste, men det korte øye-til-øye-, kvinne-til-kvinne-øyeblikket var over.

Til slutt gikk betjent Fincher, og jeg var alene.

Jeg la meg ned på sengen og lukket øynene. Jeg orket ikke å se på de nakne mintgrønne veggene som skremte meg med tanken på at jeg skulle være her for bestandig. Jeg hørte hele tiden panikken og vantroen i stemmen til Paul da jeg ringte til ham hjemme i leiligheten vår. Jeg lurte på om jeg noensinne ville komme hjem til Chelsea igjen, til Paul, til kattene våre og vennene våre og til jobben min på Ornitologisk institutt.

Jeg tenkte på Anne. Hun hadde sikkert dratt til sykehuset sammen med Frederik. Jeg lurte på hvor hardt jeg hadde skadet ham –ikke fordi jeg bryr meg om ham, men fordi jeg er bekymret for søsteren min og for hva han vil gjøre mot henne og barna hvis han blir bra igjen. Han fortjener ikke at hun lyver for ham.

På vei inn i fengselet passerte jeg gjennom to sett med låste metalldører. Lyden da de smalt igjen etter meg, har brent seg inn i bevisstheten min. Det satt vakter bak skuddsikkert glass som bare hadde en smal sprekk nederst, der en av sheriffassistentene skjøv papirene mine inn. Det sto en radio og spilte, og mellom det første settet med dører hørte jeg denne strofen av en sang: «Vi stjal noen klær, men jeg ønsket meg kjærlighet; jeg vet at søsteren min også gjorde det…» Og innen sheriffassistentene –én på hver side av meg –hadde skysset meg gjennom det andre settet med ståldører mens hjertet nesten hoppet ut av halsen min, dukket den neste delen av sangen opp i hodet mitt: «Lilly Pulitzer åndet ut; vi gikk med rosa, men vi følte oss blå…» Jeg er ikke sikker på om jeg virkelig hørte den andre strofen eller om jeg bare innbilte meg det. Men det spilte ingen rolle, for plutselig hørte jeg ikke bare Røvertokt – en sang fra lenge siden –men jeg sang den sammen med Anne, mange år før hun traff Frederik, en sommerdag i Central Park. Vi lå på teppet vårt på Sheep Meadow og solte oss. Vi hadde på oss bikini og hørte på radiokanalen WABC. Vi var femten og seksten. Det var blå himmel, sol, parken og oss to sammen.

Sheep Meadow var full av folk, men vi klarte å finne en ledig flekk uten altfor mange småbarn rundt oss, godt innenfor synsvidde av tre collegegutter som vi kjente fra Gold and Silvers, juledansen på Plaza, som spilte frisbee.

Vi sprayet hårlysningsspray på strategiske steder i det brunsvarte håret vårt –lokkene som rammet inn ansiktet. Blondt hår var en drøm som aldri kom til å gå i oppfyllelse. Håret mitt var langt og rett, Annes kort og bølgete. Jeg ønsket meg hennes, og hun ønsket seg mitt.

Stekende varme fylte byen som melk i en bolle –den steg opp fra gatene og fortauene og gangveiene i parken, fra benkene, det tørre gresset og de klumpete steinene med New York-gneis og Manhattan-skifer.

Røvertokt kom på radioen, og vi likte freidigheten i sangen, holdningen den ga uttrykk for: to søstre mot den harde verden, som oppførte seg dårlig på måter vi bare kunne synge om. De hadde på en eller annen måte kommet bort fra hverandre –en tanke som var utenkelig for oss.

Hun kysset advokatene på Folly Beach,

jeg svindlet på Azalea Square.

Snille jenter fra nord på røvertokt i sør,

på veien uten noe som helst.

Verden kan være et veldig sprøtt sted,

den gir og den tar på samme tid.

Hvis jeg kunne bytte alt for en plass

i livet hennes, så gjorde jeg det.

Vi måtte dra hjemmefra, men vi visste ikke hvorfor,

vi levde hardt og rått, begge to.

Vi snakket det samme språket som ingen andre forsto,

storesøster, du vet jeg savner deg.

Ungdommer gikk rundt på Sheep Meadow med svarte søppelposer fulle av is og Heineken, og Anne kjøpte seks øl til oss.

Vi var ikke gamle nok, men hun var eldre enn meg, og det var uansett ingen som brydde seg. Vi likte å bli litt brisne begge to. Vi lå på magen med bikinioverdelene knyttet opp for å hisse opp en gjeng med gutter fra Trinity School som spilte frisbee. Hun sa at den høyeste het Park og at hun egentlig likte ham ganske godt.

Mens jeg var i fengselet, ønsket jeg at Røvertokt skulle være et slags tegn. Jeg følte at gjenferdet av våre unge selv fløy ned fra den himmelen dit modige, strålende tenåringsjenter drar når de blir erstattet av sløve, middelaldrende damer.

Jeg var nødt til å tro på at gjenferdet av de unge, ville Burke-søstrene hadde tatt kontroll over vaktenes yndlingsradiostasjon akkurat lenge nok til å spille tolv sekunder av nettopp den sangen for å gi meg styrke og minne meg på søsteren min: ikke Anne slik hun var nå, men Anne fra den gangen. For å minne meg selv på hvorfor jeg hadde gjort dette for henne.

Jeg vil at sangen og minnet skal jage bort vissheten om at jeg har fullført Frederiks oppgave, nemlig å overbevise Anne om å stenge meg ute fra hennes og barnas liv for godt. Det skjøre spindelvevet fra dagens gjenforening vil briste. Vi kommer til å bli fremmede for hverandre igjen, bare på en mye verre måte denne gangen. Sangen er i hodet mitt, men den er også et kart over fremtiden.

Jeg prøvde å drepe mannen hennes. Advokaten min vil si at jeg forsvarte søsteren min, men Frederik kommer til å overtale Anne til i det minste å late som om hun er enig med ham. Han kommer til å få henne til å bestride historien min og vise retten brevene og e-postene jeg har sendt, som bevis for hva jeg mener om ham. Jeg kommer til å sone i fengsel, uansett hvor god Mary McLaughlin –en venninne av Sarah –måtte være. Anne kommer aldri til å besøke meg eller skrive til meg. Barna hennes vil bli store, og jeg kommer aldri til å bli kjent med dem.

En mann som frykter og forakter meg, vil avgjøre fremtiden min.
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