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Begge bærer vi i oss

en mørk og varig avskjed.

Hvorfor gråter du? Rekk meg din hånd.

Du må love å komme igjen i drømme.

Vi er som fjell ved fjell…

Vi skal aldri møte hverandre på denne jord.

Men du sendte meg en hilsen ved midnatt

gjennom stjernene.

ANNA AKHMATOVA, «I drømme» (1946)


Forord

Tre gamle kofferter var akkurat blitt levert. De sto i en døråpning og sperret veien inn til det travle rommet der både historikere og andre besøkende ble tatt imot ved Moskva-kontoret til menneskerettighetsorganisasjonen Memorial. Jeg hadde kommet dit høsten 2007 for å besøke noen kolleger ved organisasjonens forskningsavdeling. De så jeg var nysgjerrig på koffertene, og fortalte at de inneholdt det største private arkivet som var blitt donert til dem på de 20 årene Memorial hadde eksistert. Det tilhørte Lev og Svetlana Misjtsjenko, et par som hadde møtt hverandre i studietiden på 1930-tallet, men som krigen i 1941–45 og Levs påfølgende fangenskap i Gulag hadde adskilt. Alle insisterte på at kjærlighetshistorien deres var helt spesiell.

Vi åpnet den største kofferten. Jeg hadde aldri sett noe lignende: flere tusen brev stablet tett i bunter og bundet sammen med hyssing og gummistrikker, notatbøker, dagbøker, dokumenter og fotografier. Den mest verdifulle delen av arkivet befant seg i den tredje og minste av koffertene, en brun finerkasse med lærkanter og tre metallåser som gikk lett opp. Vi visste ikke hvor mange brev den inneholdt –vi gjettet på rundt 2000 –bare hvor mye kofferten veide (37 kg). Alt var kjærlighetsbrev som Lev og Svetlana hadde skrevet til hverandre mens han satt fanget i Petsjora, en av Stalins beryktede arbeidsleirer lengst nord i Russland. Det første var fra Svetlana, fra juli 1946, det siste fra Lev, datert i juli 1954. De skrev til hverandre minst to ganger i uka. Dette var den klart største skatten av Gulag-brev som noen gang var blitt funnet. Men det var ikke bare mengden som gjorde dem så spesielle: Det var at ingen hadde sensurert dem. De ble smuglet inn og ut av arbeidsleiren av frivillige arbeidere og funksjonærer som sympatiserte med Lev. Rykter om brevsmugling var en del av den rike folketradisjonen rundt Gulag, men ingen hadde drømt om at noe av dette omfanget fantes.

Brevene var så tett stablet at jeg måtte presse fingrene mine mellom dem for å få ut det første. Det var fra Svetlana til Lev.

Den korte adressen lød:

Komi ASSR

Kosjva-regionen

Trelastsamvirket

F[orbedrings]-l[eir] 274 –11 b

Til Lev Glebovitsj Misjtsjenko
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Jeg begynte å lese Svetlanas lille, knapt leselige håndskrift på det gulnede papiret som smuldret opp mellom hendene. «Så her sitter jeg og vet ikke engang hva jeg skal skrive til deg. At jeg savner deg? Men det vet du. Det føles som om jeg lever utenfor tiden, at jeg venter på at livet skal begynne, som om dette bare var en avbrytelse. Uansett hva jeg gjør, er det som om jeg bare slår i hjel tiden.» Jeg tok ut et annet brev fra den samme bunken. Det var fra Lev. «Du spurte meg en gang om det er lettest å leve med eller uten håp. Jeg klarer ikke å mobilisere noe håp, men jeg føler meg rolig uten…» Jeg satt og lyttet til en samtale mellom dem.
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  Svetlanas første brev (1946)





Spenningen vokste mens jeg bladde igjennom brevene. Levs brev var fulle av detaljer om arbeidsleiren. De var kanskje den eneste omfattende skildringen av dagliglivet i Gulag som noen gang ville dukke opp. Mange memoarer fra arbeidsleirene var blitt utgitt av tidligere fanger, men ingenting kunne måle seg med disse usensurerte brevene som var skrevet mens hendelsene de beskrev pågikk, bak piggtrådgjerdene.
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  Levs 24. brev (1946)





Lev skrev for å fortelle Svetlana hva han gikk igjennom, og med årenes løp ble han mer og mer åpenhjertig om forholdene i leiren. Svetlanas brev skulle hjelpe ham å holde motet opp i leiren, men jeg forsto også raskt at de fortalte historien om hennes egen kamp for å holde kjærligheten til ham i live.

Det kan ha vært 20 millioner mennesker, for det meste menn, som havnet i Stalins arbeidsleirer. Igjennomsnitt fikk fangene lov til å skrive og motta brev en gang i måneden, men alle brev ble sensurert. Å opprettholde en nær forbindelse var vanskelig når all kommunikasjonen først skulle leses av politiet. En dom på åtte eller ti år betydde nesten alltid at forhold ble brutt: Fanger mistet kjæreste, ektefelle, hele familien. Lev og Svetlana var noe helt for seg selv. Ikke bare klarte de å skrive og til og med treffe hverandre illegalt –et brudd på Gulag-reglene som ville medført harde straffer hvis de ble tatt –de bevarte også hvert eneste brev (og løp dermed en enda større risiko) som et enestående vitnesbyrd om historien deres.

Den minste kofferten viste seg å inneholde nesten 1500 brev. Transkripsjonen tok over to år. De var vanskelige å tyde, fulle av kodeord, detaljer og initialer som måtte tolkes. Disse brevene utgjør grunndokumentasjonen til Hilsen ved midnatt, som også trekker veksler  på det omfattende materialet i de andre koffertene, lange intervjuer med Lev og Svetlana og deres slektninger og venner, på skriftene til andre fanger i arbeidsleiren, reiser til Petsjora og intervjuer med innbyggerne der, samt på arbeidsleirens eget arkiv.


1

Lev så Svetlana først. Han la merke til henne med en gang i mengden av studenter som på den treomkransede gårdsplassen ventet på å bli ropt inn til opptaksprøven ved Universitetet i Moskva. Hun sto ved inngangen til Fysisk institutt sammen med en venn av Lev. Vennen vinket ham over og presenterte henne som en klassekamerat fra skolen han hadde gått på. De rakk bare å veksle noen få ord før dørene til instituttet ble åpnet, og de ble slukt av studentstrømmen i trappa opp til salen der prøven ble holdt.

Det var ikke kjærlighet ved første blikk, det er begge enige om. Lev var altfor forsiktig til å bli hodestups forelsket. Men Svetlana hadde gjort inntrykk. Hun var middels høy, slank med tykt, brunt hår, høye kinnben, spiss hake og blå øyne som lyste med vemodig intelligens. Hun var en av bare seks kvinner som i september 1935, ved siden av Lev og 30 andre menn, kom inn på studiet ved instituttet –det beste lærestedet for fysikk i Sovjetunionen. Imørk ullskjorte, kort grått skjørt og svarte semskede sko, de samme klærne hun hadde brukt som skolejente, skilte Svetlana seg ut i det mannsdominerte miljøet. Itillegg til et vakkert utseende hadde hun en nydelig stemme (hun sang i universitetskoret). Hun var populær, livlig, ikke fremmed for en flørt, og kjent for sin skarpe tunge. Svetlana manglet ikke beundrere, men det var noe ved Lev. Han var verken høy eller kraftig –han var litt lavere enn henne –og han var ikke like overbevist om at han tok seg godt ut, som mange andre unge menn var. Ialle bildene fra den tiden hadde han på seg den samme gamle skjorta, knappet helt opp til halsen, men uten slips, etter russisk maner. Han var fremdeles mer gutt enn mann av utseende, men han hadde et vennlig og følsomt ansikt, med blå fløyelsøyne og en pikes fyldige lepper.

Det første semesteret var Lev og Sveta (som han begynte å kalle henne) mye sammen. [1] De satt sammen på forelesninger, nikket til hverandre på biblioteket og tilhørte den samme kretsen av fysikk- og ingeniørstudenter som spiste sammen i kantina eller møttes i studentforeningen i nærheten av biblioteket, dit noen gikk for å røyke mens andre bare kom for å strekke på beina og slå av en prat.
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Senere gikk Lev og Sveta kanskje på teater eller kino sammen med noen andre venner, og etterpå fulgte han henne hjem. Ilikhet med mange andre par tok de den romantiske veien langs parkbulevardene fra Pusjkinplassen til Pokrovskij-kasernen, rett ved der Sveta bodde. Istudentkretser på 30-tallet gjorde man fremdeles kur etter romantiske idealer om ridderlighet, til tross for den seksuelle frigjøringen som hadde funnet sted i enkelte kretser etter 1917. Ved Universitetet i Moskva gikk det seriøst og kyskt for seg. Et kjærlighetsforhold begynte gjerne med at et par skilte lag med venneflokken og han fulgte henne hjem om kvelden.

Det var en mulighet til å snakke usjenert og kanskje utveksle vers av sine yndlingsdiktere, som var det aksepterte mediet for samtaler om kjærlighet. En sjanse til å kysse hverandre utenfor huset hennes før de gikk hver til sitt.




  [image: ]
  





Lev visste at han ikke var den eneste som likte Sveta. Han så henne ofte spasere med Georgij Liakhov (vennen som hadde presentert ham for Sveta) i Aleksanderhagen ved muren til Kreml. Lev var for tilbakeholden til å spørre Georgij om forholdet hans til Sveta, men en dag sa Georgij: «Svetlana er en nydelig jente, men hun er så intelligent, så forferdelig intelligent.» Måten Georgij sa det på, avslørte at intellektet hennes skremte ham. Lev skulle også snart finne ut at Sveta kunne være humørsyk, kritisk mot andre og utålmodig mot folk som ikke var like smarte som henne.

Litt etter litt ble Lev og Sveta dratt mot hverandre. Det var en «dyp samhørighet» mellom dem, minnes Lev. Sittende i sin egen stue mer enn 70 år senere smiler han når han tenker på hvordan de ble knyttet til hverandre. Han veier de neste ordene sine nøye: «Det var ikke slik at vi forelsket oss hodestups i hverandre, men vi hadde en dyp og varig gjensidig forståelse.»

Etter hvert begynte de å se på seg selv som et par: «Alle visste at Svetlana var jenta mi, fordi jeg ikke besøkte noen andre.» Det var én hendelse da dette ble åpenbart for dem begge. En ettermiddag da de spaserte i de stille boliggatene i nærheten av der Sveta bodde i Kazarmennyj Pereulok (Kasernesmuget), tok hun hånden hans og sa: «Kom, vi går denne veien, så får du hilse på vennene mine.» De gikk og besøkte de beste vennene hennes fra skolen: Irina Krauze, som studerte fransk ved Institutt for fremmedspråk, og Aleksandra («Sjura» eller «Sjurka») Tjsernomordik, som studerte medisin. Lev skjønte at dette at hun lot ham treffe barndomsvenninnene, var et tegn på at Sveta stolte på ham og var glad i ham.

Snart ble Lev invitert hjem til Sveta. Ivanov-familien hadde en privat leilighet på to store rom og kjøkken –en nesten uhørt luksus i Stalins Moskva, der normen var fellesleiligheter med én familie per rom og kjøkken og toalett på deling. Sveta og lillesøsteren Tanja delte det ene rommet med foreldrene og sov på en sovesofa. På det andre rommet bodde broren Jaroslav («Jara») med kona Jelena. Det rommet huste også et stort klesskap, et bokskap med glassdører og et flygel som hele familien brukte. Med sine høye himlinger og antikke møbler var Ivanov-familiens leilighet en oase av intelligentsia i proletarenes hovedstad.

Svetas far Aleksandr Aleksejevitsj var en høy mann midt i femtiårene med helskjegg, triste, årvåkne øyne og gråsprengt hår. Han hadde sluttet seg til bolsjevikene allerede som student ved Universitetet i Kazan i 1902, blitt utvist og fengslet, for siden å bli reimmatrikulert ved Fysisk institutt ved Universitetet i St. Petersburg. Der hadde han i tiden før den første verdenskrig arbeidet sammen med den store russiske kjemikeren Sergej Lebedev med å utvikle syntetisk gummi. Etter Oktoberrevolusjonen i 1917 hadde Aleksandr spilt en lederrolle i organiseringen av den sovjetiske gummiproduksjonen. I1921 forlot han imidlertid partiet. Den offisielle grunnen var sviktende helse, men i virkeligheten var han blitt desillusjonert av bolsjevikenes diktatur. Det neste tiåret hadde han to lengre arbeidsopphold i Vesten, før han flyttet til Moskva med familien i 1930. Dette var på høydepunktet av femårsplanen for å industrialisere Sovjetunionen og den første store bølgen av Stalins terror mot «borgerlige spesialister». Mange av Aleksandrs gamle venner og kollegaer ble arrestert som «spioner» eller «sabotører» og skutt eller sendt til arbeidsleirer. Aleksandrs utenlandsreiser gjorde ham politisk sårbar, men på et eller annet vis overlevde han og fortsatte innsatsen for sovjetindustrien. Han steg i gradene og ble assisterende direktør for Forskningsinstituttet for harpiks. Iet hjem der den tekniske intelligentsiaens tankegang dominerte, ble alle barna oppdratt til å studere ingeniørfag eller naturvitenskap. Jara begynte på Institutt for maskinbygging i Moskva, Tanja studerte meteorologi og Sveta kom inn på Fysisk institutt.

Aleksandr ga Lev en varm velkomst, han satte pris på å få enda en vitenskapsmann rundt seg. Svetas mor var mer reservert. Anastasia Jerofejevna var en fyldig kvinne midt i femtiårene som beveget seg langsomt og brukte hansker for å skjule en håndsykdom. Hun arbeidet som russisklærer ved Økonomisk institutt i Moskva og hadde pedagogens strenge vesen. Hun hadde det med å knipe øynene sammen og kikke på Lev gjennom briller med tykk innfatning. Lenge var han redd henne, men mot slutten av Svetas og hans første år på universitetet skjedde noe som forandret alt. Sveta hadde lånt Levs notater fra en forelesning hun hadde gått glipp av. Da han kom innom for å hente dem før den første eksamenen, sa Anastasia at hun syntes notatene hans var meget gode. Det var ikke mye –en liten, uventet kompliment –men hun sa det med en mykhet i stemmen som Lev tolket som et tegn på at Anastasia, familiens vokter, hadde akseptert ham. «Jeg tok det som en inngangsbillett til hjemmet deres,» mintes Lev. «Jeg begynte å besøke dem oftere, uten å være sjenert.» Etter eksamenene, i den lange, varme sommeren 1936, kom Lev hver kveld for å hente Sveta og ta henne med til Sokolnikiparken for å lære henne å sykle.

For Lev var det alltid en viktig del av forholdet til Sveta at familien hennes godtok ham. Selv hadde han ingen nær familie. Lev ble født i Moskva 21. januar 1917, bare noen dager før Februarrevolusjonen forandret verden for alltid. Moren, Valentina Aleksejevna, var datter av en lavere funksjonær i provinsen, men vokste opp hos to tanter i Moskva etter at begge foreldrene døde da hun var liten. Hun var lærer på en av skolene i byen da hun traff Levs far, Gleb Fedorovitsj Misjtsjenko, som hadde en eksamen i fysikk fra Universitetet i Moskva og studerte til ingeniør ved Jernbaneinstituttet. Misjtsjenko var et ukrainsk navn. Glebs far Fedor hadde vært en framstående skikkelse i Ukrainas nasjonalistiske intelligentsia, professor i filologi ved Universitetet i Kiev og oversetter fra gammelgresk til russisk. Etter Oktoberrevolusjonen flyttet Levs foreldre til den lille byen Berjozovo i Tobolsk-regionen i Sibir, en by Gleb hadde vært innom på sine oppmålingsreiser som jernbaneingeniør. Det hadde vært et kjent tilfluktssted siden 1700-tallet. Byen lå langt unna bolsjevikregimet og i et relativt velstående jordbruksområde, og framsto dermed som et godt sted å oppholde seg mens borgerkrigen (1917–21) raste og brakte frykt og økonomisk sammenbrudd til Moskva. Familien bodde sammen med Valentinas tante i et rom de leide i huset til en stor bondefamilie. Gleb fant arbeid som lærer og meteorolog, Valentina jobbet også som lærer, og Lev ble tatt hånd om av tanten Lydia Konstantinovna, som han kalte «bestemor». Hun fortalte eventyr og lærte ham Fadervår, som han husket hele livet. Bolsjevikene kom til Berjozovo høsten 1919. De satte i gang med å arrestere gisler fra «borgerskapet» som skulle ha samarbeidet med De hvite, de motrevolusjonære styrkene som hadde holdt regionen under borgerkrigen. En dag tok de Levs foreldre. Den lille gutten på fire gikk sammen med bestemor for å besøke dem i det lokale fengselet. Gleb satt i en stor celle med ni andre fanger. Lev fikk gå inn i cellen og sitte sammen med faren mens fangevokteren sto ved døra med geværet. «Er den onkelen jeger?» spurte Lev faren, som svarte: «Onkelen beskytter oss.» Moren fant Lev og bestemoren på en enecelle. Han besøkte henne to ganger. Den siste gangen ga hun ham en skål med rømme og sukker som hun hadde kjøpt for dagpengene hun fikk som innsatt, for å gjøre besøket spesielt.

Ikke lenge etter ble Lev ført til sykehuset, der moren lå for døden. Hun var blitt skutt i brystet, antagelig av en fengselsvakt. Lev sto i døråpningen inn til avdelingen da en sykepleier gikk forbi med en merkelig rød og skjelvende gjenstand i hendene. Lev ble så redd at da bestemoren sa han skulle gå inn og si farvel, turte han ikke. Fra døråpningen så han henne gå bort til sengen og kysse morens hode. Begravelsen fant sted i byens hovedkirke. Lev gikk dit sammen med bestemoren. Han satt på en krakk foran den åpne kista. Han var for liten til å se ned i den og på morens ansikt. Men bak kista så han ansiktene som var malt på den fargerike ikonostasen, og i lyset fra stearinlysene kjente han igjen ikonet av Guds mor rett over hodeenden på kista. Han husker at han tenkte at ansiktet til Guds mor lignet på morens. Faren, som hadde fått permisjon fra fengselet for å delta i begravelsen, stilte seg ved siden av ham sammen med en fengselsvakt. «Han har kommet for å si farvel,» hørte Lev en kvinne si. Levs far sto ved kista en stund, så ble han ført vekk. Senere besøkte Lev morens grav på kirkegården utenfor kirken. Haugen av nyvendt jord lå svart mot snøen. På toppen hadde noen stukket et trekors.

Noen dager senere tok bestemoren ham med til enda en begravelse i den samme kirken. Denne gangen sto ti kister på rekke foran ikonostasen. Ihver av dem lå en person som var blitt myrdet av bolsjevikene. En av dem var Levs far. Fangene i cellen hans må ha blitt skutt samtidig. Det er ukjent hvor de ble begravd.

Under den tørre sommeren 1921, da landsbygda i Russland ble herjet av hungersnød, reiste Lev tilbake til Moskva med bestemoren. Bolsjevikene hadde tatt en pause i klassekrigen mot «borgerskapet», og for det som var igjen av Moskvas middelklasse var det igjen mulig å tjene til livets opphold. Levs bestemor hadde arbeidet i 20 år som jordmor i Lefortovo, et område preget av småhandelsfolk og kjøpmenn, og nå flyttet hun dit med Lev for å bo hos en fjern slektning. Iet år la de beslag på et hjørne i et rom –en seng og en barneseng bak en gardin –mens hun tok strøjobber som sykepleier. I1922 tok «tante Katja» (Valentinas søster) over ansvaret for Lev. Hun bodde med sin andre mann i en fellesleilighet i Granovskijgata, et steinkast fra Kreml. Der ble han til 1924, da han flyttet inn i leiligheten til morens tante, Jelizaveta Konstantinovna, forhenværende rektor ved en pikeskole, som bodde i Malaja Nikitskjia-gata. «Nesten hver dag kom tante Katja på besøk,» mintes Lev, «så jeg vokste opp omgitt av konstant kvinnelig innflytelse og omsorg.»

Kjærligheten fra disse tre kvinnene som ikke hadde barn selv, kunne ikke kompensere for tapet av moren. Likevel ga det Lev en dyp respekt, ja, ærbødighet for kvinner generelt. Denne morskjærligheten ble supplert av moralsk og materiell støtte fra tre av foreldrenes nærmeste venner, som alle sendte bestemoren penger med jevne mellomrom: Levs gudmor, som var lege i Armenias hovedstad Jerevan, Sergej Rzjevkin («onkel Serjozja»), professor i akustikk ved Universitetet i Moskva, og Nikita Melnikov («onkel Nikita»), gammel mensjevik, [2] lingvist, ingeniør og lærer, som Lev kalte «reservefaren» sin.

Lev gikk på en blandet skole i et forhenværende pikegymnas i Bolsjaja Nikitskaja-gata (adskilte gutte- og pikeskoler ble avskaffet i Sovjetunionen i 1918). Skolebygningen var et klassisk herskapshus fra 1800-tallet med to fløyer, og de akademiske ambisjonene satt fremdeles i veggene. Mange av lærerne hadde undervist der også før 1917. Levs tysklærer var den forhenværende rektoren, småskolelæreren var fetteren til en berømt ukrainsk komponist, og russisklæreren hans var i slekt med forfatteren Mikhail Bulgakov. Ibegynnelsen av 1930-årene, da Lev var tenåring, gikk skolen over til et polyteknisk pensum med fokus på ingeniørfag rettet mot fabrikkene i Moskva. Teknikere fra industrien holdt forelesninger med praktisk opplæring og eksperimenter for å forberede barna på en læretid i en av fabrikkene.

Svetas skole i Vuzovskij-smuget lå ikke langt fra Levs. Hva ville skjedd om de hadde møttes da?

De hadde svært ulik bakgrunn. Lev kom fra Moskvas gamle middelklasse, og bestemorens ortodokse verdier hadde påvirket oppdragelsen hans. Sveta stammet på sin side fra den tekniske intelligentsiaens mer progressive verden. Likevel hadde de mange verdier og interesser til felles. Begge var modne for alderen, alvorlige, begavede, uavhengige av natur, med et åpent og utforskende sinn mer formet av egne erfaringer enn av propaganda eller sosiale konvensjoner. Den uavhengigheten skulle komme dem til nytte. Iet brev fra 1949 mintes Sveta hvordan hun var i elleveårsalderen –på en tid da kampanjen mot religion var som sterkest i sovjetiske skoler:

Det virker på meg som om jeg var modnere enn de andre barna på skolen… På den tiden bekymret jeg meg mye over spørsmålet om Gud og religion. Naboene våre var troende, og Jara pleide å erte barna deres. Men jeg gikk imellom og forsvarte religionsfriheten. Og jeg løste problemet med Gud for min egen del –jeg sluttet meg til at uten ham kan vi fortsatt ikke forstå evigheten eller skapelsen, og at siden jeg ikke skjønte poenget med ham, betydde det at han ikke trengs (det vil si, ikke av meg, selv om andre, som tror på ham, kan trenge ham).

I den alderen var både Lev og Sveta samvittighetsfulle produkter av en hard arbeids- og ansvarlighetsetikk. ISvetas tilfelle var denne etikken resultatet av oppveksten i Ivanov-familien, der hun fikk ansvaret for lillesøsteren Tanja og mange plikter i husholdningen, mens det i Levs tilfelle var de økonomiske kårene som tvang den fram. Han måtte arbeide seg gjennom skolen for å spe på bestemorens lave pensjon.

I 1932, bare 15 år gammel, arbeidet Lev om natta med byggingen av den første metrolinjen i Moskva, mellom Gorkijparken og Sokolniki. Han målte opp traseen i gatene på bakkeplan og sluttet seg til gravelagene, som hovedsakelig besto av innflyttere fra landet, som i de årene strømmet til Moskva for å unngå å bli tvunget inn i kollektivbruk av bolsjevikene. Sommeren etter innså Lev hvilke grusomme følger kollektiviseringen hadde. Mens han arbeidet som vaskegutt på en kaninfarm, ble han kjent med en kollega som hadde flyktet fra hungersnøden på den ukrainske landsbygda. Denne mannen skrev triste dikt om «tomme landsbyhus, døende mennesker og lik som var stablet bak et gjerde». Lev ble grepet av følelsesstyrken i diktene, men likte ikke det sensasjonelle innholdet. «Hvorfor dikter du opp slike grusomme scener?» spurte han kollegaen. Han svarte: «Jeg har ikke diktet dem opp. Det er landsbyen min. Det er hungersnød der, og ingen har krefter til å begrave de døde.» Lev ble sjokkert. Han hadde aldri egentlig stilt spørsmål ved makten og politikken til sovjetene. Han var blitt medlem av Komsomol, kommunistenes ungdomsunion, og trodde på Partiet. Men mannens ord sådde et frø av tvil. Senere det året dro Lev til et kollektivbruk nær Moskva på en skoletur organisert av biologilæreren, en entusiastisk bolsjevik, som brukte et av de fraflyttede husene på gården til et skuespill om «kampen mot skadedyr». Huset hadde tilhørt landsbypresten og hans familie, som åpenbart var blitt kastet ut da landsbyen ble kollektivisert. Inne i huset lå de forkullede restene etter prestens bøker, blant annet en bibel på gammelgresk, et språk Levs bestefar hadde kunnet lese, men som var overflødig under sovjetregimet.

Da han begynte på universitetet i 1935, bodde Lev sammen med bestemoren (som da var 82) i en fellesleilighet i Leningrad Prospekt nordvest i Moskva. Hans eksentriske «tante Olga» [3] hadde også et rom i leiligheten sammen med mannen sin. Rommet til Lev og bestemoren var smalt og mørkt og inneholdt en enkeltseng til ham på den ene siden og en koffert på den andre, som bestemoren brukte som provisorisk seng ved å hvile føttene på en krakk. Ved vinduet i enden sto et skrivebord, og over Levs seng hang et lite skap med glassdør, der han oppbevarte utstyr til kjemieksperimenter og bøker, hovedsakelig matematikk- og fysikkbøker, men også klassiske verker fra den russiske litteraturen.

Når Sveta kom på besøk, satt hun ved siden av Lev på senga hans og pratet. Tante Olga holdt et skarpt øye med det som skjedde fra gangen i leiligheten. Hun var strengt kristen og mislikte Svetas besøk. Lev fikk klar beskjed om at hun var sikker på at noe foregikk. Lev sa: «Hun er bare en venn fra universitetet», men Olga ble stående på sin post i gangen utenfor døra hans for å lytte etter «bevis».

Det eneste stedet der Lev og Sveta virkelig kunne være for seg selv, var på landet. Hver sommer leide Svetas familie en stor datsja i Boriskovo, en grend ved elva Istra, sju mil nordvest for Moskva. Lev dro ofte på besøk. Noen ganger syklet han fra Moskva, andre ganger tok han toget til Manikhino, en times gange fra Boriskovo. Lev og Sveta var ute i skogen hele dagen. De slappet av ved elva og leste dikt til mørket falt og han måtte gå for å rekke det siste toget eller legge ut på den lange sykkelturen hjem.

31. juli 1936 kom Lev med toget. Det var hetebølge, og han var svett etter spaserturen fra Manikhino. Før han gikk til datsjaen, bestemte han seg derfor for å ta seg et raskt bad i elva nær Boriskovo. Lev kledde av seg og stupte uti i underbuksa. Han var dårlig til å svømme, så han holdt seg nær bredden, men den sterke strømmen tok ham, og han begynte å synke. Lev fikk øye på en fisker på elvebredden og ropte til ham: «Jeg drukner, hjelp!» Fiskeren gjorde ingenting. Lev sank under vannet igjen og kom opp nok en gang. Igjen ropte han på hjelp –for så å synke på nytt. Lev hadde ikke krefter til å komme seg til land, og han tenkte på hvor dumt det ville være å dø så nær der Sveta var. Så besvimte han. Da han våknet til liv, satt han på elvebredden ved siden av fiskeren. Mens han hev etter pusten, fikk Lev bare et glimt av redningsmannen, som sto bak ham og skjelte ut fiskeren for at han ikke hadde hoppet uti for å hjelpe ham. Mannen gikk før Lev kunne spørre hvem han var og takke ham ordentlig. Resten av dagen tilbrakte han sammen med Sveta og familien hennes. Om kvelden fulgte Sveta og søsteren Tanja Lev til utkanten av landsbyen for å si ha det før han la i vei mot stasjonen. Ilandsbyen kjente Lev igjen mannen som hadde reddet ham. Han var sammen med en eldre herre og to kvinner. Lev takket mannen og spurte hva han het. Den eldre mannen svarte: «Jeg er professor Sintsov og dette er min svigersønn, ingeniør Bespalov. Disse damene er våre koner.» Etter å ha takket dem nok en gang fortsatte Lev til stasjonen, der Camille Saint-Saëns’ Introduksjon og Rondo Capriccioso ble spilt over høyttaleranlegget. Mens han hørte David Ojstrakh spille den vakre fiolinsoloen, ble han overveldet av en mektig følelse av å være i live. Han opplevde alt rundt seg mer intenst og levende enn før. Han var blitt reddet! Han elsket Svetlana! Og musikken formidlet den lykkefølelsen.

Livet var fullt av utrygge gleder. I1935 hadde Stalin kunngjort at livet «ble bedre og lystigere». Det var flere forbruksgoder å få kjøpt, vodka, kaviar, flere danselokaler og morsomme filmer som fikk folk til å le og tro på den lyse framtiden som lå foran dem bare kommunismen ble realisert. Imellomtiden utarbeidet Stalins politiske politi NKVD arrestasjonslister.

Da Stalins terrorregime var på sitt verste i 1937–38, ble minst 1,3 millioner «fiender av folket» arrestert, og mer enn halvparten av dem ble senere skutt. Ingen visste hva som lå bak denne beregnende massemordpolitikken –om det var Stalins paranoide utrydding av potensielle fiender, en krig mot «fremmedelementer i samfunnet» eller, mest sannsynlig, en preventiv utrenskning av «upålitelige» i en eventuell krig, som var en nærliggende mulighet i en tid preget av store internasjonale spenninger. Terroren skylte gjennom samfunnet. Ingen områder av livet var upåvirket. Naboer, kollegaer, venner og slektninger kunne bli utpekt som «spioner» eller «fascister» over natta.

Fysikkmiljøet i Sovjetunionen var særlig utsatt, delvis fordi det hadde så stor praktisk betydning for det militære, og delvis fordi det var ideologisk splittet. Fysisk institutt ved Universitetet i Moskva var i sentrum for dette skismaet. På den ene siden sto en gruppe begavede unge forskere som Jurij Rumer og Boris Gessen, som kjempet for Einsteins, Bohrs og Heisenbergs ideer. På den andre sto en eldre gruppe lærere som avviste relativitetsteoriene og kvantemekanikken som «idealistiske» og i strid med den dialektiske materialismen, det «vitenskapelige» grunnlaget til marxismen-leninismen. Det ideologiske skismaet ble forsterket politisk ved at materialistene anklaget tilhengerne av kvantemekanikken for å være «upatriotiske» (dvs. mulige «spioner») fordi de var påvirket av vestlig vitenskap og hadde vært utenlands. Iaugust 1936, rett før Lev og Svetas andre studieår, ble Gessen arrestert og siktet for å være medlem av en «kontrarevolusjonær terroristorganisasjon». Han ble senere skutt. I1937 ble Rumer utvist fra universitetet.

Studentene ble forventet å være på vakt. IKomsomol gikk de løs på medstudenter fra familier der noen var blitt arrestert. Hvis de ikke tok avstand fra slike familiemedlemmer, kom det krav om utvisning fra universitetet. Fra andre institutter og fakulteter ble mange utvist, men på fysikk var samholdet sterkt. Det var dette samholdet som reddet Lev etter en hendelse i 1937.

For heltidsstudenter ved Universitetet i Moskva var militær opplæring obligatorisk. De ble innrullert i et korps av reserveoffiserer som kunne mobiliseres i krigssituasjoner. Studentene fra Fysisk institutt fikk befalsopplæring i infanteriet. Treningen innebar to sommerleirer i nærheten av Vladimir. På den første leiren, i juli 1937, var sjefinstruktøren nettopp blitt forfremmet til nestkommanderende i et regiment av studenter fra lavere læresteder. Han nøt eksersisen med elitefysikerne og tvang dem til å løpe 200 meter og deretter marsjere like langt, og gjenta det i det uendelige. Det lå ikke for Lev å stå stille og se på at folk i maktposisjoner plaget andre. Til slutt utbrøt han: «Vi har idioter til befal!» Han snakket høyt nok til at instruktøren hørte det, og befalet meldte Lev til myndighetene. Saken ble brakt inn for divisjonens partikomité i Moskva militærdistrikt, som utviste Lev fra Komsomol «for kontrarevolusjonær trotskistisk agitasjon mot befal i Arbeidernes og bøndenes røde hær». Påfølgende september var Lev tilbake på universitetet. Han fryktet ytterligere konsekvenser og anket til divisjonens partikomité for å få omstøtt utvisningen fra Komsomol. Han ble innkalt til militærdistriktets hovedkvarter. Komiteen hørte på hans versjon av det som hadde skjedd, omgjorde utvisningen og ga ham isteden en «streng irettesettelse» (strogij vygovor) for «oppførsel i strid med Komsomols idealer». Dermed slapp han unna med skrekken. Senere skulle Lev finne ut at han framfor alt hadde tre modige venner fra Fysisk institutt å takke for dette. De hadde skrevet en henstilling til komiteen og signert med eget navn. Lev var så godt likt blant de andre studentene på instituttet at de var villige til å løpe en slik risiko for å forsvare ham. Solidaritetserklæringen kunne like godt ha slått tilbake på dem og ført til at de havnet i fengsel, siden en gruppe på tre var nok til å bli ansett som en «organisasjon» i myndighetenes øyne.

Episoden førte Lev og Sveta sammen. Forholdet mellom dem hadde kjølnet halvveis i det andre studieåret, og de hadde ikke truffet hverandre på en stund. Det var Sveta som hadde brutt med ham og plutselig trukket seg tilbake fra vennekretsen deres. Lev forsto det ikke. Siden forrige sommer hadde de sett hverandre hver eneste dag, og hun hadde til og med bedt om et bilde av ham. Mange av vennene deres giftet seg, og Lev må ha håpet de skulle gjøre det samme snart. Men så, uten forvarsel, hadde hun trukket seg unna. Da hun senere så tilbake på denne tiden, forklarte Sveta det med de «svarte stundene» hennes –depresjonen som hun skulle lide under store deler av livet. «Hvor mange ganger,» skrev hun senere til Lev, «har jeg klandret meg selv for at jeg ødela ting mellom oss og –Gud vet hvorfor –plaget deg.»

Med en gang hun så han var i knipe, kom Sveta tilbake til Lev. De neste tre årene var de uadskillelige. Lev pleide å møte henne på vei til universitetet om morgenen. Han ventet på henne når undervisningen var over, fulgte henne tilbake til Leningrad Prospekt og lagde mat til henne, eller han gikk på teater eller kino med henne for så å følge henne hjem. Poesien var et viktig element i forholdet deres. De leste sammen, sendte hverandre dikt og fortalte hverandre om ny lyrikk de hadde oppdaget. Svetas yndlingslyrikere var Akhmatova og Blok, men hun likte også et dikt av Jelena Ryvina som hun deklamerte for Lev en kveld de spaserte gjennom Moskvas gater. Det handlet om flyktig lykke:

Gloen på sigaretten din

slokker nesten, så gløder den igjen.

Vi går langs Rossis [4] gate,

der lyktene brenner forgjeves.

Vårt sjeldne møte er kortere

enn et skritt, et øyeblikk, et pust.

Hvorfor, kjære arkitekt,

er gata di så kort?

Iblant, hvis Lev måtte arbeide sent og ikke kunne treffe Sveta, gikk han forbi huset hennes om kvelden. En av disse gangene la han igjen denne lappen:

Svetka! Jeg kom innom for å høre hvordan du har det og minne deg om at i morgen, den 29., vil vi gjerne at du kommer til oss. Jeg fant ut at jeg ikke ville brase inn til dere. Det er sent –halv tolv –og to av vinduene er allerede mørke, og i de to andre er lyset dempet. Kanskje jeg hadde vekket alle og skremt dem. Kom innom hos meg hvis du er ledig. Hils din mor og Tanja.

I januar 1940 døde Levs bestemor. Sveta var ved Levs side da de begravde henne på Vagankovskoje-kirkegården.

Måneden etter ble Lev teknisk assistent ved Lebedev-instituttet for fysikk (på russisk kjent som FIAN). Han var fremdeles sisteårsstudent ved universitetet, men han var blitt anbefalt av Naum Grigorov, en venn fra Fysisk institutt som nettopp hadde begynt på FIAN, og dette var en mulighet til å få en fot innenfor forskningen. FIAN var oppkalt etter Pjotr Lebedev, den russiske fysikeren som var den første som målte trykket fra lys som reflekteres eller absorberes av et legeme. Det var et av verdens ledende sentere for atomfysikk, og i fronten av instituttets forskningsprogram var det kosmiske strålingsprosjektet, som Lev ble en del av.

Fordi han studerte på dagtid, arbeidet Lev ofte kveldsskiftet i laboratoriet. Da satt Sveta til sent på biblioteket og gikk de tre kilometerne fra Fysisk institutt til FIAN på Miusskij-plassen. Hun satt på en benk på gårdsplassen og ventet på Lev, som vanligvis dukket opp i åttetiden for å følge henne hjem. En gang var Lev så utmattet at han sovnet på laboratoriet og ikke våknet før ni om kvelden. Da satt Sveta fortsatt og ventet på ham på benken. Hun lo da han sa han hadde sovet.

Den sommeren dro Lev på en vitenskapelig ekspedisjon til Elbrus-fjellet i Kaukasus. FIAN hadde en forskningsstasjon høyt oppe i fjellene der Levs gruppe kunne studere virkningen av kosmisk stråling nærmere punktet der den trenger inn i atmosfæren. Lev var på stasjonen i tre måneder. «Vi klatret opp og nådde hytta ganske raskt i går,» skrev han til Sveta. «Jeg føler meg fantastisk, jeg har en glupsk appetitt og en mengde uforglemmelige minner.»
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  Lev på Elbrus, 1940

  





Sveta hadde på sin side sommerferie fra universitetet og arbeidet på Lenin-biblioteket, som var under bygging i et moderne betongkompleks nær Kreml. «Vet du, det er en nydelig plass foran biblioteket nå, og hele plassen er blitt beplantet med busker og blomster,» skrev hun til Lev. «Hvem skal gi meg blomster på fødselsdagen min?» Lev var ventet hjem fra Kaukasus 1. september, ti dager før Svetas 23-årsdag, og han ga henne alltid blomster på fødselsdagen. Fram til da måtte hun nøye seg med brev.

3. august 1940

Levenka,

Det første jeg tenkte på da jeg kom hjem i dag, var å spørre om det var noen brev til meg, men alle begynte å erte meg om deg, så jeg lot som om det var kortet fra Irina jeg ventet på. Men da sa Tanja så poengtert at det ikke var noen kort fra Irina, at jeg skjønte det måtte være noe fra deg. Så jeg fulgte etter henne fra rom til rom (alle dørene står fortsatt åpne hjemme hos oss, så du kan gå rundt i rommene så lenge du vil) [5] og tryglet henne om å gi meg brevet fra deg. Til slutt forbarmet mamma seg over meg og ga meg brevet.

Sveta hadde nyheter til Lev. Hun var blitt tilbudt fast stilling på biblioteket.

De kommer ikke til å finne noen bedre enn meg. Jeg er godt kjent i rommene, i skapene i rommene og i hyllene… Jeg er lommekjent i tidsskriftsavdelingen, og med mitt kjennskap til det latinske alfabetet kan jeg lese meg til måned, år, navn og pris på alle tidsskrifter på alle språk unntatt kinesisk… Jeg har et hode på skuldrene som kanskje ikke er fylt med den beste hjernen, men den er ikke fylt med vatt, heller… Vera Ivanovna sa jeg kommer til å bli gruppeleder i løpet av et år. Hvis jeg ønsket å bli på biblioteket resten av livet, ville dette vært en god start på karrieren. Men jeg vil ikke tilbringe hele livet der… så på mandag kommer jeg til å takke nei.

Lev, ikke vær bekymret for helsen min. Jeg har fortalt deg at enten er humøret avhengig av hvilken tilstand jeg er i, eller så er tilstanden avhengig av humøret. Uansett vil du kunne se av håndskriften min at jeg er rolig og ubekymret, noe som betyr at jeg ikke har smerter eller er syk på noen måte. Mamma sier jeg har tuberkulose. Grunnen skal være at jeg har gått ned i vekt. Men med det kostholdet jeg har hatt, kan man vanskelig forvente noe annet, og jeg har ingen andre symptomer.

I juni 1941 skulle Lev etter planen reise på en ny ekspedisjon til Elbrus med kollegaene i FIAN. Om morgenen søndag den 22. juni var teamet hans på instituttet og gjorde de siste forberedelsene. Lev var i topp humør. Han hadde nettopp bestått de avsluttende eksamenene på universitetet, og komiteen som fordelte stillinger blant kandidatene hadde nettopp fortalt ham at han var en av bare fire studenter som var plukket ut til forskningsarbeid ved FIANs kosmiske strålingsprosjekt. Sveta var tilbake på Fysisk institutt, nå et år etter ham, og de var lykkelige sammen. Lev og kollegaene holdt på å pakke ned det siste utstyret da lederen deres kom inn. «Vi skal ikke dra noe sted,» sa han. «Har dere hørt på radioen?» Klokka tolv den dagen hadde Vjatsjeslav Molotov, den sovjetiske utenriksministeren, talt på radio. «Klokka 04.00 i dag tidlig,» hadde han kunngjort med skjelvende stemme, «overfalt tyske styrker vårt land. De har angrepet våre fronter på mange punkter og bombet våre byer –Zjytomyr, Kiev, Sevastopol, Kaunas og flere andre.»

Det tyske angrepet var så kraftig og hurtig at sovjetstyrkene ble fullstendig overrumplet. Stalin hadde ignorert etterretningsinformasjon om at tyskerne forberedte en invasjon, og landets forvarsverker var i full uorden. De ble lett feid til side av de 19 panserdivisjonene og 15 mekaniserte infanteridivisjonene som ledet an i den tyske invasjonen. Det sovjetiske flyvåpenet mistet over 1200 fly den første morgenen, og de fleste av dem ble ødelagt av tyske bombefly mens de sto på bakken. Iløpet av få timer hadde tyske spesialstyrker trengt dypt inn i sovjetisk territorium og begynt å kutte telefonlinjer og erobre broer for å forberede hovedangrepet.

Den ettermiddagen innkalte Komsomol ved Universitetet i Moskva til et møte i auditoriet og vedtok enstemmig å mobilisere alle studenter til forsvaret av landet. Alle ønsket å melde seg. Innen slutten av juni var over 1000 studenter og lærere blitt innrullert i 8. (Krasnopresnenskaja) frivillige artilleridivisjon, og blant dem var rundt 50 fra Fysisk institutt. Lev var blant dem. «Det er stor forvirring her akkurat nå,» skrev han til Svetas familie fra mobiliseringsstedet 6. juli, «så jeg kan ikke si noe nærmere om hva som ligger foran oss. Det eneste som er mer eller mindre sikkert, er at vi kommer til å bo og studere her inntil vi blir utkommandert til aktiv tjeneste.»

Lev ble rystet av krigsutbruddet. De første dagene gikk det ikke opp for ham hva det betydde. Forskningen, livet i Moskva, forholdet til Sveta –alt var i det blå. «Vi er i krig,» sa han vantro til seg selv, igjen og igjen.

Selv om han hadde meldt seg frivillig til fronttjeneste, kviet Lev seg for posisjoner som medførte ansvar. Stalins terror hadde gitt de sovjetiske styrkene en prekær mangel på offiserer, og ferskinger som Lev fikk i oppdrag å lede menn i strid. Etter bare to års militær opplæring hadde Lev oppnådd løytnants grad, noe som betydde at han kunne få ansvaret for en tropp på 30 mann, men han hadde ingen tiltro til egne taktiske ferdigheter. Da det kom til stykket, ble han leder for en mindre forsyningsenhet som besto av seks studenter og to eldre menn fra universitetet. Han var lettet over å komme i et lag av studenter, uerfarne folk som ham selv, som han trodde ville fare mildere med ham enn en soldat fra arbeiderklassen hvis han begikk en feil.

Laget til Lev skulle frakte forsyninger fra lagrene i Moskva til en sambandsbataljon ved fronten. Under seg hadde han to lastebilsjåfører, to sjauere, en kokk, en regnskapsfører og en lagerarbeider. På veien mot fronten var de vitne til kaotiske scener som sto stikk i strid med propagandaen i den sovjetiske pressen. IMoskva ble det meldt at de sovjetiske styrkene drev tyskerne tilbake, men Lev så dem i uordnet retrett: Skogene var fulle av soldater og sivile, og veiene ble blokkert av flyktninger på vei østover mot Moskva. Utallige tusener var blitt drept. 13. juli hadde Lev nådd skogene nær Smolensk, som tyskerne hadde beleiret.

Svetik, vi bor i skogen, og jeg gjør husarbeid… Jeg skal liksom mate alle her, helt opp til de høyeste tjenestemenn, som ikke ber om det de har lyst på, de bare skriker etter det… Det er noen fordeler –jeg nyter nokså stor frihet på turer til lagrene. Sveta, det er ingen steder du kan skrive til meg. Ingen her vet hvor vi skal være fra den ene dagen til den neste. Den eneste måten jeg kan høre fra deg på, er å stikke innom deg på en av turene våre. Når det blir, vet jeg ikke.

På disse reisene mellom Moskva og fronten fraktet Lev brev for soldatene og familien deres. Han besøkte også Sveta og familien mellom turene til hærens lagre. Det var en tur i juli, da han gikk glipp av Sveta, men traff foreldrene hennes, som «fôret og vannet ham», som han sa det i et brev han la igjen til henne. Iseptember var han der igjen, og da var Sveta tilbake på universitetet. For Lev var båndet til familien hennes nesten like viktig som tiden han tilbrakte sammen med henne. Det ga ham en følelse av å høre til et sted. På en av disse siste turene ga Svetas far ham et ark hvor han hadde notert adressen til fire nære venner og slektninger i ulike byer i Sovjetunionen. Dette var folk som kunne hjelpe ham å finne Sveta og familien hvis de ble evakuert fra Moskva mens han befant seg ved fronten. Selv om han aldri hadde sagt det rett ut, gjorde dette papirarket det klart at Svetas far så på Lev som en sønn.

Det var ett siste besøk i Moskva. Lev visste det var den siste sjansen han hadde til å treffe Sveta, for på forsyningsdepotet hadde de advart ham om at de ikke ville sende flere forsyninger til bataljonen hans. Han sa til sjåførene at de skulle treffes senere, så løp han fra depotet og hjem til Sveta. Det var midt på dagen, så det var lite sannsynlig at hun var der, men han gikk inn likevel for å si farvel til dem som måtte være hjemme. Kanskje Svetas mor eller søster var der. Lev banket på døren. Svetas mor, Anastasia, åpnet. Han gikk inn i gangen og forklarte at han bare hadde noen få timer igjen i Moskva før han dro til fronten. Han ønsket å si takk for alt og farvel. Lev visste ikke om han skulle kysse henne, for hun hadde aldri vist mye av verken varme eller følelser. Han bukket og begynte å gå mot døren. Da stoppet Anastasia ham. «Vent,» sa hun. «La meg kysse deg.» Hun omfavnet Lev. Han kysset hånden hennes og gikk.
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