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1. Prolog

Salige er dei som søv. Salige er dei som kjenner seg trøytte når dagen er over, dei som har fått brukt alle sine krefter. Dei som sloknar berre dei legg hovudet på den mjuke puta, dei som søv natta gjennom, dei som ikkje vaknar og plagast med tankar. Dei som slepp å tenkja på klokka, og kor tidleg det er.

På gamleheimar bur kvinner som blir lagde tidleg om kvelden. Somme av dei vaknar gjerne klokka fire på natta. Så ventar dei til seks, og sju, og åtte: Dei kjempar med å ikkje sjå på visarane for ofte. Dei er kanskje lamme i venstre fot og arm, og kan difor ikkje reisa seg sjølve, nokre gonger ligg dei vakne til ni før dei får komma opp. Dei har ein kamp mot klokka.

Eg hadde ein kamp med klokka. «Du er sju sekund bak», ropa dei. Eg gløtta bort: Dei to gutane sat inntil eit tre, i den siste opna lia ovanfor Frognerseteren, før skogen og stilla slukte ein att. Eg hadde startnummer 76, Bjørn Dæhlie nr. 53, har eg funne ut seinare. Differansen var her 23, som gutane måtte dela på 2, og som blir 11 minutt og 30 sekund å venta. Kanskje hadde dei stoppeklokke som dei følgde med på.

Dei to gutane sat inntil ein granlegg, dei hadde godt underlag. Dei må ha vore varme på føtene også. Dei kunne sin skog og sin vinter, kan hende var dei speidarar, ti og tolv år gamle, brør som hadde tatt soveposar og telt med. Den eine talde ned på klokka si, den andre noterte. Ei busk nedi lia var truleg passeringspunktet, så dei hadde tid å rekna ut avstanden før løparane var forbi.

«Du er sju sekund bak Bjørn Dæhlie», ropa dei med tynne gutestemmer.

Sju sekund! Då hadde eg altså henta inn nesten 15 sekund frå runding inne på stadion etter halvgått femmil. Istigningane opp forbi Frognerseteren hadde eg ete opp omtrent heile forspranget til Dæhlie. Kongen sjølv. Verdsmeisteren og den olympiske meisteren.

Eg kunne ha kyssa skiskorne deira. Grana som stødde ryggen deira. Termosen og sitjeunderlaget og startlista, eg kunne ha rosa læraren deira opp i skyene, lovprisa all slags læreplanar og mattebøker, og foreldra som høyrde oppmerksamt på gutane sine då dei la i hop og subtraherte tal alt som fem- og seksåringar. Blyanten dei sat med.

Eg kjende meg kvikk og hadde ingen grunn til å tvila på reknestykket deira.  Alle folka som stod og heia ut frå stadion, hadde gjort meg oppspilt, men ikkje ør. Eg var heilt vaken og visste kva fart eg tolte. Eg kunne snart leia heile femmila –i Holmenkollen.

Eg veit eigentleg ikkje om gutane var brør, eg veit heller ikkje om dei overnatta ute i Marka heilt på eiga hand. Men dei må ha bestemt seg for at dei skulle ta blyant med, og stoppeklokke, og dei har truleg hatt radio med, så dei visste kven dei skulle ta tida på. Dei har følgt med på langrennet i meir enn halvannan time frå førstemann gjekk ut, dei har halde varmen og ikkje mista tolmodet, dei har brukt blyant, og ikkje kulepenn, som frys.

Visste dei kva dei gjorde med meg? Kva mot dei sette i meg?

Kor eg eigentleg skjemmest over at eg skusla bort medvinden dei to gutane gav meg i Holmenkollen den gongen. Kor eg har lurt på korleis det kunne gått dersom dei hadde flytta seg litt ned i terrenget der femmilsløypa snodde seg inn att mot stadion, lat oss seia ved 46 kilometer. Sett at det var der dei sat og rekna, nedanfor Frognerseteren, og inntil ein granlegg. Gitt at dei åtvara meg om det som var i ferd med å skje:  Hadde eg vunne femmila då? Var det min eine store sjanse i livet, dette?

Eg grunnar kanskje ikkje på det dag og natt, meir enn 20 år seinare. Men når tankane først kjem inn på det sporet, kanskje på ein treningstur eller om eg sit på toget einkvar stad, er det ikkje måte på ergring og draumar om korleis det skulle gått.

Og kva framtida byd på, torer eg ikkje svara for. Eg tenkjer på dei som ligg på gamleheimar, og eg tenkjer på Abel Richard Kiviat:

Han  var ein amerikansk mellomdistanseløpar, verdsrekordhaldar og storfavoritt på 1500 meter i Stockholms-OL i 1912. Han leia løpet heile vegen og låg an til gull. Men like før mål kom ein brite og sneik seg framom; Kiviat fekk sølv.

I eit intervju med Los Angeles Times fortalde han: Eg vaknar stundom og seier: «Kva i helsike var det som hende med meg?» Det er som eit mareritt.

Han var 91 år gammal då han fortalde det.


2. Dei tre premiane (og kva dei betyr)

Å liggja som nummer to i eit løp, som i livet elles, er løfterikt. Du har søkt ein jobb, blitt kalla inn til intervju og gjort det godt. Men om ein blir nestbest til slutt, når allting er avgjort, er det veldig bra eller berre ikkje godt nok?

Medaljar i bronse, sølv og gull stod ikkje konkret på spel i denne grommaste langrennskonkurransen som eg fekk ta del i, i Det internasjonale skiforbundets og den norske Skiforeningens regi, den 13. mars 1993. Vi samla poeng, 100 for siger, 80 for andreplass, osv, i ein verdscup og med krystallpremiar som var sponsa av forsikringsverksemda FOLKSAM. Dei tre på pallen fekk litt pengar av arrangøren også, nokre tusenlappar som eg har sølt bort for lenge sidan. Spørsmålet er der like fullt: Kva er det eigentleg med sølv? Hadde eg sloppe all mimringa og grublinga om eg berre hadde tatt bronse? Og om eg no hadde vunne gull, kven hadde eg blitt då?

Denne historia om bronse, sølv og gull er personleg prega, og forma særleg av mi tid som ihuga langrennsløpar, og difor handlar ho aller mest om den halvt fortærande, halvt oppløftande premien i midten. Kvifor det har seg slik, må eg få komma tilbake til. Sølvhistoria må flankerast av bronse  og gull på den andre for å bli heil. Dels har det nok med talet tre å gjera og dels med kva alternativ dei to andre medaljane opnar for. Bronse, som kanskje kjennest som ein større siger, og gull, som har sitt problem. Etter ein triumf, kva gjer ein så?

Men mest har det med ein arv å gjera, og ein mann som var diktar på same tid som salige Homer. Vi rangerer han gjerne bak han som laga Iliaden og Odysseen, men han er den som aller først kom med ideen om rangeringa i gull og sølv og bronse.

Middelhavsmennesket Hesiod er også den første vi veit om som fortel om seg sjølv i dikta han skreiv. Hesiod hadde sjølv tapt noko.

Historia byrjar eigentleg med han.


3. Arbeid og dager (opphavet hjåHesiod)

Hesiod gjette sauene til far sin i ungdommen. Då han gjekk der i fjellsidene mellom grashopper og små lyngplantar, kom dei heilage musene til han og bad han laga songar til dei evige gudane. Det er i alle fall slik han sjølv framstiller det i det lange diktet Arbeid og Dager.

Han levde for nesten 2800 år sidan no, altså tidleg på 700-tallet før Kristus, altså før alt som heiter pengeøkonomi. Far hans kom frå byen Kyme på kysten av det som før heitte Lille-Asia, og i dag Tyrkia, like sør og over grensa frå den herlege greske øya Lesvos. Faren hadde vore ein handelsreisande til sjøs, men fekk vanskar med å få endane til å møtast og flytta til Ascra, ein avsidesliggjande landsby på den austlege sida av fjellet Helicon, i ein region på det greske fastlandet like nord for dagens Athen. Der ville han prøva å dyrka jorda. Og her voks Hesiod opp, saman med broren Perses. Det var ein miserabel landsby, skreiv Hesiod seinare, det var vondt der om vinteren og like fælt om sommaren.

Kanskje var det ikkje så enkelt som at maktene over kunsten kom og forbarma seg over han. Broren synest å ha hatt avgjerande tyding for kva livsveg Hesiod slo inn på. Perses, som han heitte, fekk ein urettmessig del av arven etter faren, etter å ha, viss vi kan tru versjonen til Hesiod, bestukke dei kongane som var ansvarlege for rettsordenen den tida. Diktaren verkar å vera bitter på både han og på dommarane. Han talar Perses til rettes fleire stader i diktet og refsar all menneskeleg latskap.

Hesiod tapte på ein måte og fekk diktinga i gåve.

Han levde i det same hundreåret som meisteren Homer. Som diktar verken var eller er han like anerkjent som Homer eller Aischylos eller Sofokles, men han var kjend på øyane i heile Egearhavet allereie rundt år 600 før Kristus. Om han levde av diktinga åleine, er meir uklart, eller tvilsamt [1].

Han skreiv eit lang dikt om alle dei greske gudane, som heiter Thegonien på gresk. Arbeid og Dager er meir ei handbok i jordbruk og ei samling av praktisk livsvisdom, om ein skal gje att innhaldet heilt kort. Det gjeld å akta dei teikna som naturen gjev og tilpassa arbeidet etter årstidene. Arbeidet med jorda er ikkje storslått på nokon måte, men ein kan ikkje dra seg unna det, heller.

Ein kan ana at det har gnage Hesiod personleg at han har måtta arbeida meir enn han kanskje først hadde tenkt. Men han har også vilja gje svar på kvifor det har seg slik at vi alle må slita og streva, at dei aller fleste ikkje kan unndra seg slitet med å dyrka og hausta og stella i stand maten, dette menneskelege grunnvilkåret heilt sidan dei første byrja med jordbruk og derigjennom la  grunnen for sivilisasjonane.

Hesiod forklarar det med ei likning, litt som Jesus gjorde det for sine læresveinar. Iopphavet levde menneska sutlaust og enkelt som gudane, og kanskje saman med dei også.  «De kunne leve som gudene uten bekymring i hjertet, fjernt i fra tyngende slit eller jammer», heiter det hjå Hesiod i norsk omsetjing. Han kallar dei ei «menneskeslekt av det skinnende gullet».

Det er slik rangen bronse –sølv –gull dukkar opp første gong i historia. Og gullet kjem aller først hjå Hesiod. Det edlaste metallet skal vera eit bilete på den tida då menneska faktisk slapp å arbeida og hadde det himmelsk lettvint. Diktaren skriv, i mi prosaomsetjing: «Den første slekta dei evige gudane som bur på Olympos laga, var av gull. Dei levde i dei dagane Kronos var kongen i himmelen, og dei levde som gudar, med ubekymra hjarta, fri frå strev og frå fattigdom. Ein sørgjeleg alderdom møtte dei heller ikkje, kroppane deira var friske og unge, og dei festa i lag til døden kom over dei som søvnen kan. Alt godt hadde dei, endåtil jorda bar korn og grøde i overflod, utan at dei måtte streva med åkrane, og dei hausta av dei, lukkelege og tilfredse. Etter at jorda gøymde dette første slaget menneske, lét Zevs dei vera gode ånder som vaktar over dødelege menn, og som gjev dei velsigning eller straff. Slik var den kongelege æra som gullmenneska fekk.» [2]

Gullet tener hjå Hesiod som symbol på den opphavlege, sorglause tilstanden menneska var i, enkelt sagt. Er det sant at dei som vinn gull i idretten (og elles i livet), er utan sorger, at dei som har nådd sine mål ikkje grublar på kva som kunne vore? Korleis er det eigentleg å ha vore i befatning med eller i nærleiken av det guddommelege? Spørsmålet er meint både psykologisk, og djupare, det vi kallar eksistensielt. Kva gjorde Bjørn Wirkola sjølv etter at han hoppa?

Hesiod levde før pengane kom til, også dei med opphav i vestlege område av det vi i dag kallar Tyrkia. Vi, som alle er barn av kapitalismen, kan vanskeleg sjå bort frå den pengemessige, marknadsmessige og forrentande sida av gull. Kan henda var det difor det edlaste metallet ikkje kom på tale som medalje i det første moderne OL, dette i  Athen i 1896. Edel og fredleg kappestrid, meinte baronen Pierre de Coubertin, måtte ikkje bli forstyrra av materielle omsyn og i verste fall øydelagt av grådig begjær. Ieit nytt tusenår er til og med den tanken vanskeleg å førestilla seg.  Ei historie om bronse, sølv og gull er difor også ei historie om dei symbolske medaljane, og om amatøridealet, i utvikling og kan henda i avvikling.

Etter den sorglause tida for dei gudeliknande menneska, kom så epoken for sølvslekta på jorda. Gudane på Olympos laga ei annanrangs slekt, som ikkje likna gullfolka i verken kropp eller sinn. Hesiod forklarer altså ikkje kvifor gullmenneska måtte døy og kvifor det blei slutt på det sorglause livet, slik er det berre. Sølvslekta hadde noko livsudugeleg ved seg, det tok dei hundre år å veksa bort frå skjørtekanten til mor, og sidan blei livet heller stutt for dei.  I Aslak Rostad si omsetjing heiter det:

Barnet ble pleiet av mor til det nådde en alder av hundre;

lekende hoppet det rundt som en overvokst unge i huset.

Men da de kom til sin blomstrende ungdom og fullvoksne modning,

levde de bare en kortere tid i forferdelig pine.

Det er noko blautt og smertefullt ved sølvmennesket hjå Hesiod som eg har gjeve ein vri mot det psykologiske og mot den moderne forskinga på såkalla «kontrafaktisk tenking». Hangen til å tenkja på kva som kunne vore betre. Sølvet som uforsona nederlag.  Eg tenkjer ikkje berre på mi eiga femmil den gongen. Myntsamlarar, eller romaustronautar, eller polfararar  kan ha den same erfaringa. Eller heilt vanlege menneske. Ein maskinførar har gjeve anbod på ein utfordrande (og innbringande) skogsbilveg. Han var like ved å vinna med prisoverslaget sitt. Døra blei sett på gløtt for han. Men han fekk berre sjå inn i herlegdomen.

Hjå Hesiod er det også slik at sølvslekta forsømte å tilbe gudane som dei skulle, og dei kunne heller ikkje stå seg for brotsverk mot kvarandre. Til slutt blei Zevs (som var son av Kronos) så sint at han lét dei forsvinna frå jorda, men etter å ha besinna seg ei tid skapte han også eit slag menneske, ein tredje type, som Hesiod kallar ei slekt av bronse. Den danske litteraturgranskaren Lene Andersen skriv at han laga dei av eiketre, men eg held meg til engelske L.M. West og til norske Aslak Rostad, som kallar treslaget ask. Det passar så mykje betre med den kvinnelege norske tennisspelaren Anna Margareta Bjurstedt, og som også svingde racketen av ask så meisterleg. Itilpassa prosa: «Så laga faderen Zevs endå ein tredje rase menneske,  bronsemennesket, ikkje lik sølvet i noko. Av ask laga han dei, eit frykteleg og rasande slag menneske, opptekne med dei lidingstunge gjerningane åt Ares og med valdelege handlingar. Dei åt ikkje korn og dei strenge hjarto deira var som harde, uforma klumpar; dei var råsterke. Ufattelege armar voks ut frå skuldrene, over dei kraftige overkroppane deira. Dei hadde bronsevåpen, bronsehus, og med bronse arbeidde dei, ettersom dei ikkje hadde svart jern tilgjengeleg. Dei øydela seg sjølve, og fór til Hades’ kjølige hallar utan å lata namn etter seg. Endå om dei var mektige, vann den mørke døden over dei, og dei forlét det klare sollyset.»

At bronsefolket ikkje åt korn, tyder nok ikkje at dei var kjøtetarar åleine, men at dei levde av ville vekstar og urter, og ikkje av sitt eige jordbruk. Hesiod nyttar dermed bronsen dels som metafor for ei opphøgd eldre slekt, men også som nøkkel for det teknologiske og reiskapsmessige nivået på den tida. Emnet kunstverk og handverk og konkrete ting blir dermed slått an. Medaljar er ikkje berre symbol, dei har noko varig ved seg som ting. Bronse minnar oss mest om dette, sølv og gull er jo metall som finst i rein form i naturen, såkalla edelmetall, medan bronse er noko menneska har funne på sjølve. Han er ikkje eigentleg eit eige metall, men ei legering av to ulike grunnstoff, oftast kopar og tinn. Det gjer bronsen hardast av dei tre. Kanskje for hard når ein tenkjer på kanonane av bronse.

Det brutale slost med det opphøgde i Hesiod si framstilling av bronseslekta, og slik må det bli når det norske bronselaget spelar fotballkamp i Hitlers OL i Berlin. Det er eit forhold mellom å slå og å slå dei andre som eg må finna ut av –også når det gjeld den bronsemedaljen fr. Bjurstedt vann i tennis i 1912. Handlar konkurranseidrett om å vinna, eller å vinna over andre? Kva plass har leiken, og kva plass har alvoret? Kva rom er det for amatøren og kva må vi gi den profesjonelle?  Hesiod skil mellom to typar strev og er ikkje mot at folk har ambisjonar. Så kva strev er prisverdig, og kva strev fører vondt med seg? Korleis skal vi eigentleg motivera våre barn?

Også slike filosofiske spørsmål høyrer heime i ei historie om dei evige storleikane bronse, sølv, og gull.

Kort bruksanvisning

Denne boka er eit personleg essay, som spring ut frå Hesiods Arbeid og dager, og som slutter hjå han. Ho tar nok fleire omvegar om idrett, premiar og psykologi enn han ville funne naturleg, men det er hans metaforar og hans grunntematikk –det gode og det rette livet –det handlar om.

Rekkefølgja ville nok også synast diktaren uvant, at bronsebolken kjem først og gullet til slutt. Men eg trur han kunne anerkjent tanken bak det omsnudde skjemaet.

Når eg kallar beretninga ei personleg idéhistorie, inneber det også at eg har valt meg dei idrettane eg forstår meg best på. Samstundes har eg ikkje begrensa stofftilfanget heilt strengt til sporten åleine. På mange område av livet erfarar vi konkurransen og rangeringa.

Nokre tilleggsopplysningar dukkar opp i fotnotane. Kjeldene bakom ulike påstandar er nemnt i utval bakarst i boka, og i sin heilskap på nettsidene hjå forlaget. Til kvart medaljeelement er det òg knytt ein slags reisereportasje, som ein gjerne kallar ekskursar på fint, men som like gjerne kan kallast det dei er: små avstikkarar. Dei går aller tettast på sjølve stoffet i metaforane, legeringa bronse og edelmetalla gull og sølv. Dei kan nok hoppast over, om det hastar. Lesaren er sjølvsagt fri til å lesa bolkane i boka i den rekkefølgja ho vil: Dersom det er framhaldet av den femmila ein vil ha, no med det same, må ein bla til delen sølv. Den som tar alle omvegane, skal så visst ikkje angra. Den som derimot blar seg rett til gull, vil ikkje forstå særleg mykje –slik det også er for den som går beint fram og tar gull på første forsøk. Kva veit vel ho om livet, og om å sigra gjennom store motgangar?

Men dette veit eg ikkje sikkert. For eg har aldri vunne fullt og heilt.


Noter


  [1]

  Omsetjaren av verket til norsk, Aslak Rostad, legg merke til at Hesiod gjev råd som omhandlar oksar, og slavar, og at Hesiod dermed røper tilhøyrsle til dei betrestilte i samfunnet sitt.




  [2]

  Mi prosaomsetjing er basert på den norske til Aslak Rostad no i 2014, men også den engelske til L.M. West og den danske til Lene Andersen.
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