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KAPITTEL 1

Avery

Desember 2000

Hvorfor savner jeg moren min når jeg ser Celi åpne presanger på første juledags morgen? I ti år har jeg unngått å oppholde meg i samme delstat som henne. Minnene fra barndommens julefeiringer glir gjennom hodet, varme sørstatsdager da broren min og jeg knapt kunne vente til vi fikk lov til å løpe ut med de nye lekene våre, som garantert kom til å holde oss travelt opptatt og ute av veien størsteparten av morgenen. Jeg undrer meg, som jeg ofte gjør rundt helligdagene, på om Marion Reynolds Pritchett er i stand til å mykne opp overfor barnebarnet sitt på en måte hun aldri klarte med meg, sin egen datter. Ikke særlig sannsynlig, tenker jeg mens jeg betrakter Celi flerre opp papiret på pakkene som julenissen har lagt under den nesten to og en halv meter høye douglasgranen. Treet synker nesten sammen under vekten av Celi og tante Lizzies barnebarns samlede produksjon av sammenlimt og glitterbefengt julepynt.

Det klare Colorado-solskinnet strømmer inn gjennom stuevinduet. Det er fortsatt temmelig kjølig her inne. Nå har Celi begynt å grave i strømpen sin med sin typiske, niårige nidkjærhet. Tante Lizzy og jeg tar små slurker av kaffen, betrakter henne overbærende og sukker begeistret over hver eneste ny oppdagelse. Alvin klyver med kattemyk eleganse, hvilket er overraskende, omfanget hans tatt i betraktning, over de voksende bergene av innpakningspapir. Han dasker de bortslengte gavebåndene av gårde langs det glatte parkettgulvet.

Det verker litt i hjertet, for jeg vet at dette kanskje er et av de siste årene Celi tror på julenissen –enda en milepæl jeg har nektet besteforeldrene hennes å ta del i. Dette må være en dag forbeholdt skyldfølelse. Føler de at jeg har frarøvet dem noe? Eller er de lettet? Sikkert det sistnevnte, særlig i min mors tilfelle. For hvordan skulle hun kunne forklare Celis karamellaktige hudfarge for de andre medlemmene av den kritthvite klubben sin?

For å holde liv i myten sørget jeg for å pakke inn en ekstra presang til Celi fra meg. Jeg har hatt den liggende i bagasjerommet på bilen i tre uker. Celi sov fremdeles da jeg låste meg musestille inn i tante Lizzies praktfulle, gamle viktorianske hus i Downing Street i dag morges, etter et nattskift på sykehuset, og la den store pakken med polkastripet papir under treet. Ettersom Celi har tilbrakt ukene fram mot jul med å undersøke hver eneste gave og vet nøyaktig hvilke presanger som skal til hvem, legger hun merke til dette nye tilskuddet nå da alle julenissens gaver er tilbakelagt. Hun stuper inn bak treet og gransker lappen nøye.

«Fra mamma til Celi,» leser hun. «Kan jeg åpne den nå, mamma? Vær så snill?» spør hun og fniser da hun ser Albin krype sammen bak esken med hennes navn på. Han gjør seg klar til å angripe det krøllete, røde båndet som snor seg over gulvet.

«Det kan du,» sier jeg. «Men så er det stopp, til de andre kommer.»

Tante Lizzie og jeg ser på hverandre mens Celi river papiret av og drar i flikene på den store esken. Tante Lizzie vet hvor vanskelig det var for meg å kjøpe denne gaven. For Celi representerer den noe normalt, men for meg representerer den et forsøk på å overvinne en konstant tilstand av moderlig, overbeskyttende bekymring. Hun strekker hendene ned i esken, og de små hendene river hurtig unna det sammenkrøllede avispapiret som holder gaven på plass. Så snart hun ser hva som er inni, lyser ansiktet opp i glede, og hun snur seg mot meg med funklende, grønne øyne.

«En basketball! Så innmari kult, mamma!» sier hun og løfter opp den oransje Spalding-ballen, som er av samme type som den pappa ga meg da jeg var på hennes alder. Jeg husker fremdeles mors sammensnurpede lepper og misbilligende ansiktsuttrykk. Det var hennes tause protest mot at han ga meg en så lite feminin presang. Celi snubler nærmest over Alvin, som gjemmer seg blant avispapiret på gulvet, da hun stormer mot meg for å gi meg en klem.

«Tusen takk!» sier hun og glir ned i sofaen ved siden av meg. «Kan vi gå til parken etterpå og spille basket?»

Tante Lizzie ler. «Det er tretti centimeter snø ute, vennen min! Du må nok vente til det smelter litt. Dessuten må du hjelpe meg med å lage pai.» Tante Lizzie og Celi har bakt tante Lizzies tradisjonelle sørstatspaier med pekannøtter og gresskar siden Celi var gammel nok til å stå på en krakk ved kjøkkenbenken.

Celi ser på tante Lizzie, trekker på skuldrene og sukker. «Greit,» sier hun og snur seg umiddelbart tilbake mot meg. «Hva med i morgen? Kan vi gå i morgen?»

«Det høres supert ut,» sier jeg. Tante Lizzie og Celi går inn på kjøkkenet for å gjøre klart til det årlige julekalaset. Tante Lizzies barn, Felix og Lana, kommer til middag med sine respektive ektefeller og barn. Alvin tasser etter og håper på å få noe godt å spise. Jeg går rundt i stua, plukker opp gavepapir og sløyfebånd og stapper alt sammen oppi den tomme boksen som Celis basketball kom i. Jeg tenker på samtalen jeg hadde med doktor Hardy. Hun er alltid så betryggende, særlig når jeg er i ferd med å miste kontrollen over min morsangst.

«Det er greit at hun driver med idrett, Avery. Så lenge hun ikke blir overopphetet,» sa doktor Hardy.

«Ja, men tenk om hun blir det? Tenk om hun får sigdcellekrise midt på basketballbanen uten at jeg er til stede?» sa jeg, panisk av bekymring over noe som ikke engang hadde hendt ennå.

Doktor Hardy strøk meg over armen. «Du må la henne få være barn, Avery,» sa hun. «Sørg for at hun drikker nok vann og la henne spille. Hun kommer til å ta hensyn til hva kroppen tåler.»

Jeg har aldri sett min datter ta hensyn til hva kroppen tåler. Alt hun gjør, gjør hun i halsbrekkende fart. Jeg har ikke tall på hvor mange ganger daglig jeg sier: «Ro deg ned. Brenner det noe sted?» Hvordan kan de ordene ramle ut av munnen på meg når de minner så sterkt om det min mor pleide å si til meg?

Nå begynner jeg å merke at jeg har vært våken hele natten, og utmattelsen gjør meg helt kald innvendig. Jeg strekker meg etter den tykke ullgenseren som tante Lizzy har hengende over ryggen på gyngestolen, og drar den over de tynne operasjonsklærne jeg fremdeles har på meg. Genseren dufter av tante Lizzies yndlingslotion og får meg til å føle at jeg er svøpt inn i en av hennes trøstende omfavnelser. Jeg bøyer meg ned for å tenne gasspeisen, og de oransje flammene blusser opp. Jeg synker sammen ned i yndlingshjørnet mitt i sofaen.

De blafrende flammene trollbinder meg, og jeg tuller det gamle, hjemmesydde lappeteppet rundt beina og kryper sammen i tante Lizzies slitne sofa. Alvin spaserer inn fra kjøkkenet og hopper opp på sofaen med et dump, og jeg trekker ham tett inntil meg. Han krummer den tykke, gule kroppen rundt hoften min og maler så høyt at han overdøver Celi og tante Lizzies myke mumling fra kjøkkenet. Endelig klarer jeg å stilne den indre repetisjonen av nattens pasienter og deres akutte operasjoner, og jeg glir inn i en kanel-og-nellik-duftende førstedags-jul-lur, som jeg har gledet meg til i en halv evighet.

Jeg drømmer om bestemors julekanelboller og hører mor kjefte på meg fordi jeg har skrapt av glasuren med fingrene da den eldgamle telefonen med dreieskive, som tante Lizzy har ved siden av stolen, rykker meg ut av drømmene med et klirrende ring. Jeg har forsøkt å overtale henne til å skaffe seg en trådløs telefon i mange år, men hun sier alltid: «Men hvorfor skulle jeg ønske å gå rundt i huset mens jeg snakker i telefonen? En ting av gangen, sier jeg alltid. En ting av gangen.»

«Jeg tar den!» roper jeg mot kjøkkenet og heiser meg opp fra det varme redet. Alvin tumler ned fra hoften min, ser foraktfullt på meg og hopper ned på gulvet. Jeg griper røret før telefonen rekker å sende flere sjokkbølger av lyd inn i skallen på meg, og slipper meg ned i gyngestolen. «Hallo,» sier jeg. «Gledelig jul.»

«Du lyder ikke altfor glad, søs,» sier Mark slepende. Jeg blir lysvåken med det samme. Begeistringen over å høre min brors stemme blir øyeblikkelig etterfulgt av vaktsomhet. Det er bare to familiemedlemmer fra Mississippi jeg har kontakt med, Mark og bestemoren min, Willadean. Men Mark er ikke som Will, som trofast merker seg den spinnville timeplanen min og ringer hver søndag kveld, når jeg har fri fra jobb. Det er som regel jeg som ringer Mark. Enten er han fullstendig oppslukt av jusstudiene –han følger i pappas fotspor –eller så travelt opptatt med å feste med vennene sine at han ikke har tid til å ringe meg. Jeg har ikke snakket med ham på noe sånt som ni måneder.

«Du vekket meg fra en nøye planlagt formiddagslur,» sier jeg. «Hvordan har du det? Hva skyldes denne æren at min lillebror ringer meg på første juledags morgen? Jeg kan nesten ikke tro at du alt er oppe. Klokka kan vel ikke være mer enn ti der borte?»

«Veldig morsomt,» svarer han. «Jeg kan fortelle deg at jeg nå for tiden står opp klokka seks hver morgen.»

«Seks om morgenen? Det må være penger med i bildet.»

«Å, du kjenner meg altfor godt. Nei, det er ikke det. Jeg er praktikant på pappas kontor i juleferien for å forberede meg på det virkelige liv.»

Minnene om den seksten år gamle gutten han var da jeg sist så ham, for ti år siden, fyker gjennom hodet. Allerede da var livet hans vidt forskjellig fra mitt eget. Jeg ser for meg Marks smil og de leende, brune øynene, og tenker på hvordan han alltid hang etter meg da vi vokste opp sammen i den lille byen Greendale i delstaten Mississippi. Jeg husker alle de gangene vi ga hverandre alibi for foreldrene våre, slik at en av oss kunne snike seg ut av huset og kjøre rundt med venner. Det var før alt ble forandret. Spørsmål som i det siste har kommet oftere og oftere til overflaten, gnager i randen av bevisstheten. Hva har jeg forsaket? Gjorde jeg det rette da jeg reiste derfra og aldri kom tilbake?

«Du, Ave, jeg vet at dette vil virke som om det kommer rett ut av det blå, men jeg har noe jeg må spørre deg om. Men først, hvordan har du det, for faen?»

Jeg er uhyre nysgjerrig på hva det er Mark kan ha å spørre meg om. Da jeg reiste hjemmefra som attenåring, var han allerede i ferd med å oppnå alle de ønskede målene –gode karakterer, stjerneposisjon på baseballaget, planer om å gå på college ved Ole Miss. Selv prøvde jeg halvhjertet å være en ordentlig sørstatsdebutant, og å bevege meg i den eksklusive sosiale kretsen som mor forventet at jeg skulle ta del i. Jeg hadde også gode karakterer. Jeg var til og med ganske sporty av meg, et trekk mor godt kunne ha levd uten, og jeg prøvde meg dessuten på det så avgjort middelmådige basketballaget på privatskolen jeg gikk på. Jeg var absolutt ingen skjønnhetsdronning –høy og tynn, akkurat som bestemor, og jeg hadde arvet hennes fregnete hud og snorrette hår. Men til tross for all middelmådigheten lekte jeg med ilden. Å, jeg visste godt hvor risikabelt det var å snike seg rundt med Aaron Monroe. På den tiden så jeg på meg selv som en rebell. Jeg var meget selvtilfreds med den lille hemmeligheten min.

«Jeg har det helt greit,» svarer jeg og røsker meg tilbake til samtalen som foregår her og nå. Mark og jeg snakker om de vanlige, komfortable temaene –sykepleierjobben, Celis skole, tante Lizzies siste ferieeventyr.

«Hvordan går det med pappa?» spør jeg. Faren vår er spesielt glad i julen, og på denne tiden av året grubler jeg alltid på hva slags bestefar han ville vært for Celi.

«Fint,» sier Mark. «Men han surmuler litt, tror jeg. Han tapte endelig slaget om juletreet. Mamma kjøpte et kunstig tre i år.»

«Tuller du?» sier jeg. Det gjør meg litt trist at en av mine yndlingstradisjoner, å hogge juletre sammen med pappa, er lagt død. «Skal du til dem i dag?»

«Ja,» sier han. «Jeg pleier jo det. Dessuten må gavene utveksles.»

«Jeg ga Celi en basketball til jul.»

«Så flott. Hvis hun har dine lange bein og Aarons koordinasjon, kan hun bli skikkelig god.» Jeg stanser meg selv i å tenke, eller nevne, at det er lite sannsynlig. Mark vet ikke at Celi er syk. Det gjør ingen av dem. Hun fikk diagnosen for fem år siden, men jeg har ikke maktet å fortelle ham eller bestemor Will om sykdommen. Og jeg har ikke engang vurdert å si det til mor og pappa.

Jeg blir litt oppskaket av at Mark nevner Aaron sånn i forbifarten. Celis spørsmål om hvem faren hennes er, er blitt trappet opp i løpet av de siste månedene. Historiene jeg har funnet på for å unngå å snakke om ham, begynner å bli tynnslitte konfrontert med hennes standhaftige nysgjerrighet. Jeg bestemmer meg for å forandre samtaleemne.

«Hva var det du skulle spørre meg om, egentlig?» sier jeg.

«Jeg vil vite om du og Celi vil komme hjem til bryllupet mitt.»

«Bryllupet ditt?» Jeg må lyde nokså teit, for han ler.

«Ja, når man går ned midtgangen i kirken, fyren har på seg smoking, dama går i hvit kjole. Du vet hvordan det funker.»

«Ikke vær frekk,» sier jeg. Det er overraskende hvor morsomt jeg synes det er å snakke med ham i dag. Det er nesten som om vi har tatt opp tråden der vi slapp den for ti år siden, bare uten alt raseriet.

«Sist gang jeg snakket med deg,» sier jeg, «var det ikke snakk om at du skulle gifte deg. Hva skjedde? Hvem er hun?»

«Hun er ei jente jeg var sammen med litt til og fra på college. Vi traff hverandre tilfeldig på en fest i sommer, og da falt tingene liksom bare på plass. Det var på en måte uventet, men veldig riktig.» Han snakker nølende, som om han er redd for at jeg skal sprute ut i latter. Men jeg er faktisk rørt. Han lyder som om han er forelsket.

«Jeg har alltid visst at når du bare traff den rette kvinnen, kom du til å falle nesegrus,» sier jeg. «Hva heter hun?»

«Nicki… Nicole… Nicole Collier.»

Jeg kan ikke ha hørt riktig. «Festlig,» sier jeg. «Jeg syntes du sa Nicole Collier.» Jeg ler. «Det ville definitivt vært en spøk fra oven.» Han svarer ikke. «Du sa ikke Nicole Collier, gjorde du vel? Ikke Seth Colliers lillesøster?»

«Jo. Hvordan det? Hva er problemet?» Han lyder defensiv. Mitt skarpe svar må ha såret ham.

«Jeg beklager, Mark. Det navnet tok meg på senga. Collier-familien er den siste familien på jord jeg forventet at du skulle si at du gifter deg inn i. Du vet virkelig ingenting om det som hendte, gjør du vel?»

«Nei, og jeg bryr meg ikke om det. Jeg er sikker på at Nicki heller ikke tenker på det. Vi vil at du skal komme i bryllupet, og vi vil ha Celi her også. Det er på tide, Ave. Det er på tide at du kommer hjem.»

«Jeg vet ikke helt, Mark. Det har gått så lang tid.»

«Avery, jeg vet at jeg sa noen dumme og sårende ting rett før du dro –»

Jeg avbryter ham. Han kan da ikke tro at han hadde noe å gjøre med at jeg dro min vei, eller at jeg stengte familien ute? Jeg kjenner et velkjent stikk av skyldfølelse. «Det ligger bak oss nå. Du var bare seksten, og jeg var ute av meg av raseri –»

«Nei, vent, Avery. La meg få snakke ut,» skyter han inn. «Det var galt av meg bare å nevne… Du hadde all mulig rett til å bære fram barnet. Det var bare det at jeg… jeg avskydde alt det som hendte, og jeg ville ikke miste deg. Jeg visste ikke hvordan jeg skulle si det da. Nå –kanskje det er på grunn av jusstudiene, eller kanskje på grunn av bryllupet og at jeg forstår hva som virkelig betyr noe, jeg er ikke sikker –men jeg har lært meg å si hva jeg synes, og hvis du har lyst, vil jeg gjerne ha dere her. Dere er familien min. Dessuten må noen hjelpe meg med å takle mamma.»

Jeg vet ikke om jeg skal le eller gråte. Vi jobbet alltid sammen om å unngå mors årvåkne blikk. Tanken på å være i nærheten av henne, og på nytt skulle befinne seg under hennes tak, gir meg en blytung følelse i magen, selv etter så mange år.

Og likevel fornemmer jeg at en del av meg som har ligget begravd, er i ferd med å stige opp til overflaten. Det er den delen som hele tiden har savnet familien, en gammel lengsel etter å tilhøre dem igjen. Jeg skyver den bort. Jeg må tenke på Celis beste. «Jeg kan ikke la Celi få oppleve all den rasismen, Mark. Jeg vil at hun skal ha det annerledes. Hun har ikke måttet forholde seg til noe sånt i Colorado.»

«Det finnes mennesker i Mississippi som ikke er rasister, Ave. Noen av oss er et hakk mer opplyst. Og når det gjelder de andre, kan de bare dra til helvete.»

Jeg forbløffer meg selv ved å faktisk overveie ideen. Jeg har jobbet så hardt for å forsørge meg selv, for å kunne stå på egne bein. «Synes du virkelig at vi burde komme?» spør jeg. «Jeg vil jo gjerne at Celi skal bli kjent med Will.» Jeg tenker på bestemoren vår, Willadean Reynolds, og plutselig kjenner jeg en voldsom følelse av sorg velte innover meg. Jeg er ikke forberedt på disse følelsene. «Har du truffet henne i det siste?» spør jeg, samtidig som det går opp for meg at jeg ikke har gitt Mark en sjanse til å svare.

«Jeg har besøkt Will et par ganger i høst. Det er ikke så ofte jeg kommer meg ut dit. Hun er fremdeles like usentimental, og hun og mamma holder fortsatt liv i den kalde krigen. Nicki elsker henne. Hver gang vi drar ut dit, prater de om fiske fra vi kommer til vi drar, eller om Wills tomater. Og ja, jeg tror det kan funke at dere kommer. Du er nødt til å komme ned hit og gi oss en sjanse.»

«Jeg kan fortsatt ikke tro at du skal gifte deg,» sier jeg idet Celi kommer inn i stuen. Hun er dekket av et enormt forkle, er overstrødd med mel og strekker ut en neve pekannøtter som jeg skal få smake på.

«Hvem skal gifte seg?» spør hun opprømt. Idet siste har hun vaklet mellom å kle opp dokkene sine til fantasibryllup og å be om at jeg skal ta henne med til idrettshallen eller parken for å spille basket. Hun hopper mellom prinsesse og guttejente, og jeg klarer ikke holde tritt med henne.

«Er det Celi?» spør Mark i øret mitt mens jeg er distrahert av spørsmålet hennes. «La meg få snakke med henne,» krever han.

Jeg rekker røret til Celi. «Det er onkel Mark.»

Hun slipper nøttene ned på bordet og griper øyeblikkelig røret. «Onkel Mark, skal du gifte deg?» spør hun med tindrende øyne.

Jeg vet ikke nøyaktig hva Mark sier til henne, men Celis reaksjon forandrer den nennsomt innrettede tilværelsen min til vilt kaos.

Hun skyver røret bort fra munnen og sier nesten åndeløst: «Mamma, onkel Mark skal gifte seg og vil at jeg skal være blomsterpike! Kan vi reise til Mississippi og være med i bryllupet? Kan vi? Vær så snill, vær så snill, vær så snill?»

Jeg har klart å avlede Celi, selv om det føltes nokså guffent å legge en demper på iveren hennes, og nå har hun satt seg ned for å spille dataspill mens vi venter på at resten av tante Lizzies familie skal komme. Jeg glor fremdeles inn i peisen med telefonen i fanget da tante Lizzie kommer inn fra kjøkkenet.

«Hva var all denne ståheien for?» spør hun og ser på meg over brilleglassene med det blikket som betyr ikke prøv å komme med bortforklaringer.

Elizabeth Hughes, bestemor Wills kusine –eller tante Lizzie, som Celi og jeg kaller henne –tok meg til seg her i Denver for ti år siden. Hun har vært min redning. Hun stilte aldri spørsmål, og da jeg var klar til å snakke ut, lyttet hun uten å dømme. Tante Lizzie var enke, med to voksne barn som hadde flyttet ut og fått egne familier. Hun lot meg flytte inn i leiligheten som lå over garasjen, og sørget for at jeg hadde alt jeg trengte.

Mor ble forskrekket da Will insisterte på å frigi arven fra bestefar Jacob før jeg hadde fylt tjueen. Jeg tror mor tenkte at hvis jeg hadde det litt vanskelig, ville jeg muligens ombestemme meg, komme hjem igjen og kanskje til og med kvitte meg med barnet. Men Will var smart. Hun friga bare så mye penger at hun var trygg på at jeg kunne betale helseforsikring, matvarer og tante Lizzies lave husleie.

Tante Lizzie ble den moren jeg behøvde for å komme meg gjennom et svangerskap i en alder av atten år. Hun støttet mine spede forsøk på å skape et nytt liv i Denver. Jeg gråt på skulderen hennes da Celi hadde kolikk, jeg skjelte og smelte på kjøkkenet hennes i frustrasjon over guttene på min egen alder som jeg prøvde å være kjæreste med, men som ikke skjønte bæret av mitt liv som enslig mor, jeg klaget over hvor mye jeg kjedet meg på forelesningene, og jevnt over ble jeg sakte, men sikkert voksen i hennes gjestfrie nærvær.

Det var tante Lizzie som til slutt sa til meg: «Avery, hva tror du om å utdanne deg til sykepleier? Du er smart, og du har kavet rundt i en evighet og forsøkt å finne noe som gjør deg tilfreds. Jeg tror du kommer til å ha håndlag for det.»

Det viste seg at hun hadde rett. Jeg oppdaget at jeg allerede hadde flesteparten av de nødvendige fagene, og seks måneder seinere begynte jeg på sykepleierutdanningen. Jeg ble uteksaminert for tre år siden og fikk jobb i pediatrien med det samme. Siden har jeg vært oppslukt av arbeidet, av barna, av foreldrene, og, som alltid, av Celi. De første årene etter at hun fikk diagnosen, var tøffe for henne. Jeg visste aldri når hun kom til å våkne midt på natten og skrike av smerte fordi de hovne leddene gjorde hver eneste bevegelse ulidelig. Jeg visste aldri når en vanlig forkjølelse kom til å sende henne rett på sykehuset så hun kunne få intravenøs antibiotika. Krisene kom regelmessig en stund, til jeg lærte mer om hva som utløste dem og hvordan jeg skulle stille de spørsmålene som gjorde at hun fikk behandling før symptomene rakk å springe ut for fullt.

Celi og jeg flyttet inn i huset vårt for to år siden, og selv om jeg elsker å bo for meg selv, hender det i blant at jeg ikke har lyst til å være så voksen som jeg forsøker å være. Tante Lizzie forstår det, på et eller annet vis. Kanskje hun kunne bli med oss til Mississippi i sommer.

«Hvor er Celi?» spør hun.

«Hun spiller det nye dataspillet sitt,» svarer jeg. «Jeg tror hun er litt sur på meg.»

«Hvorfor det?»

«Mark ringte og inviterte oss i bryllupet sitt. Hun er helt oppsatt på at vi skal reise ned. Han spurte om hun ville være blomsterpike.»

«Å, kjære vene,» sier hun på sin typiske tante Lizzie-måte. Hun klandrer meg ikke, det er simpelthen en observerende bemerkning mens hun venter på at jeg skal fortsette.

«Jeg tror ikke jeg er klar til å møte familien min igjen. Ikke engang for Marks skyld.»

Selv om jeg fra tid til annen har lekt med tanken på å reise hjem, vanligvis på grunn av noe som har minnet meg om familien, blir jeg samtidig bombardert med en frykt som oppveier de hyggelige minnene.

Jeg reiste hjemmefra i en tåke av hemmeligheter og skyldfølelse –skyldfølelse for at jeg hadde forårsaket uopprettelig skade for en jeg elsket, bare fordi jeg oppførte meg tåpelig. Hvordan skal jeg kunne stå ansikt til ansikt med Aarons bestemor når jeg vet hva hun synes om meg? Og så er det alt sinnet jeg føler for moren min, som jeg har jobbet så hardt for å ta brodden av. Jeg sitter bare igjen med likegyldighet overfor henne –en kjølig, nummen følelse, som om hjertet mitt har sovnet. Det holder i det minste smerten unna. Hvor langt gikk mor for å holde Aaron og meg adskilt? Hvordan kunne hun tro at jeg ville gi slipp på barnet mitt fordi det ville bli vanskelig for familien? Hvor langt ville hun eller de andre i hennes sosiale krets gå for å fryse ut Celi? Jeg kan ikke komme på et eneste sted i mine foreldres verden som er integrert.

Og tenk om de får greie på at Celi har sigdcelleanemi? Tanken på at noen kan skade henne med et ansiktsuttrykk eller et blikk som plasserer henne i en kategori for de mindreverdige, får blodet mitt til å koke. Ja, jeg er voldsomt nysgjerrig på hvordan min familie –og hvordan jeg, helt spesifikt –er bærer av sigdcellegenet. Men hvordan skal jeg få greie på det? Hva kommer jeg til å sette i sving hvis jeg begynner å lete etter sannheten? Tenk om jeg gir dem en sjanse og ender opp i enda et katastrofalt virvar? Kan Celi takle å besøke et sted der verken det sorte flertallet eller det hvite mindretallet vil ønske henne velkommen?


KAPITTEL 2

Willadean

Mai 2001

«For siste gang, jeg vil ikke gå med den!» sier jeg og skyver unna den latterlige hatten som Sally holder fram mot meg. Sally har kommet innom Eikeknabben for å kjøre meg til kirken, hvilket hun gjør den andre søndagen i hver måned. «Jeg går med hatt når jeg fisker og arbeider i hagen, men ikke i kirken,» sier jeg.

«Willie,» sier Sally i den tonen hun bruker når hun er irritert på meg, «hvor lenge har du og jeg gått i kirken sammen?»

«Det vet du like godt som jeg gjør. Jeg har blitt med deg i kirken en gang i måneden siden Henry døde,» svarer jeg. Hun prøver å terge meg. Enn så lenge lykkes hun –hun gjør gjerne det. «Og du vet også at jeg ikke én gang i løpet av disse ni og femti årene har gått med hatt! Vi har denne samtalen hver eneste morsdag. Skal du snart holde opp med å mase?» Sally sukker og plukker opp den lyseblå, fjærprydede tingesten.

«Jeg har ikke noe annet valg enn å fortsette å prøve. En dag vil du kanskje ha lyst til å dekke til det gamle, bustete, grå hodet ditt, så du ligner litt mer på de andre mødrene.»

«Vi vet begge at jeg uansett skiller meg ut som et muldyr i en bås full av hester. Hatten gjør det bare verre. Jeg går ikke i kirken med deg for å passe inn.»

«Fri og bevare meg vel,» mumler Sally og rister på hodet.

Da angrer jeg meg nesten. Å gå i kirken med Sally er et av månedens høydepunkter. «Dere ser fine ut med hatt, dere,» sier jeg. «Som en flokk med sånne undulater de har i bur nede på sykehjemmet, som er kommet for å vagle seg på kirkebenkene. Og når jeg hører koret synge, får jeg nesten lyst til å rope ut sammen med dere.»

«Det er ingen som sier at du ikke får lov til å rope, Willie.»

Jeg tror aldri Sally kommer til å forstå at jeg bestandig kjenner meg som en utenforstående i den sorte baptistkirken. Ikke for det, de får meg alltid til å føle meg velkommen. Jeg har vært den eneste hvite kirkegjengeren der i lang, lang tid, helt siden jeg begynte å gå dit som sekstenåring –samme år som jeg giftet meg med Jacob. Men uansett hvor nært Sally og jeg står hverandre, har de sorte et felles bånd som jeg vet jeg aldri helt kan dele. Det er lenge siden jeg bestemte meg for å slå meg til tåls med det.

Alle kvinnene som sitter rundt meg, vifter febrilsk med håndvifter med religiøse motiver, til tross for klimaanlegget. Jeg legger merke til de nye viftene har et særskilt pent bilde av Jesus og barna –barn i alle farger. Det minner meg om den sangen vi sang så ofte før: «Rød og gul og hvit og svart, er det samme har han sagt…» Det er varmt til mai å være, og siden det er morsdag, er kirken stappfull. Jeg har klemt meg inn mellom Sally, som ikke er noen liten kvinne, og Olivia Hacock, som får Sally til å se smal ut. Fjærene på Olivias hatt kiler meg stadig vekk i fjeset når hun bøyer seg fram for å rope «Amen!», og jeg forsøker å la være å nyse.

Predikanten holder en uttrykksfull tale om moderskapets dyder, mens menigheten peprer prekenen med «Ja, Jesus!» og «Si det!» Jeg slapper av og nyter roen som innhyller meg midt i den bråkete gudstjenesten. Jeg oppga den hvite metodistkirken for lenge siden, den var for stiv og pretensiøs. Alle venninnene til datteren min svirrer rundt oss etter gudstjenesten som om det spiller noen rolle for dem hva jeg sier og gjør, og Marion er fryktelig anspent, mest sannsynlig fordi hun er bekymret for at jeg skal si noe galt. Slik jeg ser det, går Marion i kirken mest for å opprettholde sitt sosiale nettverk. Men jeg burde vel ikke dømme henne for hardt. De fleste menneskene i denne kirken er her av nøyaktig samme grunn. Og det har alltid vært så viktig for Marion å passe inn.

Nei, bortsett fra at jeg kommer hit sammen med Sally, har jeg ikke særlig mye bruk for kirken. Gud og jeg trives med å tilbringe tid sammen i grønnsakshagen min.

Jeg er litt opptatt av egne tanker i dag, for jeg prøver å finne ut hvordan jeg skal fortelle Sally om telefonsamtalen med Avery. Barnebarnet mitt har brukt fem måneder på å bestemme seg, men nå har hun endelig sagt ja til å komme i Marks bryllup. Jeg får vel nevne det for Sally når vi er ute og fisker i kveld. Nå da det er avgjort, kan jeg konsentrere meg om Elmira Hicks. Hun synger Hans øye følger spurven, og jeg kunne lyttet til den dype, varme stemmen dagen lang. Jeg kan kjenne vibratoen hennes i brystet, og hjertet svulmer da hun fyller den lille kirken med ordene: «Jeg synger, jeg er fri…»

Sally og jeg har satt oss godt til rette på den vanlige fiskeplassen vår, på østsiden av Alligatorvannet. Vi stablet stoler, en liten kjølebag, agnbokser og fiskestenger på lasteplanet og kjørte ut hit på grusveien som smyger seg rundt vannet. Selv om huset mitt vender ut mot vestsiden av vannet, har vi alltid likt å fiske her. Trærne er tykkere, og røttene som stikker ned i vannet, gjør at fiskene har flere steder der de tror de kan gjemme seg for oss. Begge ungene våre insisterte på at vi skulle komme på middag i dag, så etter at vi hadde stelt med gravene på kirkegården, dro Sally til sitt barnebarn, Aaron, og jeg kjørte inn til byen for å besøke Marion og Holt. Det var i og for seg hyggelig, men jeg gledet meg hele tiden til å komme ut hit og fiske.

Nå da det nærmer seg kveld, er det blitt litt kjøligere, og jeg håper at fisken kommer til å bite. Vi prøver ut et par splitter nye klappstoler som Holt og Marion ga meg til morsdagen. De er ikke sittet inn, slik som de gamle var –vi hadde brukt dem i tjue år –men Sally sier at det var like før baken hennes skled tvers gjennom veven i setet på de gamle stolene, så det var vel på tide. Disse er ordentlig fjonge, med koppholdere i armlenet. Jeg har en iskald druebrus i min, og Sally nipper til en ingefærøl. Vi mumser grillede peanøtter og betrakter de røde og hvite duppene som glir sakte bortover det grønne Alligatorvannet. Det blåser en mild bris, og luften dufter søtt fra de store kaprifolene som snor seg langs trærne ved vannkanten. Himmelsk.

Jeg har tilbrakt så mye av livet med å slåss for en eller annen sak, så jeg trodde aldri at jeg kunne bli så tilfreds med å drive dank. Men nå da jeg har fylt fem og sytti, har jeg avgjort at det er på tide at de unge tar over. Og ting går bedre nå mellom de sorte og de hvite, forteller de meg. Se på Sallys barnebarn, Aaron, som skal gå inn i praksisen til en av de eldste hvite legene i byen. Tanken på Aaron minner meg om…

«Jeg har en god nyhet,» sier jeg. Jeg ser at marken min er blitt hektet av kroken uten at jeg engang merket at det rykket i snøret. Jeg sneller det inn for å sette på nytt agn. Den store, gamle, sjaskete hatten min er trukket ned og dekker mesteparten av fjeset, så Sally setter seg opp, snur seg og lener seg fram for å se meg bedre. Hun løfter øyenbrynene og skyver de røde solbrillene opp på det grå hodet. Grunnen til at hun kvikner til på denne måten, er at det vanligvis ikke er jeg som har noe nytt å fortelle. Jeg er ikke spesielt glad i sladder, og jeg stikker ikke nesen i andre folks saker.

«Hva da?» spør hun, og jeg tar en pause fra gravingen i agnboksen og ser opp på henne.

«Avery Louise kommer hjem til Marks bryllup,» sier jeg og betrakter henne. Jeg kan med hånden på hjertet si at barnebarnet mitt er det eneste Sally Monroe og jeg har kranglet om i de seksti årene vi har vært venninner. Avery var nok litt for lik meg da jeg var ung, egenrådig og praktisk innstilt. Dessverre var hun også forgapt i Sallys barnebarn, Aaron. Både Sally og jeg skjønte hva som var i ferd med å skje den sommeren de traff hverandre på Eikeknabben. Vi hadde allerede en lang historie derfra –alt som hendte sommeren 1942 med Sallys bror, Henry, og Jacob og Jerrilyn og meg. Det er ikke rart at Sally ble engstelig da det slo gnister mellom Avery og Aaron.

Sally var så rasende på Avery på den tiden at hun ikke ville ha noe med henne å gjøre. Og så snart hun fikk høre at det var et barn på vei og at Aaron ikke skulle få ta del i dette barnets liv, ble det enda verre. Jeg forsøkte å si at vi måtte se det fra Averys synspunkt, men Sally ville ikke høre snakk om det. Så da lot vi være å snakke om Avery og Celi. Jeg lurer på om hun har blitt mildere med årene.

«Avery Louise?» spør Sally, nesten som om hun er usikker på om hun har hørt rett.

«Ja, ma’am,» sier jeg og nikker. Sally lener seg tilbake, og stolen knirker under henne.

«Fri og bevare meg vel,» sier hun og stirrer utover vannet som om hun ser inn i fortiden. «Det er ti år siden den ungen dro herfra. Jeg begynte å lure på om hun aldri skulle komme tilbake. Skal hun bo her ute på Eikeknabben hos deg?»

«Avery ringte i går. Hun sa hun har snakket med faren sin om å bo hos dem i byen. Hun sa at Holt var så opprømt at han knapt visste hvor han skulle gjøre av seg. Det var så hardt for ham å miste jenta si på den måten. Hun reiste så langt vekk, og ringte aldri.»

«Tar hun oldebarnet mitt med seg?»

Duppen forsvinner under vannflaten. «Vent et øyeblikk,» sier jeg og drar snøret forsiktig inn.

«Du kan ikke si noe sånt og så tro at jeg skal sitte tålmodig og vente mens du haler i land en fisk!» brøler Sally. «Fortell meg resten!»

«Hysj på deg, Sally! Du kommer til å skremme vekk alle sammen.» Og så fortsetter jeg med å dra inn fisken. Sally får pent vente.

«Du kan fange en annen fisk. Du trenger ikke den,» sier hun. «Svar meg nå. Får jeg møte oldebarnet mitt eller ikke?»

Jeg lar hånden gli nedover fiskekroppen og rykker ham løs fra kroken, og så strekker jeg meg fram for å hente fiskeknippet opp av vannet. «Det får du så absolutt. Hun tar Cecelia med seg,» sier jeg. «Mark og Nicki vil at hun skal være blomsterpike.»

«Å, takk og pris!» sier Sally. «Jeg må fortelle det til Aaron.» Øynene hennes lyser, og hun reiser seg som om hun skal klappe sammen stolen og storme mot bilen med det samme.

«Ta det rolig, Sally,» sier jeg strengt. «Jeg tror ikke vi behøver å fortelle ham dette helt med det samme. Tror du ikke Avery trenger litt tid til å summe seg før det kommer en horde av folk og stiller seg i kø utenfor døra?» Jeg stikker hånden ned i agnboksen og finner en ny, tykk meitemark.

«Det er oldebarnet mitt du snakker om,» sier Sally, men hun rynker pannen og slipper seg ned i stolen igjen, og jeg tror det har begynt å demre for henne nøyaktig hvor komplisert denne situasjonen er.

«Hun er mitt oldebarn også,» sier jeg. «Men det er Avery som må avgjøre hvordan hun skal håndtere det, ikke vi gamlinger. Avery vet ikke engang at Aaron er tilbake i byen.» Jeg gjør meg ferdig med å feste agnet og reiser meg for å kaste ut snøret.

«Har du ikke sagt noe til henne?» Sally ser anklagende på meg.

Jeg setter meg ned og tar en slurk av druebrusen. «Avery fortalte meg, ikke lenge etter at hun flyttet til Colorado, om at hun hadde besluttet at det ville være best for Celi og Aaron hvis Aaron fortsatte med sitt liv og de ikke hadde noe med hverandre å gjøre. Så Avery ville ikke høre noe om ham –ikke om medisinstudiet, ikke om at han giftet seg med Lacretia, ikke engang om guttene hans. Og jeg ante da ikke at hun skulle dukke opp her mindre enn tre måneder etter at han hadde bestemt seg for å flytte tilbake. Så hva skulle jeg gjøre?» Jeg river av meg den gamle hatten og glatter ut de strie, grå hårstråene som har sklidd ut av fletten.

«Det er helt galt å ikke la ungen bli kjent med faren sin,» sier Sally og snurper munnen gjenstridig sammen.

«Jeg vet at ingen av oss har vært spesielt fornøyd med måten Avery taklet alt dette på, Sally. Men du må huske hvor skrekkslagen hun var på Aarons vegne. Etter alt det som hendte, mistet hun alle sine forestillinger om at det var mulig å forbedre forholdet mellom rasene her omkring.» Mens jeg snakker, siger den gamle tyngden over meg igjen –tyngden av å arbeide så hardt, og så lenge, for å få til forandringer som skjer så langsomt.

«Det er likevel ikke riktig,» mumler Sally. «Ungen har familie her.»

Det hjelper ingen at Sally blir sint enda en gang. «Nå har det seg slik,» sier jeg, og jeg vet at jeg lyder som en gammel skolelærerinne, men jeg må snakke litt vett inn i hodet på venninnen min. «Cecelia vet ikke at Aaron er faren hennes. Avery har aldri presentert ungen sin for noen av oss. Og Holt og Marion –vel, spesielt Marion –har ikke behøvd å forholde seg til Averys situasjon på ti år. Så det er en salig røre! Og du og jeg kan ikke nøste opp i det.»

Sally og jeg vet alltid når vi behøver å være tause en stund. Begge ser utover Alligatorvannet og betrakter de lette krusningene fra vannløperne som beveger seg rundt på overflaten. Jeg vet at hun er like hensunket i tanker som jeg er. Hvordan kommer denne hjemkomsten til å bli for det egenrådige, selvstendige barnebarnet mitt? Kommer min datter, Marion, til å akseptere sitt mørkhudede barnebarn? Og viktigst av alt, tenker jeg, hvordan kommer lille Celi til å klare seg på et sted der rasismen stikker like dypt og er like mørk som bunnen av Alligatorvannet?
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