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Forord

De grove trekkene i denne historien fikk jeg kjennskap til allerede under krigen, like etterat den var hendt, og jeg nevnte den ganske kort i min bok «Nordsjøbussen». Alt jeg den gang visste om den, bygget på en skriftlig rapport fra et svensk sykehus, nedtegnet av en mann som het Jan Baalsrud. Han var riktig dårlig da han skrev den, så den var svært kortfattet. Det var lett å se at historien var nokså ufullstendig, dels fordi Baalsrud hadde glemt endel, og dels fordi det var ting han ikke kjente til, enda han selv spilte hovedrollen i dramaet. Først ti år senere fikk jeg anledning til å snakke med ham om hendelsene, og da fikk jeg overtalt ham til å slå følge med meg til Nord-Norge, hvor begivenhetene den gang fant sted, for at jeg sammen med ham selv kunne lete meg fram til det som virkelig hadde hendt.

Nå, etterat jeg har lett historien fram og skrevet den ned, er jeg redd for at meget kan ta seg ut som overdrivelser. Flere av begivenhetene er vanskelige å tro på. Men jeg har besøkt omtrent hvert eneste sted som er nevnt her i boken, og hilst på nesten alle dens personer. Jeg skylder dem stor takk for all deres vennlighet og gjestfrihet, og for den tålmodighet de viste overfor mine endeløse spørsmål. Ingen av disse menneskene kjente hele historien, men de hadde alle en levende erindring om sin egen rolle i den. Alle disse individuelle historiene passet ihop, og de bekreftet hva Baalsrud selv husket. Noen uvesentlige detaljer har jeg måttet slutte meg til, men ingen av dem er diktet opp. Her og der har jeg endret et navn for å unngå å krenke noen. Men beretningen er sann.



Forfatteren


Landkjenning

Selv så sent som i slutten av mars finnes det ikke tegn til vår langs den arktiske kysten nordligst i Norge. Polarnatten er riktignok over, det begynner å lysne mot sommer og midnattssol. Dagene blir lengre, og ved vårjevndøgns tider stiger lyset så raskt at den ene dagen er merkbart lenger enn den foregående. Men fremdeles er landet snøkledd til helt ut i fjæresteinene, og her er ikke en grønn spire å se. Undertiden er det klarvær på denne årstiden, og da glitrer snøen blendende blank, men for det meste står den i et rokk, gjemt i frosttåke og snøkave.

Det var på denne kysten historien egentlig begynte, den 29. mars 1943. Den dagen fikk en fiskeskøyte landkjenning her etter seks døgns reise fra Shetlandsøyene med tolv mann ombord. Reisen opp til disse fiendtlige farvannene etter tre års krig, like oppunder tysk-okkupert territorium, hadde vært forberedt lenge og meget omhyggelig. Men akkurat denne dagen brøt alle de omhyggelige planene fullstendig sammen, og alt som hendte etterpå, tragediene, eventyrene og offerviljen og den ene seieren, var bare slumpetreff. Ingenting av det hele var resultat av noen planlegging, alt var bare slump, hell og uhell. Det var troskap og mot som styrte det hele.

Det var solskinn akkurat denne dagen, og de tolv karene så den gry i intens spenning. Det er alltid spennende å få landkjenning etter en farefull reise, og enda mer når et skip nærmer seg land om natten så kysten er tett innpå når dagslyset kommer. Og denne landkjenningen var ekstra spennende for disse tolv karene, fordi de alle var norske. De fleste av dem skulle nå se fedrelandet igjen for første gang siden de var blitt drevet hjemmefra av tyskerne for nesten tre år siden. Til dette kom også spenningen ved å spille et meget dristig spill. Åtte av de tolv var mannskap ombord på skøyta. De hadde manøvrert den trygt et par tusen kilometer over Ingenmanns-hav og skulle føre den tilbake igjen så snart de hadde landsatt passasjerer og last. De andre fire var soldater som var spesialtrenet i gerilja-krig. Reisen hadde to formål, et generelt og et spesielt. Det generelle formålet gikk ut på at de skulle slå seg til i land og øve opp befolkningen i å drive sabotasje. Spesialoppgaven gikk ut på å angripe den store, tyske militære flyplassen Bardufoss høsten etter. Ilasterommet på skuta hadde de åtte tonn sprengstoff, våpen, mat og polarutstyr, samt tre radiosendere.

Da dagen grydde, følte de det omtrent som når en spiller har satset hele sin formue på et spillesystem som han tror på. Bortsett fra, selvfølgelig, at de også hadde satset livet, og det gjør jo spillet enda mer spennende.

De trodde at når de brukte en norsk fiskeskøyte, så skulle de kunne bløffe seg tvers gjennom det tyske kystforsvaret, og de mente at planleggingen og utstyret skulle gjøre det mulig for dem å berge livet her oppe på de øde og golde viddene og å trosse både uværet og tyskerne. Det var denne troen de satset livet på. Om dette glapp, kunne ingen hjelpe dem. England var altfor langt borte til at de kunne håpe på noen hjelp derfra. Hittil var alt gått godt, og det var ikke noe tegn til at tyskerne var blitt mistenksomme. Men de skinnende fjellene som de nå fikk øye på i sør, rene og hvite i morgensolen, var fulle av trusler. Inne mellom dem var de tyske kystvaktene postert, og de ville snart få øye på den lille, ensomme fiskebåten der ute på den skinnende havflaten. Nå skulle den første teorien settes på prøve, og denne natten eller natten etter skulle skøyta og mannskapet nå reisens klimaks: den hemmelige landsettingen.

Den gang, i 1943, var denne fjerne og tynt befolkede kyststripen trukket inn i verdensbegivenhetene. Ifredstid, under normale forhold, er dette en stille og fredfylt del av Norge. Ito måneder midt på sommeren er her turistsesong, utlendinger kommer reisende for å se midnattssolen, fjellene og sameleirene, men resten av året lever befolkningen temmelig uforstyrret, driver sitt fiske og sitt beskjedne jordbruk langs strendene. Når en bortser fra den korte tiden under fisket og de regelmessige anløpene av den utrettelige Hurtigruten, er den for det meste henvist til seg selv i stormene og vintermørket. Det er et slitsomt, men ensformig liv, svært forskjellig fra det som leves i byene og i tettgrendte bygder lenger sør i landet.

Men da tyskerne hærtok Norge i 1940, viste det seg at den lange Atlanterhavskysten som de da fikk herredømme over, skulle bli deres største aktivum. Og siden, da Sovjetunionen kom med i krigen, ble den nordlige kyststripen enda viktigere og enda mer verdifull for tyskerne. De allierte konvoiene til de russiske ishavshavnene Arkangelsk og Murmansk måtte seile gjennom den smale rennen av åpen sjø mellom Finnmark og drivisen. Og når tyskerne iblant gikk til angrep på dem med uhyggelige resultater, så var det fra Finnmarkskysten angrepene kom. Bardufoss var basen både for flyangrepene og rekognoseringstoktene, og kysten og skjærgården skjulte ubåtene og ga tyskerne trygg seilled helt fra Tyskland og opp til Ishavet.

Så snart tyskerne hadde fått installert seg på nordkysten, var stillingene deres urokkelige. De lå henimot 2000 kilometer fra nærmeste allierte base, og kysten selv kunne ikke være enklere å forsvare. Den er vernet av en 30–40 kilometer bred rekke med øyer ut mot havet, og gjennom de talløse sundene kunne de tyske skipene seile ganske trygt og beskyttet. Fastlandet er kløvet opp av en rekke fjorder med høye, bergfulle landtunger imellom. Innenfor fjordene ligger den svære høyfjellsvidda som er på det nærmeste ubebodd og snødekket i ni måneder av året. Og tvers over fjellvidda, her og der merket med en røys på den øde vidda, går grensen mot Finland og det nøytrale Sverige, som da var fullstendig omringet av tyskokkuperte stater. Det var ganske ugjørlig å angripe tyskerne i Nord-Norge med vanlige militære styrker. Hver eneste øy og hvert eneste fjell kunne gjøres til en festning. Og om tyskerne noen gang var kommet i knipe i Nord-Norge, kunne de styrket sine stillinger ved å okkupere Sverige, noe de allierte hadde hatt svært liten glede av.

Når saken lå slik an, kan en forstå at den reisen som var avsluttet denne marsmorgenen, var av en betydning som ikke sto i noe forhold til ekspedisjonens størrelse. ILondon knyttet man store forhåpninger til resultatene. Bare fire mann skulle landsettes, men de var dyktige folk, så med litt hell måtte de kunne klare å sette Bardufoss flyplass ut av drift iallfall såpass lenge at en konvoi fikk sjansen til å slippe uskadd igjennom. Og nå var også tiden inne til å gi stedets befolkning militær opplæring. De aller fleste nordmenn i disse strøkene ville med glede gå til angrep på tyskerne, og de ville gjort det for lengst om de hadde hatt våpen og visst hvordan de skulle brukes. Og når først opplæringen var satt i gang, ville det hele utvikle seg og vokse som en rullende snøball.

Den eneste grunnen til at ikke dette hadde vært gjort i Nord-Norge tidligere, var at det var så vanskelig å komme dit opp. Små skipatruljer kunne gå over fjellene og over grensen fra Sverige, og en radiosender var også blitt sendt den veien og installert i Tromsø. Men sabotasje-utstyr var altfor svært og tungt til at det lot seg bære over fjellet, og det lot seg heller ikke smugle inn i Sverige. Det kunne bare transporteres inn sjøveien.

I 1943 hadde det allerede vært en rekke landstigninger i Sør-Norge. Fiskeskøyter med skjult armering gikk nærmest i rute fra en base på Shetland, og hjemmefronten vokste og ble sterkere og fikk bra med forsyninger. Men ingen av disse båtene hadde tidligere gitt seg i kast med en så lang og farefull reise som denne her, helt opp til Nord-Norge. Denne skøyta kom også fra basen på Shetland og het Brattholm. Den var 75 fot lang og hadde en én-sylindret motor som ga 8 knop. Hva utseendet angikk, så hadde man vært meget nøye med å bevare det helt uforandret så den skulle se ut som en hvilken som helst norsk fiskeskøyte, og i baugen hadde den fått påmalt falskt registreringsnummer. Men den var bevæpnet med 7 maskingeværer på kamuflerte fundamenter på dekk, og hver mann hadde hvert sitt maskingevær stukket unna så han lett kunne få fatt i det.

Datoen for avreisen fra Shetland, i tredje uke av mars, var valgt som et kompromiss, og var slett ikke bare heldig. Skipperen og mannskapet måtte velge, enten de ville seile på svarte vinteren og ha fordelene av vintermørket, men også ulempene ved uværet i Ishavet, eller om de ville dra sent på våren eller tidlig på høsten da været antagelig ville arte seg ganske bra, men da det tyske forsvaret, særlig flyvåpnet, ville ha fordelen av dagslyset på sin side. Sett fra skipperens synspunkt ville det nok stort sett vært gunstigere om de var dradd av sted tidligere, for båten var god og tålte hard sjø. Men en måtte ta hensyn til passasjerene også. Hvis de var blitt landsatt midt i det verste vinterværet, kunne de fått store vanskeligheter med å holde seg i live på den forblåste kysten etter landstigningen.

Og likevel viste det seg at valget av mars måned hadde vært heldig, etter som reisen hadde gått fint. Været hadde ikke vært så ille. Folkene ombord hadde nok syntes at skuta virket svært iøynefallende der den langsomt stampet nordover, dag etter dag, men de var bare blitt observert én gang av et tysk fly, omtrent 50 mil fra land. Flyet drev antagelig værobservasjoner og interesserte seg lite for ensomme fiskeskøyter, for det kretset bare rundt den noen ganger og forsvant.

Det var tydelig at hva som enn hendte når de ble observert fra land, så ble iallfall ikke kystforsvaret varslet. Ingen gjettet på at den vesle båten de så hadde krysset nærmere 200 mil over Atlanterhavet. Men ennå hadde de til gode å se hva kystvakten ville foreta seg når de nærmet seg land, og om den lot seg bedra av Brattholms uskyldige utseende. Slikt hadde gått godt en rekke ganger lenger sør i landet, men på en kyst som ingen alliert båt hadde nærmet seg før, var det alltid den risikoen at skøyta kunne komme til å overtre en eller annen lokal fiskeribestemmelse, og på den måten røpe seg med det samme. Og for alt hva mannskap og passasjerer visste, kunne det godt hende at de lå der og lot som om de fisket midt i et minefelt eller skytesektoren for en artilleristilling eller i et annet slags forbudt område, for ingen på Shetland hadde kunnet fastslå hvor slike områder befant seg, her nord.

I disse spennende morgentimene var alle de fire passasjerene på dekk. Krig bringer ofte folk av høyst forskjellig slag i kontakt med hverandre, og disse fire var så forskjellige som fire nordmenn nesten kan bli, både når det gjelder opprinnelse og erfaringer. Lederen het Sigurd Eskeland, og var i slutten av 30-årene. Som ung mann hadde han emigrert til Sør-Amerika, og han hadde tilbrakt det meste av sitt liv som voksen i det indre av Argentina, hvor han hadde drevet en te- og kaffeplantasje. Den dagen han fikk høre i radio at Norge var overfalt, hadde han satt seg på sin hest, overlatt farmen til sin partner og ridd til nærmeste by. Her meldte han seg telegrafisk som frivillig i flyvåpenet. Flyvåpenet ville ikke ha ham fordi han var for gammel. Så arbeidet han seg fram over havet, kom til England og gikk i stedet inn i hæren. Han kom med i commando-styrkene og ble overført til Kompani Linge. Dette kompaniet drev spesialtrening av agenter og sabotører som skulle arbeide i Norge. For lenge siden, før han dro utenlands, hadde han vært postekspeditør i Nord-Norge, så han hadde litt kjennskap til den landsdelen han nå skulle arbeide i.

De andre tre var mye yngre. En av dem het Salvesen og var radiotelegrafist. Han tilhørte en kjent skipsrederfamilie. Da Norge kom med i krigen, hadde han vært førstestyrmann i handelsflåten, men hadde lenge ønsket å komme over i mer aktiv krigstjeneste, og da han fikk høre om Kompani Linge, meldte han seg som frivillig.

De to andre var spesialister på håndvåpen og sprengemner og var gode venner som hadde hatt mange underlige opplevelser sammen. Begge var 26 år. Den ene het Per Blindheim. Han var sønn av en bakermester i Ålesund og hadde arbeidet i bakeriet. Rent ytre sett var han en pen og munter ung fyr, en høy og lys viking med blå øyne. Men på bunnen av dette tilsynelatende glade og gutteaktige lå en streng rettferdighetssans. Da russerne angrep Finland, ble han så opprørt over dette at han forlot arbeidet, dro hjemmefra og gikk med som frivillig i de finske styrkene. Da storkrigen begynte og hans eget land ble overfalt, skyndte han seg hjem og sloss mot tyskerne. Så snart krigen var tapt i Norge, dro han av gårde til England for å begynne på ny frisk. Han unnslapp tyskerne og la veien over Sovjetunionen, det landet han hadde kjempet mot bare noen måneder tidligere.

Den andre av de to kameratene, fjerdemann i gruppen, var Jan Baalsrud. Ytre sett var han Pers motsetning. Han hadde sort hår og grå-blå øyne og var mer spebygd. Men han hadde de samme egenskapene, forbundet med det samme skjulte alvor i sinnet. Følsomme naturer var de alle fire, selv om de aldri ga følelsene til kjenne så fremmede merket det. Men uten denne følsomheten hadde det ikke vært mulig for dem å komme gjennom den harde treningen og nå fram dit de nå sto.

Jan hadde vært lærling hos sin far som var instrumentmaker i Oslo, og var bare så vidt ferdig med sin utdannelse da invasjonen kom. Han hadde kjempet med i de norske styrkene, og så hadde han stukket til Sverige, men derfra var det ingen mulighet for å komme videre.

Men nå var han blitt eventyrlysten, og så meldte han seg frivillig som kurér mellom Stockholm og Oslo, begynte å reise fram og tilbake mellom det nøytrale Sverige og det okkuperte Norge med oppdrag for den norske flyktningorganisasjonen. Heldigvis ble han tatt og arrestert av svenskene før tyskerne fikk tak i ham. Han ble dømt til fengsel i fem måneder, men etter å ha sonet tre av dem, ble han sloppet ut igjen med pålegg om å forlate landet innen to uker.

Men dette var lettere for svenskene å si enn for Jan Baalsrud å etterkomme. Likevel klarte han å få russisk visum, og så fløy han til Moskva. Der landet han ulykkeligvis midt oppe i de offisielle ovasjoner i anledning de tyske seire. Men russerne tok likevel godt imot ham og sendte ham ned til Odessa ved Svartehavet. Det var mens han ventet på skipsleilighet der at han møtte Per Blindheim første gang. Blindheim var ute i samme ærend. Nå reiste de to sammen til England over Bulgaria, Egypt, Aden, Bombay, Sør-Afrika, Amerika og Newfoundland. Da de kom til London, var Piccadilly Circus det første de dro av gårde for å se. Og mens de sto der og stirret dystert på dette symbol på reisens mål og funderte på hva de nå skulle foreta seg, fikk Jan se, midt i folkemengden, en engelsk offiser som han hadde kjent i Stockholm. Han fikk dem inn i Kompani Linge med en gang, og der fikk de nok av oppdrag som kunne tilfredsstille den trangen til eventyr de begge glødet av.

Dette var de fire karene som sto på dekket den marsmorgenen. De sto nå umiddelbart foran klimaks, etter et års forberedelser. De hadde trent sammen i fjellene i Skottland, gått ilmarsjer på både fem og seks mil med full oppakning over fjell og daler, ligget i leir i snøen, trent i våpenbruk og studert illegal organisasjonstaktikk, gjort de obligatoriske fallskjermutspring, og lært å trekke og spenne en automatpistol og skyte seks treffere på et mål av en halv mannsstørrelse i løpet av tre sekunder. Til slutt hadde de lært hvilke punkter en flyplass er mest sårbar på. Og dessuten hadde de hatt det riktig hyggelig. De var sterke og sunne og oppspilte ved tanken på de farene og eventyrene som nå ventet dem. Tillitsfulle var de også, og følte seg sikre på at de nok skulle klare brasene, uansett hva dagene og nettene kom til å føre med seg.
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