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Slik lager du russisk laksepai

Først må du kjøpe alle ingrediensene. Når den eneste fiskehandleren i Cedar Falls i Iowa lurer på hvorfor du skal ha en hel laks, du som er helt alene og så tynn, så svarer du ikke, for bare tanken på å snakke med fremmede gjør deg ille til mote, selv om du har kjøpt uhorvelige mengder sjømat av den samme mannen i fem år nå, så formelt sett er han ingen fremmed. Allikevel stammer og stotrer du, og til slutt bare gir du ham pengene og flykter, og glemmer å be ham om å kappe av hodet og halen i farten. Så ender du med å drasse på en halvmeter lang laks som er pakket inn i papir, og får et stygt sjokk da du pakker den opp hjemme og den stirrer anklagende på deg. Gjort er gjort. Legg fisken på is i det knøttlille kjøleskapet i leiligheten din.

Deretter må du sette av en lang periode til å jobbe. Dette kan være en ettermiddag på en ukedag hvor du er blitt sendt hjem tidlig fra jobb av sjefen din, Tami, for å jobbe med å forbedre problemene du har med kundeservice (dvs. å snakke med fremmede). For eksempel.

Nå lager du butterdeig fra bunnen, fordi, la oss være ærlige, du har ikke noe annet å gjøre. Når den er ferdig, former du deigen til en enorm fisk –to tilstøtende klumper: en stor kropp, en liten hale. Lag en fem centimeter bred kant rundt det hele, for å holde paifyllet inne når den tid kommer. Legg mesterverket på et stekebrett, og sett det i ovnen. Forhåpentligvis har du en stor ovn, for du må samtidig steke et matchende «lokk» som skal ligge over fisken. Hvis du ikke har det, har du noen gang prøvd å steke butterdeig i et toastjern? Det går på et vis.

Mens dette blindsteker og fyller kjøkkenet ditt med en aroma av dampende smør, koker du et utvalg sopp og senvintergrønnsaker, og rører dem inn i en fyldig, hvit saus –du har da vel baconfett i kjøleskapet? Du trenger mye. Å, og nå er det lurt å fjerne laksens ekstremiteter, for den må passe i en posjeringspanne sammen med en flaske god hvitvin og åtte sitroner. Kok ham (eller henne) veldig lett, siden han/hun skal i ovnen etterpå.

Når skjellet er nesten ferdig, skraper du ut det som har hevet seg på innsiden, og erstatter det med sausen, grønnsakene og den beinfrie og oppskårede laksen. Det er ikke sikkert alt får plass, i så fall, bedre lykke neste gang. Lim lokket fast i formen med et pisket egg, og skjær små, fine åpninger der hvor fiskens gjeller ville vært. Henger du med? Fint. Stek hele greia på den laveste temperaturen du klarer, slik at blandingen koker sammen til noe deilig. Noe du kommer til å beundre i lang tid. Deretter måker du ut én porsjon som du skal spise til middag, og kaster resten.

Server med hollandaise. Hjemmelaget, selvfølgelig.


Første del:

Bland




Janey

«Å gå en kilometer i en annens sko, er ingenting sammenlignet med å lage mat i en annens kjøkken.»

–Charlie Palmer, Charlie Palmer’s Practical Guide to the New American Kitchen

Det er midt på ettermiddagen, og telefonen min har ringt av og på i rundt ti minutter. Jeg vil ikke svare, for det kan distrahere meg fra det som er viktigst i livet mitt akkurat nå: hollandaisesaus.

Jeg tror av hele mitt hjerte at jeg kan lage en hollandaise som ikke skiller seg, slik som salatdressing fra supermarkedet gjør, men som holder seg tykk og glatt og jevn som en rennende elv av smør og egg. Jeg tror virkelig det, og allikevel har jeg enda til gode å få det helt til. Jeg føler at dette blir min lykkedag. Eller kanskje den allerede er det: Jeg har laget mat i timevis, og jeg er bare halvveis ferdig med dagens rett.

Telefonen begynner å ringe igjen. Jeg vet hvem det er. Grandtante Midge er den eneste av dem som ringer meg som ikke legger igjen beskjed, men heller prøver helt til jeg svarer. Tante Midge vet at sjansen for at jeg skal sjekke beskjedene mine, er veldig, veldig liten. Sjansen for at jeg skal ringe tilbake, er lik null. Tante Midge kjenner meg veldig godt.

Jeg tar opp røret og holder det under haken mens jeg tar melk og egg ut av kjøleskapet for å få dem til romtemperatur.

«Der er du.» Det er så visst tante Midge, med sin knirkete gammel dame-stemme som høres villedende søt ut. «Jeg prøvde brudesalongen, og de sa at du hadde dratt hjem.» Hun snakker om Wedding Belles Too, Iowas fremste brudebutikk, hvor jeg legger opp falder og syr inn liv. «Har du endelig fått sparken?»

Jeg sukker. Jobben i Wedding Belles Too er en bra jobb. Jeg er en dyktig syerske, og jeg liker lukten av oljen som jeg bruker på Pfaff-maskinen, og det blå støvet som virvler opp fra skredderkrittet. Jeg liker den raslende lyden av polyestersateng som suser under trykkfoten, og det metodiske arbeidet med å flytte på knapper, justere rader med paljetter og feste på perler. Men jeg klarer visst ikke å snakke med brudene om endringene når ting går galt, og snart, snart kommer det til å koste meg jobben.

Jeg tar ut seks egg, deretter to til, og så bestemmer jeg meg for å varme opp hele dusinet. Man kan aldri få for mye hollandaise. «Nei, tante Midge. Jeg har ikke fått sparken. De sendte meg bare hjem for å øve på mine sosiale ferdigheter.» Noe jeg åpenbart ikke gjør.

«Høh. Hvorfor du trenger sosiale ferdigheter når du er så flink til å sy, lurer jeg på.»

«Jeg også,» sier jeg, selv om jeg vet akkurat hvorfor jobben min står i fare. De sjeldne gangene jeg kommer i kontakt med brudene, skremmer jeg dem med den sterke sosiale angsten som får meg til å stamme, hvese og si enten ingenting eller noe utrolig upassende. Og jeg ville gjort hva som helst for å kunne forandre på det. Det er bare det at jeg vet at det kan jeg ikke.

Tante Midge bryter inn i tankene mine. «Når kommer du hit?»

Jeg sukker så høyt jeg klarer, slik at jeg er sikker på at hun hører det. «Jeg gjør ikke det. Jeg lager fisk. Du kan komme hit hvis du vil.» Men idet jeg sier ordene, legger jeg bort kokeboka med lakseoppskriften. Farvel, min russiske fiskepai. Dette er så langt vi kommer i dag.

«Du vet at de tok fra meg førerkortet.»

Jeg legger de hollandaistiltenkte eggene tilbake i kjøleskapet. «Jo. Jo, jeg vet det. Det gjør det mye lettere å invitere deg.»

Den bemerkningen overrasker ikke tante Midge i det hele tatt. Hun blir aldri overrasket, selv ikke av sin einstøing av en niese. «Bare vent. En dag snart hopper jeg inn i en drosje og dukker ubedt opp på døra di og drar aldri igjen. Hva syns du om det?»

Jeg smiler litt for meg selv, og ønsker for hundrede gang at tante Midge kunne gjøre akkurat det. Tante Midge er min eldste –vel, min eneste –ordentlige venn. Det er skremmende å ha henne helt på den andre siden av byen i det lille huset, hvor hun blir eldre og eldre og spiser rart kjøtt fra fryseren.

«Jeg tror…» Jeg blir stille mens jeg prøver å finne ut av hva jeg skal gjøre med en hel posjert laks nå, siden det ikke er tid nok til både russisk fiskepai og å dra på besøk. «Det er nok lettere hvis jeg bare kommer bort.»

«Enig. Ta med mat. Jeg spanderer drikke. Og du må være her før klokka åtte, for da begynner programmet.»

«Hvilket program?» Jeg vet om et program som begynner klokka åtte, hver kveld, på Food Network, men jeg vet også at det ikke er programmet som tante Midge snakker om. Så vidt jeg vet, har tanten min aldri sett på Food Network. Hvorfor skulle hun det når det er så mange episoder av Lov og orden å velge mellom?

«Den ’Borte bra, men hjemme best’-konkurransen på HomeSweetHome Network. Du vet, kanalen som sender Husleterne og Husleterne globalt? De gir bort et stort, praktfullt hus på kysten av Maine, og jeg planlegger å vinne det.»

Jeg trekker opp øyenbrynene. «Å, jaså? Skal du vinne dette huset i Maine?»

«Stemmer. Det er garantert. Jeg er veldig spent, for huset har til og med et motstrømsbasseng.»

«Hva er et motstrømsbasseng?»

«Tidenes beste oppfinnelse for gamle mennesker. Det er et bitte lite basseng, kanskje bare like langt som et menneske, og i dette tilfellet er det mennesket meg, og det går en strøm i vannet som gjør at man kan svømme på ett sted så lenge man vil. Kan du tenke deg? Svømme… på ett sted!» Tante Midge vil veldig gjerne få frem akkurat dette. «Og vannet er deilig og varmt for å mykne opp musklene dine…»

«Mmhmm.» Jeg er ennå ikke helt solgt på ideen, men det er greit, for jeg vet at tante Midge ikke er ferdig med å selge den ennå.

«Det er godt for helsen, skjønner du. All den lavbelastningstreningen. For gamle damer som meg med skjøre bein og verkende ledd. Og…» Hun tar en dramatisk pause, og jeg stålsetter meg for det avgjørende poenget. «Og vannsprøytene er gode til massasje.»

Nå skyter øyenbrynene mine opp for fullt. «Som i et boblebad?» stønner jeg. Etter den siste delen av tante Midges beskrivelse, vet jeg akkurat hvorfor hun vil ha denne saken. Grandtanten min er en uanstendig gammel krok som en gang ble kastet ut av et hotells bassengområde for «uanstendig bruk av boblebadet». Det er ikke noe jeg har lyst til å bli minnet på.

«Nettopp. En boblebadtredemølle. Huset de skal gi bort i kveld har en sånn, og jeg vil ha den.»

Gode Gud. «Ja, men da er det jo fint at du skal vinne.» Idet jeg sier dette, kommer jeg på at ingenting smaker bedre sammen med kald, posjert laks enn potetsalat. Jeg har god tid til å diske opp en potetsalat, og kjøleskapet er dessuten fullt av fersk dill. Dette er en unnskyldning til å lage hjemmelaget majones. Supert.

«Veldig fint. Så da ses vi klokka halv åtte?»

«Ok. Halv åtte. Glad i deg, tante Midge.»

«Glad i deg, niese Janey. Gå og lag mat.» Tante Midge legger på. Jeg holder røret ved siden av meg og ser på ovnen, mens jeg lurer på om det også er mulig å lage sennep fra bunnen av på to timer.

Det er det ikke. Telefonen begynner å pipe, og jeg legger på, tar på yndlingsforkledet som har mønster av elg og bjørner, og går ut i gangen rett utenfor det lille kjøkkenet, hvor det står en liten svart-hvitt tv og vakler på et gammelt, sammenleggbart bord. Jeg slår den på og setter lyden høyt nok til at jeg kan høre over rennende vann eller fresende olje, og smiler da jeg ser hvem som er på Food Network. Så går jeg inn i kjøkkenet for å hakke dill og koke poteter og dagdrømme om et middagsselskap med Ina Garten.


Nean

Jeg er hjemme hele kvelden. Prøver å ta en lur etter en lang dag ved frityrgrytene på Hardee’s. Uten å gjøre en flue fortred. Jeg stiller vekkerklokka på 19.30 fordi jeg, tross alle odds, vet at det er skjebnen at jeg kommer til å vinne HomeSweetHome Networks «Borte bra, men hjemme best»-trekning om et gratis hus i kveld, og jeg vil ikke gå glipp av kunngjøringen.

Jeg prøver å sove, for jeg har vondt i hodet. Jeg har vondt i hodet på grunn av all ropingen til kjæresten min, Geoff. Geoff spiller i band, og jeg er ganske sikker på at all den støyen han utsetter seg for, gjør ham døv, for han snakker aldri med normal stemme lenger. Hvis han skal spørre om hvor han la nøklene sine, høres det sånn ut: «HVOR LA JEG NØKLENE MINE?» Og hvis han er sulten, snur han seg mot meg og sier «HVA SKAL VI HA TIL MIDDAG?» Dette skjer selv om jeg sitter ved siden av ham i sofaen. Det fins ingen tegn som kan beskrive lyden han lager når jeg er i et annet rom. Det er bare roping, hele dagen og hele kvelden, enten han er sint eller ikke, selv om det vanligvis er det førstnevnte. Han er et av de sinteste menneskene jeg har møtt.

Han, og ettromsleiligheten hans med utsikt over motorveien, er også det eneste som står mellom meg og hjemløshet, så la oss ikke snakke om Geoffs dårligere sider foreløpig. Han er ikke den første drittsekken jeg har måttet sove hos bare for å ha et sted å bo. Men han blir den siste. Snart er jeg den stolte eier av et nytt, fullt møblert gratis hus et sted i New England, og så trenger jeg aldri å holde ut med fyrer som Geoff igjen.

De hadde en spesialsending om husets egenskaper i forrige uke, for å øke forventningene til trekningen i kveld, og huset er pokker så fantastisk. Når jeg vinner, kommer jeg ikke til å trenge annet enn klærne jeg står og går i og en bussbillett til Maine. Hele det fordømte huset er møblert som om det kommer rett ut av en episode av Martha Stewart Show, med alle slags sofaer og matchende lamper og bøker i hyllene; alt du trenger for å leve, og det er til og med fargekoordinert. Det har et treningsstudio med det siste innen treningsutstyr, og en flatskjerm-tv til å se Oprah på mens du prøver å komme i form på tredemøllen. Og det har et komplettferdig underholdningsrom i kjelleren med et vinkjøleskap som tar 50 flasker. Et kjøleskap bare for vin, hvis du skjønner. For ikke å glemme det ordentlige kjøleskapet som har innebygget tv i døra, slik at du kan se på Jeopardy! mens du venter på at pizzaen skal komme.

Å, ja, huset er ganske så fantastisk. Det er to matchende gyngestoler ute på en veranda på forsiden, og et lite, oppvarmet basseng på siden av huset, omringet av veltrimmede hekker som gjør det usjenert, slik at du kan sitte naken i det hvis du vil, uten at noen kan se det. Og så åpner hekkene seg ut til hagen på baksiden, hvor det er en flott utsikt over havet og noen pene klipper, selv om det er den slags klipper man kan forestille seg at fulle folk faller og slår seg i hjel fra, så kanskje jeg setter opp et gjerde før den første store festen. Uansett er utsikten ganske så spektakulær. I programmet viste de et panoramabilde ut mot sjøen, og den var full av seilbåter og sjøfugler og flere andre ekstremt sceniske saker.

Jeg gleder meg veldig til å bo der.

Du, jeg er ikke dum. Jeg vet at sjansene er små. Men jeg hadde en veldig tydelig drøm om dette huset for en måned siden. Det var ikke en av de tvetydige drømmene som man må fortelle noen andre om for å prøve å forstå hva i all verden den skal bety. Det var en krystallklar drøm, nei, jeg vil si visjon. I drømmen vant jeg et hus, og jeg drømte hver minste detalj av det, og dagen etter, da jeg så på tv, var det reklame for konkurransen, og jeg så at det var det samme huset som jeg hadde drømt om. Så ja, jeg er ganske sikker på at det er meningen at jeg skal vinne.

Jeg vet at det ikke er garantert før de roper opp navnet mitt på direktesendingen i kveld, men nå er det ikke lenge til, og jeg er en veldig, veldig heldig person, hvis du ikke regner med min nåværende situasjon, noe jeg ikke gjør. Jeg ville sikkert ha vunnet fjorårets «Borte bra, men hjemme best»-trekning om et hus i Florida (som, om vi skal være ærlige, lå mye bedre til værmessig enn det i Maine), men postkontoret klarte å rote til postkortpåmeldingen min, og jeg fikk det i retur etter trekningen på grunn av manglende porto. Gjett om det var kjipt. Men det forklarte i hvert fall hvorfor jeg ikke vant.

I år tok jeg ingen sjanser med det fordømte postkontoret. De idiotene forandrer alltid på prisen på frimerker, og de forventer at folk til enhver tid skal vite hva det koster å sende et postkort, som om vi ikke har noe bedre å gjøre enn å tenke på porto. Jeg syns at hvis jeg kjøper et ark med frimerker –og de heter «postkortfrimerker», så jeg vet hva jeg snakker om –som bare kan brukes på postkort og absolutt ingenting annet, så burde de kunne brukes på postkort helt til alle sammen er brukt opp. De kan ikke bare forandre på prisen i hytt og pine, og ikke si fra til noen. Det er den slags som kan få en sivilisasjon til å gå under. Bare vent og se.

I år gikk jeg ned til postkontoret med postkortet mitt, jeg tok overhodet ingen sjanser. Jeg sto i kø i nesten en halvtime, og da jeg kom til skranken, tror du ikke de hadde forandret prisene igjen. Hvis jeg ikke hadde passet så godt på, og i tillegg lagt til noen få dollar ekstra i frimerker, bare for å være på den sikre siden, ville postkortet mitt antagelig ligget på bunnen av en stabel med brev til julenissen eller noe sånt, og ikke der det er nå, nemlig i en stor beholder med postkort ved hovedkvarteret til HomeSweetHome i New York, nesten helt øverst hvor det lett blir trukket ut av kjendisdommer Carson Jansen-Smit, den kraftige, muskuløse snekkeren som alltid går rundt og river ned folks spisestuevegger uten tillatelse fra dem.

Når jeg vinner drømmehuset, kommer jeg IKKE til å slippe Carson Jansen-Smit i nærheten av eiendommen med en slegge. Hvis han vil komme på besøk, kan han heller ta med seg en flaske massasjeolje og noen kondomer.

Jeg får ikke sove. Jeg er for spent. Det er ikke så lenge til trekningen. Jeg drar meg ut av sengen –ok, opp av madrassen, for det er bare en gammel madrass på gulvet jeg sover på –og vakler lettere ør ut i stua. Jeg står der litt groggy og studerer rotet. Geoff er ingen ryddig person, og pokker heller om jeg skal rydde opp etter en mann i min unge alder. Husmorstell er for kvinner over 30, mener nå jeg. Enn så lenge finner jeg meg bare i rotet og venter på de herlige dagene da moren til Geoff kommer med mopp og bøtte og glor olmt på meg til jeg flytter meg. Etter at hun har vært på besøk, kan man speile seg i linoleumsgulvet på kjøkkenet, og man føler ikke at man har sand under føttene når man dusjer. Hun vasker så grundig at møkka er for redd for å komme tilbake på et par uker, minst.

Men de ukene har kommet og gått. Geoff ligger og sover på sofaen –kanskje ropingen ga ham vondt i hodet også –og gulvet under ham er fullt av alt mulig. Klistremerker, uåpnet post, klær, engangskopper, en uforståelig mengde sokker. Det er tidlig på sommeren i Cedar Falls i Iowa, og Geoff har på seg svarte badesandaler stort sett hele døgnet, så jeg fatter bare ikke hvor alle de sokkene kommer fra. En del av meg tror at de er andre folks sokker, og at Geoff samler på dem av en eller annen grunn. Kanskje han får fansen til å gi ham sokkene sine under konsertene, og så planlegger han å donere sokkene til et eller annet veldedig formål. Jeg er ganske sikker på at det er nok sokker på gulvet i dette rommet til å dekke føttene til alle hjemløse i Cedar Falls i Iowa. Du, det er ingen dårlig idé.

Det er en idé jeg vil fortelle Geoff om akkurat nå, i håp om at han skal rydde litt her inne. Så jeg sitter på sofaen og stirrer på ham til han våkner. Ingenting skjer. Det gjennomtrengende blikket mitt er visst ikke så gjennomtrengende. Når stirringen ikke hjelper, begynner jeg å gynge litt på sofaen. Han sover fortsatt, så jeg lener meg over og stikker ansiktet mitt helt oppi hans, med en plan om å skremme vettet av ham når han åpner øynene, men da jeg kommer innen lukteavstand, kjenner jeg en eim av alkohol. Pokker. Jeg flytter meg litt unna, men først snuser jeg skikkelig inn og tenker. Det er ikke tequila, takk og lov. Tequila er sjeldent, men det er også skummelt. Det han lukter i dag er Jack Daniel’s, som er null problem. Faktisk kunne jeg tenke meg en Jack og cola selv. Jeg lar Geoff sove, og går for å lage meg en drink.

På kjøkkenet er vasken full av nesten alt serviset vi eier, med stivnet griseri på som gjør at jeg nesten mister lysten på drinken. Men jeg kikker i skapene og der finner jeg tre eller fire rene kaffekrus, de solide, hjemmelagde sakene av keramikk som den forrige kjæresten hans laget til ham. I bunnen av hvert av dem er det et hjerte med hennes og Geoffs forbokstaver. Jeg tar ned et og heller i en klunk eller tre med Jack, og deretter is, og så en halv boks med cola over. Jeg rører med skrellekniven, som er nokså ren. Da jeg er ferdig, er det straks tid for trekning.

Og her blir det vanskelig. Det er bare én tv i denne leiligheten, og det er rett ved siden av den sovende kroppen til min huseierkjæreste som også er sørpe full. Jeg må slå den på –tv-en altså, ikke kjæresten –for jeg må se trekningen. Hvis jeg går glipp av den, får jeg ikke vite det sikkert før i morgen når biblioteket åpner klokka 10, og jeg kan gå dit og bruke datamaskinene der for å se på nettsidene til HSH. Jeg blir sprø hvis jeg må vente hele natten. Og HSH-folkene forventer vel at vinneren ser på i kveld, og de kommer nok til å fortelle hvordan man skal motta premien. Hva om jeg går glipp av det?

Jeg må slå på tv-en. Jeg kan bare lene meg over, slå den på og raskt sette ned volumet til nesten ingenting, og så stiller jeg meg nær tv-en slik at jeg kan høre hva de sier. Geoff kommer til å sove gjennom det hele. Jeg lemper en sacosekk rett foran skjermen, og plumper nedi med drinken min. Så lener jeg meg over og trykker på knappen på tv-en og ser at lysglimtet vokser til et bilde, mens jeg samtidig prøver å trykke på volumknappen så mange ganger i sekundet som det er mulig.

Det virker ikke. Det ville kanskje ha virket dersom vi hadde en finere tv, men denne, med sin manglende fjernkontroll og klissete konsollknapper, klarer simpelthen ikke å reagere raskt nok til å gjøre det jeg vil. Lyden ljomer ut, og den står på høyt nok til at halvdøve Geoff kan høre yndlingsprogrammet sitt: South Park. Lyden som min fulle huseierkjæreste våkner til, er en gedigen tegnefilmpromp som slynges gjennom leiligheten, og skremmer ham såpass at han må blunke flere ganger for å skjønne hvor han er. Innen han har satt seg opp, har jeg slått ned lyden og byttet til riktig kanal. Jeg snur meg og smiler uskyldig, flagrer litt med øyevippene. «Unnskyld.»

«Slå av den helvetes tv-en,» sier Geoff.

«Ok,» sier jeg og snur meg tilbake til tv-en, hvor åpningsscenene er et vakkert bilde av Maines kyst, tatt fra en båt eller kanskje et helikopter rett utenfor land. Følger det et helikopter med huset, mon tro?

Bak meg hører jeg at Geoff reiser seg. Jeg klemmer hendene hardt rundt drinken. Jeg skal se dette programmet. Jeg må se dette programmet.

«Du, kjerring,» sier Geoff. Han kommer mot meg. Jeg vet det, for jeg kan høre at søppelet som ligger på gulvet skiller seg som Rødehavet der han snubler mot meg. På skjermen zoomer de inn mot huset. Jeg begynner å bli nervøs.

Geoff slår beinet mot stuebordet og roper, «FAEN.» Jeg prøver hardt å holde blikket limt på skjermen og konsentrere meg om programmet, men det er vanskelig når jeg vet at han snart kommer til å være rett bak meg. Jeg sjekker klokka. Det er bare fem eller ti minutter til de kunngjør vinneren. Jeg vet at jeg kan holde ham unna såpass lenge.

Nå er han rett bak meg. Jeg sitter med beina i kors på sacosekken og later som om jeg ikke bryr meg om at han eksisterer. Han står rett bak meg, og han tar tak i hodet mitt med den digre hånda si, og sier: «KJERRING.» Jeg er ganske sikker på at det er meg han mener.

Så lukker han neven over hodet mitt og får tak i en håndfull med hår. «Jeg sa SLÅ AV TV-EN.» Jeg overser ham. Jeg vet hvor rasende dette gjør ham, men jeg bryr meg ikke.

Han bryr seg. Han drar i hårtufsen han har i neven, og han drar hardt. Jeg kjenner at jeg blir dratt opp av sitteplassen etter håret. Det gjør satans vondt. Jeg stabler raskt beina under meg og setter dem i gulvet, slik at jeg kan løfte meg opp selv og avlaste skallen min. Da jeg står helt oppreist, snur jeg meg mot Geoff og ser raseriet i ansiktet hans. Jeg burde gi meg, men jeg hater å bli herja med. Dessuten er det bare Jack Daniels i pusten hans. Hadde det vært tequila, ville jeg vært mer forsiktig.

«Sov videre, du,» sier jeg så bestemt jeg klarer. Så legger jeg hånda over håndleddet hans og prøver å dra neven hans ut av håret mitt, slik at jeg kan komme meg tilbake til programmet.

Han rikker seg ikke, men strammer grepet. «Jeg mener det, Geoff,» prøver jeg igjen. Jeg hater den bønnfallende stemmen min. «Programmet er snart ferdig, og i neste reklamepause kan jeg bestille pizza til middag.» Pizza, ikke sant? Hvem kan være sint når man blir fristet med pizza?

Han slipper håret mitt. Ja! Men så flytter han hendene til skuldrene mine, og holder meg hardt. «Jeg sov,» hveser han til meg, og den forferdelige ånden hans får meg til å gjøre en ufrivillig grimase. «Så du ikke at jeg lå der på sofaen og sov?»

«Nei,» sier jeg. «Jeg ante ikke det. Beklager!» Jeg prøver å sette meg igjen. Bak meg hører jeg programlederen introdusere Carson Jansen-Smit, og jeg ønsker inderlig at jeg så på hans kjekke ansikt istedenfor på Geoffs fordreide.

«Det visste du,» gjetter han riktig. «Du må ha prøvd å vekke meg.»

«Hvorfor skulle jeg ville gjøre det? Gå og legg deg igjen, din idiot.» Jeg vet ikke hvorfor jeg sier det, bare at jeg mener det.

«Er det jeg som er idioten?» spør han. «Jeg prøvde bare å få sovet litt her.» Han beveger seg rundt meg, og jeg skjønner at han har tenkt å slå av tv-en.

«Ikke slå av,» sier jeg. Jeg skritter bort fra sacosekken og stiller meg foran av-knappen.

«Eller hva da? Skal du gi meg juling?» Han dytter meg unna og slår av tv-en. Drømmehuset krymper til ingenting. Jeg stikker albuen i siden hans og slår på tv-en igjen.

«Jeg så på det!» skriker jeg. Nå begynner jeg å bli ganske sint. Hva skjer hvis jeg går glipp av kunngjøringen? Gir de huset til en annen hvis jeg ikke ringer et visst nummer på skjermen innen et bestemt tidspunkt, akkurat som de radiotrekningene som jeg hører hele dagen på jobb?

«Synd for deg,» sier han. Han skal til å slå av tv-en igjen. Jeg dytter ham hardere. Han dytter meg tilbake. På skjermen panerer de over kjøkkenet som er så skinnende og gult og lyst. Hvitevarene er helt science fiction. De zoomer inn på kjøleskapet med tv, og synet av alt det blanke og nye, gir meg nytt mot. Snart kan jeg se på hva jeg vil, når jeg vil, selv om jeg vil se det på et kjøleskap.

«Sett deg ned, din dumme idiot,» sier jeg til Geoff. «Jeg er ikke redd for deg bare fordi du har drukket hele dagen, og nå tror at du er en tøffing.»

Geoff spinner rundt og slår meg i skulderen, og jeg snubler litt bakover. Det gjør vondt, men jeg tenker ikke engang på det. Jeg tenker på huset i Maine, og hvor fint det skal bli å bo der. Hvor fort jeg skal dra herfra og starte et nytt liv der ingen vet noen ting om meg. Jeg river skuldrene bort fra ham og snur meg tilbake mot tv-en mens han fortsatt holder fast i meg.

Det gjør ham gal at jeg ikke gråter eller slår tilbake. Han griper meg hardt i armen og snurrer meg rundt, slik at jeg har ryggen mot tv-en. «Hør på meg mens jeg snakker, kjerring.» Så klapper han til meg. Med flat hånd. For en svekling han er. Jeg sier det til ham, men jeg kjenner blodsmaken i munnen.

De skal til å kunngjøre vinneren. Bak meg hører jeg at de diskuterer reglene for trekningen og snakker om de statsautoriserte revisorene som er der for å påse at alt er gjort på skikkelig vis. Jeg er svimmel. Nesa mi blør. Jeg vil bare få den drittsekken ut av trynet mitt så jeg kan se på programmet. Han roper til meg nå, og jeg hører ikke engang tv-en lenger. Jeg ser på kruset som jeg har holdt i hele tiden, Jack og cola i det harde keramikkruset med et hjerte inngravert i bunnen. Han kommer til å slå meg igjen hvis jeg ikke slår av tv-en og sier unnskyld med én gang, sier han. Han kommer til å slå meg til jeg angrer. Jeg kommer til å gå glipp av kunngjøringen.

«Hører du meg? Si unnskyld med én gang!» roper han. Jeg hører svakt en trommesolo på tv-en.

«Faen ta deg,» sier jeg til ham. Så spytter jeg ham i ansiktet. Nå er han virkelig sint. Men det spiller ingen rolle. Før han får en sjanse til å slå igjen, drar jeg tilbake hånda med kruset i, og denger det hardt mot hodet hans, pang, og jeg ser Jack og cola som spruter over alt, og en liten strøm av blod pipler fra hodet hans, og jeg ser at det svartner for ham og at han synker ned på gulvet. Jeg hører ham skrike av smerte og lyden av at han treffer gulvet, men jeg har allerede snudd meg. Øynene mine er tilbake på tv-en, hvor Carson Jansen-Smit holder en papirbit, en konvolutt med navnet på vinneren.

Carson stråler som en tulling. «Vinneren av den store premien, det fullt møblerte drømmehuset i Christmas Cove, Maine, til en verdi av mer enn én million dollar, er…»

Han venter, og jeg messer navnet mitt i hodet. Si navnet mitt, Carson Jansen-Smit, din praktfulle dust.

Trommevirvelen slutter. De zoomer inn på ansiktet til Carson. Leppene hans former ordene. «Vinneren er… Janine Brown fra Cedar Falls i Iowa!» Det virvler konfetti rundt hodet hans og det slippes et banner ned foran huset, hvor det står: GRATULERER JANINE, og jeg blunker hardt med øynene og begynner å skjelve og gråte samtidig, og så begynner jeg å danse litt foran tv-en, men selv under jubelen passer jeg på å ikke trampe på stakkars Geoff som ligger bevisstløs og blodig på gulvet.

«HERREGUD!» skriker jeg og begynner å veive med nevene i luften, selv om det brenner som pokker i skulderen min når jeg rører på den. «HERREGUD!» sier jeg igjen. Jeg blør litt på genseren, men det gjør ikke noe. Jeg er veldig glad, og ikke på vegne av Janine «Janey» Brown, brudesyersken som bor på andre siden av byen og akkurat nå stirrer måpende på sin tante Midges flatskjerm, med en munnfull laks som står i fare for å deise rett ut og ned på gulvet foran henne. Jeg har på dette tidspunktet aldri møtt den Janine Brown fra Cedar Falls i Iowa. Jeg vet ikke at hun fins. Hun er ikke grunnen til at jeg er glad.

Jeg er glad fordi hennes navn er mitt navn også.
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insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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