
Frid Ingulstad

30

Sønnavind

På villspor


[image: ]

[image: Cappelen Damm]


Frid Ingulstad

30

Sønnavind

På villspor



[image: Cappelen Damm]


Personene i Sønnavind:

Elise, 24 år, gift med

Johan Thoresen, utdannet billedhugger

Hilda, Elises søster på 22 år

Kristian, broren på snart 16 år

Peder, broren på snart 15 år

Evert, samme alder, foreldreløs, bor hos Elise

Hugo, Elises barn på 5 år

Jensine, Elise og Emanuels datter på 3 år

Elvira, Elise og Johans nyfødte datter

Ole Gabriel Paulsen, verksmester på spinneriet, gift med Hilda

Isac og Lille-Gabriel, Hilda og verksmesterens sønner

Anna, Johans søster, gift med

Torkild Abrahamsen, soldat i Frelsesarmeen

Aslaug, deres datter

Emanuel Ringstad, Elises avdøde mann, odelsgutt til Ringstad gård

Marie Ringstad, Emanuels mor

Hugo Ringstad, Emanuels far

Onkel Kristian, Elises onkel, nå gift med

Tante Ulrikke, herr Ringstads tante

Signe Stangerud, Emanuels tidligere elskerinne

Sebastian, Signe og Emanuels sønn, 5 år

Ansgar Mathiesen, mannen som overfalt Elise, far til Hugo jr.

Helene Mathiesen, Ansgars kone

Herr Wang-Olafsen, familievenn og advokat

Fru Jonsen, tidligere nabo

Dagny, liten fattig jente med frodig fantasi

Benedict Guldberg, redaktør i forlaget Grøndahl & Søn

Asle Diriks, student og forfatter fra borgerskapet

Eugen Berge, eier av Vøienvolden gård

Josefine Berge, hans kone

Herr og fru Børresen, forpaktere på Vøienvolden


Forrige bok, Dommedag,
sluttet slik:

Da med ett hørte hun trampende føtter og dype mannsrøster utenfor. Hun gløttet ut av vinduet og fikk til sin forskrekkelse se to politibetjenter med sine pikkelhjelmer, blanke messingknapper og mustasjer.

Var Julie Andersen årsaken til at de kom hit? Hadde hun stjålet et eller annet og vist dem lappen med Elises navn og adresse for å gjøre det klart at Elise hadde ansvaret for henne?

Hun reiste seg tungt opp av stolen og åpnet døren før de rakk å banke på. Hun måtte forklare dem hvordan det hang sammen og be dem kontakte advokat Wang-Olafsen hvis de ikke trodde henne.

«Elise Thoresen?»

Hun nikket med et sukk.

«Vi har en beskjed til Dem. Det er funnet et lik av en ung mann ute i fjorden. Mye tyder på at det er Deres bror, Kristian Løvlien. Kan De bli med ned på Legevakten og identifisere klærne hans?»


1

Kristiania, oktober 1910

Elise skrek ikke. Ropte ikke et skingrende nei til protest engang. Ga bare Dagny kort beskjed om å hente Johan før hun fulgte politibetjentene ut til den sorte politivognen. Tankene hadde stoppet opp, hodet var tomt. Som langt borte fra registrerte hun at fru Børresen bråstoppet på vei til stabburet og glodde med åpen munn, og at Karen, fru Berges stuepike, sto og snakket med fru Berges stuepike og at begge snudde på hodet og stirret i hennes retning. Hun så dem ikke klart, bare ante at de var der.

Av og til gjenlød politimannens ord i ørene hennes, men de forsvant igjen med det samme. Det stemte ikke. Det var ikke sant. Det kunne ikke være Kristian. Som hadde ligget ute i fjorden i flere måneder, uten at de hadde visst det. Kristian var ikke død. Han hadde bare stukket av. Slått seg ned på et bortgjemt sted, sammen med Svanhild.

Politimannen ved siden av henne sa noe til henne. Hun snudde seg mot ham, sendte ham et uforstående blikk, men ville ikke si at hun ikke hadde hørt hva han sa, ønsket ikke å få det gjentatt.

Det ble ikke sagt mer. Politimennene trodde sikkert at hun var døv eller åndsforlatt, men det spilte ingen rolle. De fikk tro hva de ville. Bare hun kom seg gjennom dette og fikk lov til å dra hjem igjen, skulle hun glemme det som var skjedd og skrive videre på romanen om Birger Olsen fra Sagene.

Tenk at det virkelig tok så lang tid å kjøre ned til Legevakten.

Hun burde kanskje ha sagt fra til Johan selv, ikke bare sendt Dagny bort til verkstedet hans. Han ville ha insistert på å bli med. Da hadde hun ikke vært så iskald på hendene, hadde ikke frosset så fælt som hun gjorde nå. Tennene klapret i munnen på henne, knærne dirret. Det var langt på høst, det måtte være fryktelig kaldt ute.

«Det er rart så mildt det er i dag,» kom det fra den ene politibetjenten i det samme. «Jeg kan ikke huske å ha opplevd en så varm dag midt i oktober.»

Veien var sølete, det måtte ha regnet i natt. Det ene vognhjulet skled ned i et hull i veien, det føltes som om hun hoppet høyt i setet.

Butikkdøren til «Magda på hjørnet» sto oppe, og to koner var på vei inn. Hun burde ha kjøpt en pose gryn mens hun var der, hun ville overraske guttene med søtsuppe til middag. Ennå hadde hun en flaske igjen av all den deilige ripssaften hun hadde fått av fru Jonsen.

Fru Jonsen var snill. De burde ha bedt henne oftere. I hvert fall gått på besøk til henne. Til fru Evertsen også. Fru Evertsen hadde vært så begeistret for herr Thoresen i barnedåpen, men nå var han dratt tilbake til Toten. Han likte seg bedre på landet. Verken Anna eller Johan hadde noe imot at han dro sin vei igjen, enda han var faren deres. Det var rart, men hun forsto det likevel.

Vognen ramlet over Beierbrua. Mon tro om Anna var hjemme? Hvis hun fikk se Elise i den sorte politivognen, ville hun bli forskrekket. For ikke å snakke om hva fru Evertsen ville si, om hun var der og hjalp Anna i dag.

Det var folketomt og stille oppe i skolegården, heldigvis ikke frikvarter akkurat nå. Det skulle tatt seg ut om Peder, Evert og alle klassekameratene deres hadde oppdaget henne.

Utenfor Ringnes bryggeri var det travel aktivitet. Flere av ølkjørerne var klare til å dra ut, med vognene fulle. Hun lurte på hvem av dem det var, visste at de hadde klengenavn, men kjente ikke alle. Hestene deres var de flotteste i byen, og levde under bedre forhold enn fabrikkarbeiderne. I stallen hadde de til og med messingskilt med navnet sitt.

Ikke tenk! Ikke tenk! Ikke tenk!

Det bar fort nedover mot byen. Hun kjempet for å tvinge tankene inn på alt mulig annet, hva som helst, bare hun slapp å bli minnet om hvorfor hun satt der.

Ettersom de nærmet seg, ble det vanskeligere og vanskeligere. Til slutt helt umulig. De uhyggelige ordene til politibetjenten drønnet i ørene hennes. «Liket av en ung mann er funnet ute i fjorden. Mye tyder på at det er Deres bror, Kristian Løvlien.»

Gråten fikk kroppen hennes til å skake, men det kom ikke en lyd over leppene. Hun visste jo dette. Hadde visst det helt siden den dagen Hilda kom opphisset og fortalte at Kristian ikke hadde sovet i sengen sin sist natt, og hadde etterlatt seg et brev der han skrev at han ikke orket mer.

I uker og måneder hadde hun forsøkt å overbevise seg selv og andre om at det fantes en annen mulighet. Hun hadde gitt predikanten skylden. Han hadde skremt vettet av både Kristian og Svanhild, derfor hadde de rømt. Selv om de ikke befant seg på den forlatte husmannsplassen på Ekeberg, kunne de oppholde seg et annet sted. Det var fullt av forlatte husmannsplasser rundt omkring Kristiania; både i Maridalen, Lommedalen og Sørkedalen. Det var til og med flere oppe på Ekeberg, hadde hun fått vite etterpå. En som het Sletta, en annen som het England.

Ennå kunne de finne sopp, bær og røtter i skogen, kanskje noen gjenglemte turnips eller poteter på et jorde. Dessuten kunne de ha tatt seg gårdsarbeid. Hvem brydde seg om hvor de kom fra, bare de kunne arbeide? De tankene hadde trøstet henne i vonde stunder.

Hun hadde lurt seg selv og gitt Peder og Evert falske forhåpninger. Johan hadde sett sannheten i øynene, men hadde skånet henne ved ikke å røpe hva han tenkte.

Hun hadde vært feig. Hadde ikke våget å erkjenne at det ikke var noe håp lenger. Hvis Kristian hadde vært i live, ville han ha sendt et brev og fortalt hva han hadde gjort. Han ville ikke utsatt dem for pinen ved ikke å vite.

Nå hadde de fått beviset. De behøvde ikke å spekulere lenger. De ville få en grav å gå til og å sørge ved. På den måten ville det kanskje bli mindre vondt, uvissheten var det verste.

Hvordan hadde han gjort det? I Brekkedammen eller Stilla? Eller hadde de gått nedover til Seilduken nedenfor fossen? Kanskje helt ned til de siste fossefallene i Nedre Foss og Grüners mølle? Hva ville hun selv ha gjort?

Gråten vokste i halsen, hun måtte ikke la den få overtaket.

Selv ville hun ha fortsatt helt ned til Vaterland bru, for å slippe fossefallene og for å unngå at noen oppdaget henne før hun nådde fjorden. Siden hun ikke kunne svømme, ville hun sikkert ha druknet forholdsvis fort. Hvis hun hadde gjort det om natten, ville neppe noen ha hørt henne hvis hun ikke hadde klart å la være å rope av redsel.

Det var bare det at hun aldri ville ha gjort det. Det måtte en bunnløs fortvilelse til for å drive et menneske til en slik beslutning.

I det samme kom hun på noe, nemlig den vårdagen da hun ruslet oppover elva etter at gamle Torgny, huseieren, hadde truet med å kaste dem ut av Andersengården. Hun hadde ikke eid så mye som en tiøring. Ikke kunne hun be Armeen om hjelp etter at de hadde gjort så mye for dem, og å gå til Fattigkassa var en umulighet. Hun hadde ikke øynet et eneste håp eller funnet en eneste løsning. Ikke før Emanuel plutselig dukket opp. Hva ville hun ha gjort hvis han ikke var kommet? Kunne hun blitt så fortvilet at hun hadde kastet seg i fossen?

Hun ristet på hodet. Hensynet til moren og guttene ville ha gått foran.

Men Kristian hadde ingen andre han følte seg så sterkt knyttet til. Ikke etter at han flyttet hjem til Hilda og verksmesteren. Ikke etter at han forelsket seg i Svanhild.

Dessuten hadde tankene hans vært helt andre steder, etter at han hadde vært på så mange vekkelsesmøter.

Hestene stanset, en kjerre sto på tvers og hindret dem i å komme forbi. Begge politibetjentene gikk ut for å undersøke hva som var i veien.

Hun kunne smette ut av vognen og løpe sin vei. Slippe det grusomme synet som ventet henne. Hvordan så et menneske ut som hadde ligget i sjøen i flere måneder? Hun orket ikke å tenke på det, ble kvalm bare ved tanken.

Men hva ville politiet gjøre hvis de ikke fikk henne med? Spørre Hilda isteden? Hilda ville bli helt ute av seg. Hun ville gråte og bære seg, trygle om å få slippe, legge seg syk eller få hysterisk anfall.

Nei, hun kunne ikke la Hilda gjøre det, og noen andre var det ikke. De var Kristians nærmeste familie, nå som han verken hadde mor eller far.

Hun hørte politibetjentene krangle med kusken på kjerra som sto foran dem. Det var visst noe galt med hesten, den nektet å lystre.

Blikket hennes gled langs husrekkene, stanset ved et og annet vindu. Så rart at det var en helt vanlig hverdag for alle andre mennesker, at livet lot til å gå som før, for de fleste.

To gamle koner sto og pratet sammen på fortauet, en fyllik ravet langs rennesteinen, to småpiker løp av gårde med hver sin tøydukke under armen. Om noen timer stanset alle maskinene, og arbeiderne strømmet ut av fabrikkdørene. Noen enslige mødre måtte hente avkommet på Krybba eller Indremisjonens barneasyl, de andre hastet hjem til ungene som oppholdt seg i leiligheten, engstelige for at det kunne ha hendt dem noe mens de var borte.

Alt var som det pleide å være, selv de nakne løvtrærne som sto ribbet igjen etter at noen kraftige vindkast hadde revet de siste bladene med seg. Alt var normalt, bortsett fra det som ventet henne i et rom på Legevakten.

Hun dro sjalet tettere rundt seg, burde ha tatt kåpen, men hadde ikke tenkt så langt. Legene ville ha sett på henne med større respekt hvis hun kom i kåpe og hatt. De overså koner med sjal og skaut.

Stakkars Kristian. Han som hadde fått skolens beste karakterer. Og dress og paraply til konfirmasjonen, som aldri ble noe av. Hvorfor var Gud så hard? Lot Han unge gutter på vestkanten også ta livet av seg? Hvorfor ble noen familier rammet og andre ikke?

Endelig klarte kusken å få hesten og kjerra til siden. Politivognen kunne kjøre videre.

Hun syntes den ene politikonstabelen sendte henne et forundret blikk da han satte seg inn igjen. Lurte han på hvordan hun klarte å sitte stille og ikke ta bena fatt? Han forsto sikkert at hun gruet seg. Kanskje han hadde litt vondt av henne til og med. Han åpnet munnen som for å si noe, men tok seg i det. Hva skulle han si? At det var fort gjort og godt å bli ferdig med det? Kanskje det slett ikke var fort gjort. Det var ikke sikkert at hun greide å avgjøre om det var Kristian eller ikke. Dessuten var det ikke mulig å finne noen trøstende ord i en slik situasjon.

Det var godt han ikke forsøkte. De hadde det best slik, både hun og han. Å slippe å si noe.

Hun husket den dagen hun skulle identifisere liket av faren. En bylt på et bord, med et hvitt klede over. Konstabelen hadde trukket kledet vekk fra hodet og sett på henne for å få et svar. Hun hadde nikket og snudd seg vekk. Det var ingen tvil, selv om han så annerledes ut. Gul og stiv, pløsete og rar i ansiktet. Og liten, husket hun at hun hadde tenkt. Han som en gang hadde vært den stauteste karen i gata, etter hva moren hadde fortalt. Det hadde verken vært et salig smil på leppene hans eller fred over uttrykket, slik hun hadde hørt om andre døde. Han hadde bare vært en død kropp på et bord –et beinhvitt ansikt med lukkede øyne og hender som lå stive og unaturlige oppå brystet.

Med Kristian ville det bli annerledes.

Hun tvang tanken vekk.

Politibetjenten snudde seg mot henne. «Dere er kanskje ikke fra Sagene? Jeg mener, jeg hørte Dere snakke tel jentungen og da snakka Dere ikke slik som andre.»

Den andre politimannen hadde snakket slik som henne, men ikke denne.

«Jo, jeg er fra Sagene. Fra Andersengården i Holstsgate.» Hun behøvde ikke å forklare hvorfor hun snakket annerledes selv om hun bodde i samme strøk som alle de andre. Folk forsto det ikke likevel, hvorfor moren hadde lært henne det for at hun lettere skulle få seg arbeid.

Han nikket. «Jeg veit hvor'e er. Like ved han forfatter'n. Han som har skrivi om folk som vårs.»

«Oskar Braaten.»

Han nikket igjen. «Jeg ska' kjøpe boka hanses. Det er ingen andre som har skrivi fra det milljø' han er kommi fra. Bare sånne rikfolk som trur'em veit åssen det er.»

Hun sa ikke noe. Orket ikke å fortelle at hun skrev bøker selv. Hvorfor skulle hun det? Hun kunne se på ham at han var av de menn som ikke leste bøker skrevet av kvinner.

«Har Dere sett'n? Fofatter'n?»

«Jeg tror jeg så ham en gang. Han arbeider i en bokhandel et eller annet sted.» Det var lettere å snakke enn hun hadde trodd.

Han ble enda ivrigere. «Så'n ut som andre folk?»

«Jeg så ikke så nøye på ham. Han gikk forbi Sagene skole en gang jeg kom opp fra Beierbrua.»

«Det må værra rart. Å dikte opp perrsoner som ikke finns.»

«Det kan jo hende at han bruker levende modeller. Jeg mener at han skriver om folk han kjenner, men gir dem andre navn.»

Han sendte henne et forferdet blikk. «Men tenk om dom kjenner seg igjen? Hadde’re vært meg, ville jeg blitt sinna.»

«Det kommer vel an på hva han skriver om dem. Hvis det er noe pent, burde de heller bli stolte.»

Han ristet på hodet. «Det kan'ke værra lov å gjørra det.»

Hun orket ikke å diskutere med ham. «Det var bare noe jeg sa, han gjør det sikkert ikke.»

«Dere mener atte'n dikter opp perrsonene?»

«Ja. Det er derfor det heter å dikte.»

Ansiktet hans lysnet. «Å, ja. Det har jeg'kke tenkt på før. Trur Dere atte det går an å få'n tel å skrive navnet sitt i boka mi?»

«Det gjør det sikkert. Spør i bokhandelen eller i forlaget han skriver for.»

Den andre avbrøt dem. «Nå er vi her.»

Hun kikket ut, forskrekket. Samtalen hadde fått henne til å tenke på noe annet for noen velsignede øyeblikk. Nå kjente hun kvalmen melde seg igjen, allerede før hun gikk inn.

På vei fra vognen og bort til døren kom frosten over henne på ny, hun frøs så kroppen rystet og tennene klapret i munnen.

Politimannen måtte ha forstått hvordan hun hadde det, han tok henne i armen for å støtte henne. «Jeg ska' værra med Dere. Dere burde fått sleppe, men vi ha'kke annen måte å gjørra det på. Det er godt det bare er broren Deres, det hadde vært verre hvis det var sønnen. Ramla'n i fossen i fylla?»

Hun ristet på hodet uten å si noe. Ikke orket hun å svare, og ikke klarte hun det heller. Hun måtte bare få det overstått og komme seg vekk.
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