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We travel not for trafficking alone:
By hotter winds our fiery hearts are fanned:
For lust of knowing what should not be known,
We make the Golden Journey to Samarkand.

James Elroy Flecker (1884–1915)


Forord

Kloke mennesker har understreket hvor viktig det er å reise, å være i bevegelse, å oppdage seg selv og enda viktigere: å oppdage andre. De har også funnet ut at reisen ikke må ha et spesielt geografisk mål. Som Henry Miller skal ha sagt: «Reisens mål er ikke et bestemt sted, men en ny måte å se tingene på.» I beste fall er den et utmerket middel mot trangsynthet og fordommer. Den er til og med et effektivt antikrigsvåpen. Når du har sett små barn leke i Iran, Irak eller Afghanistan, får du ikke lyst til å bombe dem. Tvert om, du blir en sterk tilhenger av fredsskapende arbeid og dialog over landegrensene.

For mer enn hundre år siden, i 1883, la Orientekspressen ut på sin første tur fra Paris til Istanbul, eller Konstantinopel som byen het til 1930. Togrevolusjonen i Europa på 1800-tallet åpnet helt nye horisonter. Mennesker som i århundrer hadde levd nokså innestengt i sine dalfører, fikk plutselig sjansen til å reise over lange avstander. De færreste dro til Istanbul, men noen gjorde det. Utferdstrangen resulterte i en strøm av reiseskildringer.

Så hvorfor skrive enda én? Fordi verden aldri er den samme, men fornyer seg hele tiden. Det er jo det som gjør det så spennende å reise, å se hvordan mennesker, kulturer og land endrer seg. Dessuten har hver reiseberetter sin måte å betrakte omgivelsene på. Den subjektive betraktningsmåten åpner for diskusjon og meningsbrytning, den skaper liv og stimulerer tanken.

Ideen til denne boken fikk jeg for fem år siden, på en togreise fra Asjkhabad i Turkmenistan til Astana i Kasakhstan. Underveis stanset jeg i forjettede Samarkand. Senere slukte jeg E. H. Cookridges bok Orient Express. The Life and Times of the World’s Most Famous Train fra første til siste side. I dag er Orientekspressen en saga blott, men toget lever. Så jeg tenkte: Hvorfor ikke ta en ny tur på de samme skinnene, ikke fra Paris til Istanbul, men fra London til Samarkand, en forlenget Orientekspress, med historien som bakteppe?

I 2013 utforsket jeg deler av ruten, året etter tok jeg nye etapper. Inntrykkene jeg formidler, er i hovedsak fra min reise i april og mai 2015, før den første store flyktningstrømmen fra Midtøsten og Nord-Afrika nådde Europa. Det betyr at de problemstillinger den har reist, ikke drøftes i denne boken. Ikke bare på grunn av tidsaspektet, men også fordi flyktningsituasjonen er høyst labil. Det som gjelder i dag, gjelder ikke nødvendigvis i morgen.

Jeg har med vilje forsøkt å veve inn litt gammel og ny historie fra hvert av landene, jeg understreker litt – lesere som ønsker å trenge dypere ned i materien, vil finne mye nyttig i andre bøker. Mange av dem står oppført i litteraturlisten bakerst i boken.

Aserbajdsjan, Turkmenistan og Usbekistan er kjent for sine strenge regimer. Derfor har jeg endret navnene på guidene og flere andre som hjalp meg der.

Som vanlig står jeg i takknemlighetsgjeld til et stort antall mennesker: konduktører, kelnere, kakebakere, kaffeskjenkere, resepsjonister, skopussere, veivisere, drosjesjåfører, politimenn, intervjuobjekter og kokker med og uten blodflekker på ermene. Likeså mine hjemlige hjelpere, cand.philol. Elisabeth Færøvik, tidligere ambassadør i Aserbajdsjan og Georgia Steinar Gil, journalist Oddvar Lind, politisk globetrotter Jens A. Riisnæs, historiker Jardar Seim og sist, men ikke minst, Anders Heger, min positive og påpasselige redaktør i Cappelen Damm. Naturligvis er jeg selv ansvarlig for mulige feil.

Den som har reist mye og langt, oppdager at reisen aldri stanser. Scener brenner seg inn i minnet og spilles av gang på gang, de fleste er hyggelige. Bedre kan det ikke bli.

Torbjørn Færøvik
august 2016


Your breakfast, Sir!


London er full av tåke og
alvorlige mennesker.

OSCAR WILDE, FORFATTER



[image: ]enne London-tåken. Fra mitt hotellvindu i tolvte etasje stirrer jeg ut i ingenting. William Turner ville ha kjent seg igjen. Ingen kunne male tåke som ham. Noen av verkene hans har jeg beundret de siste dagene, i Themsen bortenfor Waterloobroen skimtet jeg så vidt konturene av den berømte broen. Andre bar navn som Studie av skyer, Sjø og skyer og Regn, damp og fart. Det siste viser et lokomotiv som krysser en bro. Den svarte jernhesten skyter ut av flyktige tåkeskyer jaget av en utålmodig sol. Ingenting i motivet står stille, alt er i forandring.

Turner ble født i Covent Garden, ikke langt herfra. Han etterlot seg nitten tusen oljemalerier, tegninger og akvareller. Hvileløs flakket han hit og dit. I 1802 krysset han den engelske kanal for å suge til seg fargeskalaen fra det store Europa. Han reiste sitt staffeli i by etter by, ved elver og innsjøer, selv i St. Gotthard-passet. Hans møte med Venezia og morgenlyset fra øst utløste en ny fase med skapertrang. Han døde i 1851 og skal på sitt dødsleie ha sagt: «Solen er Gud.»

Unnskyld, noen banker på døren.

«Your breakfast, Sir!»

Frokost nå, for toget mitt går om halvannen time. Kaffe, rundstykke og egg, og en morgenfersk utgave av The Times. På side atten leser jeg om alt jeg har gått glipp av i London, listen er sannelig lang. Jeg har for vane å oppsøke de samme stedene hver gang jeg er her, mest museer, gallerier og antikvariater. Og Waterstone’s Piccadilly, visstnok Europas største bokhandel, tretten kilometer med bokhyller fordelt på fire etasjer. For to dager siden tilbrakte jeg flere timer der, ikke fordi jeg lette etter en spesiell bok, men for å nyte beruselsen av å vandre blant tusener av boktitler. Fjerde etasje er viet historie, geografi og filosofi. Rundt et bord satt noen og leste. Andre lente seg tilbake med lukkede øyne og halvåpne munner, som svimeslåtte av møtet med bøkenes Mekka.

Selv ble jeg reddet av den svarte kaffen i etasjen over. Utsikten fra «The 5th View» er ikke den beste, noen tak står i veien. Men i synsranden skimtet jeg Palace of Westminster og pariserhjulet London Eye. Hjulet har et tverrmål på 120 meter og rager 135 over bakken. «Isn’t it awful, George!» utbrøt den fine fruen ved nabobordet. Ektemannen rynket på nesen, men unnlot å svare.

London Eye ble innviet i 1999 for å markere overgangen til det nye tusenåret. Kritikerne stilte seg raskt i kø. Noen mente det var for stort, andre fant det vulgært. Selv liker jeg det. Det har en fri og luftig plassering, og enda viktigere: Det er elegant. Rundt femti millioner mennesker har opplevd det siden det begynte å snurre, dog ikke prins Charles, Londons uoffisielle byantikvar. Som han en gang sa: «Det skal Luftwaffe ha: Da de knuste våre bygninger, erstattet de dem ikke med noe mer provoserende enn ruiner. Vi gikk enda lenger.»[1]

For meg, en sporadisk besøkende, er London fremdeles en gammel by, full av historie og severdigheter. Før jeg havnet på Waterstone’s, tok jeg min faste runde i National Gallery. Kolossen på Trafalgar Square rommer mer enn to tusen malerier. Hvert av dem er en historiefortelling. De eldste er fra 1200-tallet, de yngste fra forrige århundre. Galleriet ble grunnlagt i 1832 og senere utvidet, men fasaden er den samme gamle. Da Hitlers Luftwaffe angrep London, ante øyrikets kulturvenner uråd. Noen foreslo å overføre maleriene til Canada, men Churchill svarte: «Begrav dem i kjellere og huler, men ikke ett maleri skal forlate disse øyene!»[2] Tanken på at samlingen skulle forlise på det åpne hav, var ikke til å holde ut. I stedet ble den ført til Wales og gjemt i en nedlagt gruve. Galleribygningen ble senere truffet av ni bomber, tre av dem rammet «Rembrandt-fløyen».

Da freden kom, ble kunsten tilbakeført til sitt rette hjem. Verdien av den kan ikke måles i penger, likevel er det gratis å nyte den. I går strenet jeg opp den brede trappen og inn til høyre. Med ett sto jeg foran Vincent van Goghs Solsikker. «Baby, this is the real thing», sa min sidemann til sin elskede. I samme sal stanset jeg foran Cézanne, Monet og Seurat. I de neste lyste Michelangelo, Leonardo da Vinci, Rembrandt, Rubens og alle de andre. I galleriets kafé fikk jeg selskap av snille gamle damer med hatt og altfor mye leppestift. Noen av dem så ut som kloninger av Miss Marple. Mye skilte oss, men via kakedisken fant vi veien til en felles himmel.

For å sette et verdig punktum avsluttet jeg gårsdagen med å overvære en orgelkonsert i Westminster Abbey. Vi var ikke så mange som kom, kanskje et par hundre. «Kan jeg sitte hvor jeg vil?» spurte jeg en mørkkledd vakt. «Hvor De vil», svarte han. Slik havnet jeg i katedralens indre del, på et av høyadelens skinnseter. Organisten bød på Bach, Beethoven og Böhm, og tonene fylte hver minste krok.

Skriftlige kilder fra år 121 omtaler byen som Londinium, et sikkert tegn på romernes innflytelse. På den tiden kan den ha hatt rundt seksti tusen innbyggere. Målet for reisen min er reisen, men det geografiske endepunktet for den er mye eldre enn London. Samarkand ble grunnlagt for 2700 år siden. Fortidens fortellere hyllet byen i ekstatiske ordelag. Ishtakri, en persisk reisende på 900-tallet, omtalte den som «det mest fruktbare av alle Allahs land … i hvert eneste hjem er hager, sisterner og rennende vann».[3] Tre hundre år senere tilføyde en annen perser, Ata-Malik Juvaini: «Hvis det finnes et paradis på Jorden, må det være Samarkand.» Som embetsmann i det mongolske storrike red han på kryss og tvers i Sentralasia. Byen nådde sitt høydepunkt på 1400-tallet, under krigsherren Timur Lenk og hans etterfølgere. En spansk utsending til Timurs hoff konstaterte: «Rikdommen og overfloden her er i sannhet et mirakel …»[4]

Jeg ser på klokken og tar det for gitt at toget står nyvasket og klart. «Når en mann er trett av London, er han trett av livet», fastslo legendariske Samuel Johnson i 1777. Neida, jeg er ikke trett av London, men livet er en reise som bare slutter med livet selv.

Utsjekking fra hotellet. Så taxi til St. Pancras Station på Euston Road.

«Hvor skal du?» spør sjåføren.

«Til Samarkand.»

«Til Restaurant Samarqand på Thayer Street?»

Jeg er en anelse oppspilt og trenger et lite sekund på å korrigere meg selv.

«Eh, unnskyld, jeg skal til St. Pancras Station.»

Mennesker med sans for de skjønne kunster har omtalt St. Pancras som verdens vakreste jernbanestasjon. Kanskje har de rett. Herfra gikk det første toget så tidlig som i 1868. Med sin viktorianske stil minner den mest om et kongelig slott. Sjåføren sier at jeg burde ha bodd i stasjonens høye tårn, som er omgjort til hotell. Tårnuret stemmer heldigvis med min egen klokke. «No problem. You have plenty of time», sier han og stanser.

Tusenvis av mennesker til og fra jobb. St. Pancras har våknet til en ny dag. Eurostar, det bejublede lyntoget, forlater stasjonens nyere del sytten ganger daglig med kurs for Gare du Nord i Paris. Bare to timer og trettisju minutter fra start til mål. Hvis alt går bra, skal jeg rekke lunsjavtalen med Gaston, min franske venn, i Eiffeltårnets restaurant klokken tolv.

Eurostar glir langsomt ut av St. Pancras før det skyter fart og farer av sted mot havet. «286 kilometer i timen», leser jeg på skjermen foran meg.

Min sidemann og jeg. Vi nikker høflig og legger hver vår bærbare på bordet foran oss. «Det er ikke annet å finne på», sier han og trykker på startknappen. Peter heter han, en ekte London-gutt. Godt voksen og velantrukket. Mangeårig ukependler mellom London og Paris. Visstnok en kjedelig reise. Peter tar toget hver mandag morgen og reiser hjem på samme vis hver fredag kveld. Underveis rekker han å se en hel spillefilm. Før han dro hjemmefra, lastet han ned The Avengers, en actionfilm som visstnok byr på det meste.

Peter klapper hodetelefonen over ørene og befinner seg snart i en verden av hyl og skrik. Min egen bærbare forblir uåpnet, for nå bryter solen gjennom, og Kent trer varsomt ut av tåken. Et flatt stykke Storbritannia, men vårgrønt og velpleiet. Malere, poeter og prosaister har elsket dette landskapet. Charles Dickens, for eksempel. Britenes store forteller ble født nær Portsmouth en februardag i 1812. Det året han fylte fem, flyttet familien – foreldrene, to søstre og lille Charles – til Chatham i Kent, en idyllisk by med brosteinsbelagte gater og lave steinhus. De neste seks årene fikk han utløp for sin fantasi i byens kriker og kroker og i landskapene som omga den. Han ble tidlig rammet av en muskelsykdom som gjorde ham til en sinke i guttegjengen. Til gjengjeld var han en lesehest, og læreren lot seg imponere av hans skriveferdigheter.

Det året han fylte elleve, flyttet familien til London. Overgangen fra den idylliske landsbygda til den kaotiske storbyen ble brå. Bedre ble det ikke da faren ble satt i fengsel fordi han ikke klarte å betjene gammel gjeld. I tråd med datidens praksis ble moren og de mindreårige søstrene med bak murene. Charles fikk lov til å bo hos bekjente, men opplevde atskillelsen som smertefull. «Jeg fikk ingen råd, ingen oppmuntring, ingen trøst, ingen hjelp eller støtte av noe slag …»[5] Da han som voksen skrev om fattiggutten David Copperfield, bygde han på egen erfaring.

Dickens skulle med årene bli en av Storbritannias store forfattere – og den største i sin samtid. Han flyttet inn i et standsmessig hus i London og ble beundret av alle. Men barndommens Kent glemte han aldri. Han kunne oppsøke poppelen han satt og fantaserte under som barn, bekkene han fisket i, hagene han lekte i og engene hvor han plukket vårens første blomster. Da han giftet seg, dro han og bruden på bryllupsreise til Kent. Senere kunne han tilbringe sommermånedene her sammen med kone og barn. I 1857 beskrev han de elleve kilometerne mellom Maidstone og Rochester som «noen av Englands vakreste».

Forelskelsen endte med at han kjøpte et hus på Gad’s Hill, en åsrygg mellom Gravesend og Rochester. I hagen sto et sveitserhus som ble hans andre forfatterhjem. Han døde i 1870. På forhånd hadde han bestemt at han ville sove i Kents frodige jord. Lederskribenten i The Times protesterte og mente at han hørte hjemme i Westminster Abbey. Og slik ble det. Etter en kort disputt ble kisten ført med tog til London, hvor Dickens ble stedt til hvile i Dikternes hjørne.

Helst skulle jeg ha tatt lokaltoget gjennom Kent, stått av her og der og ruslet i forfatterens spor. «Dickens World – The Grand Tour», står det på brosjyren jeg plukket opp i London. Blant de foreslåtte stoppestedene er hjemmet på Gad’s Hill, som nå er museum. Paris er ikke nevnt, hvilket må være en forglemmelse, for Dickens’ egen «Grand Tour» besto av stadige reiser mellom England og Frankrike. Først med tog til Dover, så med båt over kanalen og videre med tog til den franske hovedstaden. Strevet endte med romanen A Tale of Two Cities, som hittil har solgt i nesten to hundre millioner eksemplarer.

I løpet av sine 58 år ble Dickens vitne til den industrielle revolusjon. Fabrikker skjøt opp som paddehatter over hele øyriket, og millioner av landsbyboere strømmet til byene. Mange tok toget, en nyskapning som skulle gjøre det lettere å reise over lange avstander. Storbritannias og verdens første offentlige jernbane, Lake Lock Rail Road, ble åpnet i 1798. De tre vognene ble trukket av en hest. Sporet var ikke langt, bare fire og en halv kilometer. Nye strekninger ble innviet tidlig på 1800-tallet, og i 1804 tøffet det første damplokomotivet av gårde med flere vogner på slep. Farten var beskjeden, men i 1829 kom sensasjonstoget The Rocket, som suste gjennom landskapet med den vanvittige hastighet av 47 kilometer i timen.

På denne tiden begynte jernbanebyggingen også i Kent. Charles Dickens ble en flittig togreisende og nøt synet av det velpleide landskapet. Men i 1865 havnet han i en stygg togulykke. Forfatteren var på vei hjem fra Frankrike da toget sporet av på en bro ved Staplehurst og havnet i en elv. Ti av passasjerene mistet livet, mens femti andre ble skadd. I kaoset som oppsto utmerket han seg med sin snarrådighet og oppofrende innsats. Vognen han selv satt i, var den eneste som ikke falt i elva. I stedet ble den hengende fast i rekkverket, på skrå, i førtifem graders vinkel. Noen av passasjerene ville knuse et vindu og hoppe ut, men Dickens fikk stanset dem. Under høylytte bønner samlet de seg i den ene enden av vognen, den som vendte opp. Forsiktig klarte de å ta seg ut og i sikkerhet.

Dickens oppdaget til sin forskrekkelse at broen hadde brukket i to og at skinnene hang i løse luften. «Jeg dro tilbake til vognen for å hente min brandyflaske, tok med meg hatten min, klatret ned murverket og fylte den med vann. Plutselig kom en mann tilsølt med blod vaklende mot meg. Han hadde et hull i hodet som var så skremmende at jeg ikke torde se på ham. Jeg helte litt vann over ansiktet hans, ga ham litt brandy og la ham ned på bakken. ’Jeg er ferdig’, sa han. Etterpå døde han.»

Noen meter unna lå en kvinne med hodet mot en trestamme. Blodet strømmet som små bekker nedover ansiktet hennes. «Jeg spurte henne om hun klarte å svelge en slurk med brandy. Hun nikket, og jeg ga henne litt før jeg gikk bort til en annen. Neste gang jeg passerte henne, var hun død.» Kort etter grep en desperat mann tak i Dickens, han trengte hjelp til å finne sin kone. Også hun hadde trukket sitt siste sukk.

Da redningsarbeidet var over, løp forfatteren til kupeen for å hente manuset til sin neste roman, Our Mutual Friend. Samme kveld mannet han seg opp til å skrive et brev til skolekameraten Thomas Mitton. «Kjære Thomas», begynte han. «Jeg skulle ha skrevet til deg i går eller dagen før … men jeg er litt skjelven.» Han forteller om tragedien han nettopp har opplevd, de grusomme scenene og ropene fra de døende. Flere lå fastklemt under togvraket. Han kunne se en av dem, men han lot seg ikke redde. Som de andre fastklemte endte han sine dager «under den ekstraordinære vekten … av jern og treverk, av søle og vann».[6]

Togulykkene var mange de første årene. Toget var likevel å foretrekke fremfor den humpete landeveien. Mange kjørte seg fast med hest og vogn når det regnet som mest. I 1726 advarte forfatteren Daniel Defoe mot en spesiell veistrekning i «the Midlands», der hestene pleide å synke ned i gjørma til brystet.[7] Å hale dem opp var umulig. Ofte lå landeveisrøvere på lur. Hver gang de oppdaget reisende i vanskeligheter, stormet de ut av buskene og ranet dem. Selv korte reiser måtte planlegges lang tid i forveien. De som rykket fram i mørket, måtte utstyre seg med gående eller ridende fakkelbærere. De elendige veiene hindret folk i å besøke slekt og venner, selv om de bodde bare noen mil unna. Når det først skjedde, kunne visitten vare i både to og tre uker.

Så, i 1816, kom John McAdam, en skotsk ingeniør, og sa: «Vil du bygge en vei, skal du gjøre det motsatte av det du gjør når du graver en grøft.» Veien måtte ligge høyt og gis et underlag som gjorde den stabil. «Legg først et lag med store steiner», lød hans kloke råd. «Kjør over dem til de har stabilisert seg. Legg så et nytt lag med noe mindre stein, og gjenta kjøringen. Til slutt legger dere et lag med småstein og grus. Følger dere denne oppskriften, vil veiene bli gode.»

John McAdam levde fra 1756 til 1836. Før han døde, opplevde han at viktige veistrekninger ble «macadamisert». Men slett ikke alle, og toget var uansett raskere.

En beskjed på togets lille skjerm: «Illegale immigranter forstyrrer trafikken. Fare for forsinkelser.» Flere tusen har samlet seg ved Calais på den andre siden av kanalen. Noen bor i telt, andre sover under åpen himmel. Mange har ikke skiftet klær siden de flyktet hjemmefra for to eller tre måneder siden. Blant flyktningene er dødstrette mødre med småbarn og skitne tåteflasker.

I Calais klorer de seg til trailere som blindpassasjerer. Noen sniker seg inn i tunnelen til fots. Klaringen mellom toget og tunnelveggen er bare åtti centimeter. Faren for å bli lemlestet eller drept er stor. Endelig på britisk jord piler de inn i åkre og skogholt. Bøndene finner til stadighet ubudne gjester i kornåkrene sine. Noen av flyktningene forsøker å løpe når de blir oppdaget, men de fleste venter til politiet kommer. Kreftene har ebbet ut, de orker ikke mer.[8]

Hvor langt skal Storbritannia strekke seg?

Debatten er heftig. Noen minner om at britene selv utvandret i hopetall i trange tider. Mange dro av eventyrlyst, andre fordi de lengtet etter et bedre liv. «Gi meg de trette, de sultne, de fattige», står det skrevet på Frihetsstatuen i New Yorks havn. Fra 1815 til 1930 dro 11 millioner briter og 7 millioner irer til USA. Selv om et mindretall vendte tilbake, var nettoutvandringen kolossal. Fra resten av Europa reiste 34 millioner. Innvandringsskeptikerne hevder at disse fortidens tall ikke hører hjemme i debatten. Dagens Storbritannia, et land mindre enn Norge, har 65 millioner innbyggere. Mange er arbeidsledige. Å ta imot alle som vil inn, nytter ikke.

Nær Folkstone suser toget ned i kanaltunnelen – et femti kilometer langt rør omsluttet av hvit kalkstein. Laveste punkt under havoverflaten er 75 meter. Peter lar seg ikke affisere, for superheltene i The Avengers er midt i et durabelig slag. Selv om han bruker hodetelefon, kan jeg høre skrikene fra hver mann som faller.

Støy ble det også da visjonære politikere foreslo å lage en tunnel under Kanalen. Motstanderne hevdet at forbindelsen ville utsette Storbritannia for alle slags farer. Øyriket hadde i århundrer forsvart seg mot onde krefter på kontinentet. Så hvorfor åpne dørene «på vidt gap»? Innbyggerne i Kent hevdet at inngrepene ville ødelegge grevskapets særegne natur. Hva skulle de spise når voldtekten var fullbyrdet? Franske epler? Og hvor skulle de dra på revejakt? De britiske øyer hadde stort sett vært forskånet for rabies, takket være strenge karantenebestemmelser. Men nå? Skulle den fryktelige smitten, på fransk kalt la rage, invadere øyriket? En karanteneekspert, Mark Jones, snakket både på egne og andres vegne da han sa: «Vår største bekymring er at dyr skal snike seg inn i denne helvetes tunnelen, forbi late tolltjenestemenn …»[9]

Mange lot seg skremme. Rabiesfrykten ble til slutt et tema i Parlamentet, hvor Lord Pennock satte skapet på plass: «Jeg vil gjerne tilbakevise denne rabiesargumentasjonen med det samme. I fjor reiste jeg til Japan, og jeg besøkte åtte av de atten tunnelene som japanerne har. Uavhengig av hverandre sa ingeniørene at ingen rotter, gnagere, hunder, katter, rever eller andre dyr går inn i en tunnel. For det finnes ikke noe mat der, og de vet det … Våre ærverdige lorder skal være forvisset om at vi vil ha dype feller, strømførende gjerder, elektroniske sensorer og alt annet som står til rådighet for å være sikre på at ingen rever løper de femti kilometerne, uansett hvor mange ’miles per hour’ de måtte klare.»[10]

Den omstridte avtalen ble undertegnet en vinterdag i 1986. Stedsvalget var både dristig og symbolsk, for begivenheten fant sted i sakristiet i Canterburys stolte katedral. Mange var rasende. Da statsminister Thatcher ankom i sin svarte Rolls Royce, sto tre tusen briter bak sperringene og buet. «Maggie Out, Maggie Out!» President Mitterrand, som rullet inn på samme vis, ble like ublidt behandlet. «Froggy, Froggy, Froggy, Out, Out, Out!» De sinteste kastet egg etter bilene.

Arbeidet på britisk side begynte 1. desember 1987. Enorme boremaskiner ble tatt i bruk, noen av dem veide mer enn tusen tonn. Oppdraget gikk ut på å lage tre parallelle tunneler, hver av dem femti kilometer lange. I de ytre skulle det gå tog i hver retning. Tunnelen i midten, som ble forbundet med de to andre med jevne mellomrom, var ment som rømningsvei og adkomståre for vedlikeholdsarbeidere og nødtjenester.

Mannskapene jobbet døgnet rundt i åttetimers skift. Bare den første uken klarte de å bore 428 meter. Gjennombruddet kom 1. desember 1990, da Graham Fagg og Philippe Cozette skar seg gjennom de siste lagene av kalkstein og rakte hverandre hendene. Etterpå skrev avisene at de to hadde funnet hverandre med et avvik på tre centimeter. Med ett strømmet iskald luft gjennom tunnelen, og Fagg minnes at han frøs som en hund. Men motstanderne ga seg ikke. En måned før tunnelen ble åpnet, oppfordret avisen The Sun sine lesere til å begi seg til Dover for å protestere. Tusener dro, men stilt overfor en massiv politistyrke og et fullbyrdet faktum kunne de ingenting gjøre.

Den offisielle åpningen fant sted i Calais 6. mai 1994 i nærvær av de to lands statsoverhoder. Dronning Elisabeth II og president François Mitterrand ankom til tonene av Beethovens Ode til gleden. Dronningen konstaterte at mennesker nå hadde forent det som naturen hadde atskilt. Det var en viktig påminnelse, for i en fjern fortid var ikke britene øyboere. Det som i dag er Storbritannia, tilhørte kontinentet. Atskillelsen kan ha skjedd for mellom 200 000 og 400 000 år siden, da kalkbroen som forbandt kontinentet med Kent, ble brutt ned av havet. Inntil da hadde Nordsjøen vært en innsjø innesperret av kalkbroen i sør og isen i nord. Forskere forklarer nedbrytningen med at vannstanden i innsjøen steg. Mindre jordskjelv kan også ha bidratt til å bryte ned landforbindelsen. Britene gikk uansett sin egen vei – og franskmennene sin.[11]

Det blinker i dolker og sverd, en halv bataljon ligger strødd over skjermen. Peter gnir seg i øynene og tar en pause i filmen. Den er ikke veldig god, medgir han. «But what else can I do?» Passasjerene sitter jo som i et fly, i lange rekker. Noen sover, andre leser, men få snakker med hverandre.

«Har du aldri opplevd noe spennende på denne strekningen?» spør jeg.

«Aldri. Jo forresten, for noen måneder siden. Ved siden av meg satt en far med sin lille sønn. Plutselig sa han: ‘Gutten min, når du reiser med dette toget, skal du tenke på oldefaren din.’ ‘Hvorfor det, pappa?’ ‘Fordi han ligger på havbunnen over oss. Han førte et fly som ble beskutt og styrtet i havet.’ ‘Av hvem, pappa?’ ‘Av tyskerne.’»

Gutten ble tankefull, men sa ikke noe mer. Heller ikke faren. I noen minutter satt de som forstenet, inntil toget hadde boret seg opp i dagen.

«Det var en rar opplevelse», sier Peter. «Jeg fikk frysninger og følte meg uvel.»

Oldefaren må ha vært kampflyger i Slaget om Storbritannia. Våren 1940 hadde aksemaktene erobret mesteparten av det vestlige Europa, selv Frankrike. Hitler feiret landevinningene med å spasere seierssikker i Paris’ gater. Men britene holdt ennå stand. Derfor befalte han sine menn å krysse Kanalen. Målet var, som han selv formulerte det, «å eliminere det engelske hjemlandet som base for fortsatt krig mot Tyskland …»[12]

Storadmiral Erich Raeder så for seg en sjøveis invasjon, men først måtte aksemaktene skaffe seg herredømme i luften. Dermed ble Luftwaffe sendt til værs, i første omgang 2600 fly med stort og smått. Britene hadde bare halvparten så mange. Hitler forventet en rask seier, men pilotene i Royal Air Force kastet seg inn i luftkampen med dødsforakt. Den 18. august 1940 huskes av begge parter som The Hardest Day. Fly på fly styrtet i havet, hvor pilotene, unge menn i sin beste alder, sank til bunns og fant sin våte grav. Tyske bombefly klarte likevel å sette deler av London i brann. Fra sitt underjordiske kommandosenter nær Whitehall holdt Winston Churchill den ene flammende talen etter den andre. Jeg besøkte det for noen dager siden, gikk fra rom til rom, gransket gamle bilder og velbrukte radiosendere. Den stolte mikrofonen sto også der, stiv som en påle – like ubøyelig som Churchill selv.

Allerede 13. mai hadde han advart de folkevalgte om hva som var i vente. «Jeg vil si til Underhuset som jeg har sagt til medlemmene av regjeringen: Jeg kan ikke tilby annet enn blod, slit, tårer og svette.» Han ba britene om å forberede seg på mange måneders lidelser. «Dere spør, hva er vårt mål? Jeg kan svare med bare ett ord: Seier. Seier for enhver pris … for uten seier vil vi ikke overleve.» Tre uker senere tok han ny sats: «Vi skal kjempe til siste slutt, vi skal kjempe på sjøene og havene, vi skal kjempe med økende selvtillit og styrke i luften, vi skal forsvare vår øy, koste hva det koste vil. Vi skal kjempe på strendene, vi skal kjempe på landstigningsstedene, vi skal kjempe på markene og i gatene, vi skal kjempe i åsene, vi skal aldri overgi oss …»[13]

Churchills taler i Underhuset og de underjordiske «War Rooms» ble en mektig inspirasjon for britene. Det mange anså som umulig, ble med ett mulig. I oktober ebbet den tyske luftoffensiven ut. Da hadde Luftwaffe mistet 2698 flysoldater og nesten 1900 fly. Britenes tap ble oppgitt til 544 flysoldater og 1547 fly. «Aldri i historien har så mange hatt så få å takke for så mye», sa Churchill.[14]

I tillegg kom de sivile tapene, rundt 20 000 døde og 30 000 skadde. Et stort offer, men Storbritannia hadde bestått prøven.

På sjøbunnen over oss ligger ikke bare fortidens heltemodige piloter. Tusener andre sover også der. Seilere. Sjøfarende krigere fra mange land. Briter, vikinger og normannere. Franskmenn og spanjoler. Romere. Røvere og fraktemenn. Noen førte verdifull last, som gull og sølv, porselen fra Kina og krydder fra India. Ennå gjøres oppsiktsvekkende funn. Som da dristige dykkere i 2008 oppdaget restene av H.M.S. Victory, en stolthet sjøsatt i 1737. Med sine hundre kanoner ble den ansett som flaggskipet i britenes marine, ja som det største krigsskipet i verden.

Sju år senere havnet det i en fryktelig høststorm og sank. Alle om bord, 1150 mann, gikk ned – og kanonene, ammunisjonen og fire tonn med gull. Tapet ble registrert som en nasjonal tragedie, og ofrene ble hedret med en marmorsarkofag i Westminster Abbey. Letingen de neste 260 årene foregikk uheldigvis i feil område, inntil et amerikansk selskap begynte å finsøke havbunnen ved Casquet, noen klippeøyer nær Guernsey. Der ble skipet funnet på hundre meters dyp.[15]

Å heve det er ikke aktuelt. Men benrestene skal opp, og kanonene og gullet. Noen strever over hodene våre akkurat nå i kanalens vestlige del, utstyrt med heisekraner og kraftige, spesialbygde støvsugere beregnet på skipets tusener av gullmynter.

Vår underjordiske reise varer i tjue minutter. Eurostar farer opp i dagslyset, mens Peter på ny forsvinner i sitt flimrende univers av rå action. Selv blir jeg kjent med «The Man in Seat 61» på min egen bærbare. Han heter Mark Smith og forteller om seg selv på nettstedet sitt. «Jeg bor i England, i det mørkeste Buckinghamshire, sammen med min kone Nicolette, åtte år gamle Nathaniel, seks år gamle Kateljin og katten Phoenix», skriver han.[16]

Som ung studerte han ved Oxford, inntil han flyktet fra lesesalen for å arbeide i British Rail. Mark ble etter hvert ansatt ved to av de største jernbanestasjonene i London. Han overvåket tog og togtabeller, men reiste sjelden selv. Så kom Eurostar. Av en eller annen grunn likte han sete 61 (i vognene 7, 8, 11 eller 12) så godt at han gjorde det til en vane å be om det. Det er et vindussete på første klasse med bord og lampe. De neste årene reiste han med tog i alle himmelretninger, selv til Vladivostok, Tokyo og Nagasaki.

På reisene sine oppdaget han at europeiske togtabeller var et forferdelig rot. Informasjonen var mangelfull og slett ikke oppdatert. En dag i 2001 sto han på Marylebone stasjon i London. Mens han ventet på toget, gikk han i en bokhandel hvor han fikk øye på en håndbok i programmering av nettsider. Den kostet bare tre pund, men skulle forandre livet hans. Kort etter vrengte han av seg arbeidsuniformen og grunnla nettstedet «The Man in Seat 61». I dag besøkes det av millioner av mennesker.

Mark konstaterer at folk flest har det travelt med å komme fram, derfor tar de fly. «Men det er mer ved en reise enn bestemmelsesstedet, nemlig reisen.» Toget gir flere opplevelser, og det er langt mer miljøvennlig. Folk som ønsker å redusere sine CO2-utslipp, har ikke noe annet valg enn å ta toget. «Så gjør det», sier han. «Gå om bord! Toget behandler deg som et menneske, med plass til å bevege deg, en seng til å sove i om natten, til og med en restaurant i noen tilfeller. Som flypassasjer blir du behandlet som et barn, på toget som en voksen person. Er du over atten år, kan du til og med ta med deg en flaske vin om du vil. Prøv det på en Ryanair-flyvning!»[17]

Ingen vin i min bagasje, men det gjør ikke noe, for solen skinner på markene sørøst for Calais. Ute er det femten grader. I skyggen av vårgrønne trær hviler fredfulle landsbyer med røde mursteinstak. Mens toget piler mot målet, griper jeg sjansen til å rusle gjennom noen av vognene. Mange av passasjerene ser ut til å være eldre ektepar, dannede og pent kledde, skjønt vogn nummer tre utmerker seg med sitt forretningsmessige klientell. Mest menn på mellom tretti og førti, alle i mørke dresser og hvite skjorter, stive og robotaktige og helt like av utseende, som hentet ut av Pushwagners grafiske univers. De har gel i håret og hver sin laptop. Mens kornet spirer og fuglene synger, stirrer de stivt på sine respektive søyler og diagrammer, på bunnlinjer, salgsvolumer og Earnings before Interest, Taxes, Depreciation and Amortization.

Fortidens reisende kunne bruke en uke med hest og vogn fra Calais til Paris, en distanse på 300 kilometer. Da 21 år gamle Ole Bull bega seg til den franske hovedstaden i 1831, ble han trukket av en vogn forspent med seks hester. I bagasjen hadde han sin høyt elskede hardingfele. For å spare penger hendte det at han sov i vognen om nettene. Vi rekker knapt å få blund på øyet, og de som gjør det, vekkes av en kvinnestemme i høyttaleren som kunngjør at toget ankommer Paris om ti minutter. Farten senkes, og plutselig er vi der, på Gare du Nord. Stasjonen sies å være den nest travleste i verden, bare overgått av Shinjuku i Tokyo. Men nå, i ellevetiden, virker det som om den har falt til ro.

Mitt krypinn er både dårlig og dyrt, men ligger bare hundre meter fra jernbanestasjonen, og innsjekkingen er gjort på to minutter. Går resten like glatt, skal jeg rekke lunsjavtalen med Gaston klokken tolv.

«Til Eiffeltårnet, takk!»

«Du også», sukker taxisjåføren.


En endeløs fest


Hvis du er så heldig at du har bodd i Paris som
ung mann, vil byen være en del av deg resten av livet.

ERNEST HEMINGWAY, FORFATTER



[image: ]eg vil helt sikkert kjenne igjen Gaston. Han er to meter høy og går med oppsiktsvekkende lange skritt. Den som ikke vet bedre, må tro at han er ansatt i Frankrikes geografiske oppmåling. Men Gaston er arkitekt og nyter synet av alt som er vakkert.

Vi møttes første gang for fem år siden – i Vietnam. Vi sto utenfor fasjonable Hôtel Metropole i Hanoi og beundret den samme bilen, en svart Citroën fra 1952. Bilen tilhørte hotellet og står der fremdeles. Gaston tok bilder av den og strøk det blanke panseret med vare hender. «Faren min kjørte samme modell da jeg var liten», sa han henrykt. «Han solgte den i 1960.» Etterpå ruslet vi til Hoàn Kiếm, den lille innsjøen i byens midte. Underveis pekte han på noen av bygningene vi så, gamle skjønnheter fra den tiden Frankrike styrte landet.

Som ved et mirakel skulle vi møtes to år senere ved Bayon, et av Angkor-templene i Kambodsja. Igjen begynte han å fortelle, om hvordan sandsteinene ble fraktet til byggeplassen, hugget, tilpasset og skjøtet sammen. På Bayons øverste avsats ga han seg til å tegne de kolossale steinansiktene, skapt av mestere i sitt fag for 800 år siden. Gaston er en skjønnånd, det vet jeg; derfor ser jeg fram til vårt tredje møte.

Det kryr av mennesker ved Eiffeltårnets føtter, mest skoleelever i uniform og flokker av småvokste kinesere. Et barnesangkor fra Belgia lar seg avbilde sammen med dirigenten sin. Det skal ikke så mye til for å rage over dem, og ganske riktig, der kommer Gaston.

«Jeg så deg på lang avstand», sier jeg.

Gaston rekker meg hånden og ler.

«Naturligvis, jeg er jo fem centimeter høyere enn de Gaulle.»

«Hvor høy var han?»

«1,96.»

Heisen i Eiffeltårnet er ikke konstruert for sjiraffer, men Gaston slipper å krøke seg.

I Restaurant Le Jules Verne er det dekket til lunsj, det klirrer i høye glass. Interiøret er en anelse grått, men utsikten overgår det meste. Vertinnen som mottar oss, viser oss til et vindusbord, herfra ser vi Seinen. Les serveurs tripper rundt med dagens duftende retter, en av dem gir oss menyen. JV står det skrevet på den. Jules Verne sovnet inn i 1905, 77 år gammel. Før han lukket øynene, rakk han å skrive mer enn femti romaner, som Jorden rundt på 80 dager. Hovedpersonen, Phileas Fogg, nådde fristen med en margin på tre sekunder. «Here I am, gentlemen!» Selv håper jeg å rekke Samarkand på seksti dager. «Ikke noe problem», sier Gaston, som har vært over hele verden.

Vel, nå er vi i Paris. Byen er servert: 2,5 millioner mennesker omkranser vårt høye tårn. Gaston ber meg strekke hals: «Se, der ligger Île de la Cité.» En keltisk stamme, parisii, slo seg ned på den lille øya i Seinen rundt 300 år før Kristus. Snart ble den for liten, og Paris este ut. I år 52 f.Kr. ble byen hærtatt av romerne. Flere hundre år senere ble de jaget ut, og landet som skulle bli Frankrike, tok langsomt form – med Paris som hovedstad. Lange perioder med fred ble avløst av pest og krig, men freden vendte alltid tilbake.

Byens første kafé ble visstnok åpnet i 1672. Snart krydde det av dem. På Café Procope satt Voltaire, Jean-Jacques Rousseau og andre intellektuelle. Luften var stinn av meninger, skjønt mange holdt seg nok hjemme da Paris i 1789 ble rystet av den franske revolusjon. Byen hadde på det tidspunkt 600 000 innbyggere. De neste årene skulle tusener av hoder rulle.

«Êtes-vous prêts, messieurs?» spør servitøren, og det er vi: klare.

Gaston har forhåndsbestilt måltidet vi skal spise, og varmt som kaldt bæres inn og settes på vår hvite duk. En mild skalldyrsuppe etterfulgt av en kyllingrett i appelsinsaus med ettersmak av pepper og koriander. Så en Champagne Sorbet, og i dessertens skjønne flukt, kaffe og to utsøkte konfektbiter fra Alain Ducasse.

Min franske venn mener at restauranten burde ha rotert – for overblikkets skyld.

«Byen vi ser, ble uansett skapt av to menn, Napoléon III og Baron Haussmann.»

«Og titusener andre.»

«Naturligvis.»

Mens delikatessene nytes, holder Gaston et miniforedrag, godt hjulpet av to kart og tre bøker med understrekninger og utropstegn i margen. «Denne er virkelig god», sier han og viser meg Stephane Kirklands Paris Reborn. Napoléon III, Baron Haussmann and the Quest to Build a Modern City.

Napoléon III, eller Louis-Napoléon som han egentlig het, kom til makten under de politiske rystelsene i 1848. Etter å ha tilbrakt mange år i eksil, mest i England og Sveits, vendte han hjem og ble innsatt som president. Fire år senere ble han kronet til keiser.

I London hadde han vært vitne til flere store byggeprosjekter. Stinkende slum var erstattet med nye boliger, trange smug av brede gater. Paris burde ikke være dårligere. «La oss forene kreftene for å forskjønne denne store byen, forbedre innbyggernes levekår og opplyse dem om deres sanne interesser. La oss åpne nye gater, renovere de folkerike byområdene som mangler luft og dagslys og la solens livgivende stråler trenge inn overalt … som sannhetens lys i våre hjerter.»[1]

Opprøret i 1848 skyldtes sosial misnøye. Folketallet i Paris hadde økt til mer enn en million. Lite fungerte. Gatene var trange og skjeve, slummen strakte seg helt til bykjernen. Kloakk og avfall gikk rett i Seinen, tusener hadde dødd av kolera og andre sykdommer. Mens misnøyen vokste, slet en armé av krumbøyde bærere med å forsyne innbyggerne med rent vann. Louis-Napoléon inspiserte nøden, ikke bare i Paris, men også i andre franske byer. Selvsikker som han var, mente han å ha løsningen på de fleste problemer. Men som president kunne han styre i bare fire år. Gjenvalg var umulig. Derfor begynte han å snuse på andre «løsninger», som å oppløse nasjonalforsamlingen og gjøre seg selv til keiser.

For å fremme sin sak begynte han å reise rundt i landet. I Bordeaux forklarte han tilhørerne hva han egentlig ville: «Jeg … står foran store utfordringer. Vi må rydde store udyrkede områder, bygge veier og havner og gjøre elver seilbare, og fullføre kanaler og jernbanelinjer … Overalt må vi bygge nytt fra ruinene, nedkjempe falske guder og sørge for at sannheten seirer.»[2]

Blant tilhørerne var en 44 år gammel lokal embetsmann, Georges-Eugène Haussmann. Ennå kjente de ikke hverandre, men snart skulle de bli nære allierte.

Tilbake i Paris bestemte Louis-Napoléon at «Frankrikes skjebne» skulle avgjøres ved folkeavstemning. Om folket ville, skulle han bli keiser. Og folket sa ja. Kroningen fant sted en grå desemberdag i 1852. For å få fart på byfornyelsen trengte han et råskinn av en byplanlegger – en som kunne feie all motstand til side. Keiserens innenriksminister intervjuet flere kandidater og var ikke i tvil om hvem som egnet seg best: «Monsieur Haussmann gjorde størst inntrykk på meg. Foran meg satt en av de mest bemerkelsesverdige menn i vår tid, stor, sterk og energisk, og på samme tid dyktig og smart …»[3]

Dermed var det gjort. Haussmann ble ansatt i 1853.

«Det skjer ikke ofte at to sterke personligheter klarer å samarbeide», sier Gaston. «Men i dette tilfellet gikk det over all forventning. De tenkte på samme måte og ble et uslåelig radarpar.»

Gaston snakker med en skarp, metallisk stemme og får tilsnakk av kelneren: «Ikke så høyrøstet, min herre!» Han kaster et blikk på de andre gjestene og senker hånden.

Med dempet røst forteller Gaston at Napoléon III tegnet et utkast til hvordan byen burde se ut, og Haussmann likte det. Dette ville han realisere.

Haussmann kjente byen godt; han hadde vokst opp i 7. arrondissement.[*] Allerede som ung hadde han irritert seg over byens fysiske forfall. Som Napoléon III ville han skape en storslått, effektiv by med lyse, brede gater, lange siktlinjer, åpne plasser, hager og trær, avløp og rent vann. Han begynte med å reise et stort antall tretårn rundt om i byen. Folk forsto ikke hensikten med dem, men Haussmann hadde behov for å betrakte sitt domene i fugleperspektiv og tegne et nøyaktig bykart. Straks jobben var gjort, ble tårnene revet, og mannen skred til linjalen. En bulevard her, en aveny der! De rette strekene skar seg nådeløst gjennom gammel slum uten hensyn til fattigfolks protester.

Snart ble flokkene av arbeidsledige forvandlet til en armé av travle arbeidere. Fra 1853 til 1870 var Paris en eneste stor byggeplass. 350 000 mennesker ble tvangsflyttet, i praksis tjue prosent av byens befolkning. Haussmann arbeidet sent og tidlig og sørget for at det ble laget forskrifter for det meste, selv for størrelsen på de nye bygårdene, hvor mange etasjer de skulle ha, fasadenes utseende og mye annet. Tanken var å gi byen et mest mulig «harmonisk» preg.

«Og det klarte han», sier Gaston. «Men resultatet ble litt kjedelig.» Han minner om vårt første møte, i Hanoi. «Det er en by etter min smak! Full av variasjon og overraskelser, du vet aldri hva som venter deg rundt neste hjørne. Venezia har litt av det samme, Praha også.»

Gaston mener det finnes to slags byer: de som har vokst på naturlig vis, gjerne i flere hundre år, og de som er blitt til på kommando. De første er organiske, de andre er kunstige. Mange byer har begge deler i seg og består av en «gamleby» og en nyere by. I Paris finnes ingen gamleby, ikke engang på Île de la Cité, selv om Notre-Dame har stått der siden 1250. Andre fordums bygninger ligger spredt over hele byen, men den levende bykjernen som Voltaire og andre levde i, ble revet av Baron Haussmann. Ja, for han ble jo baron etter hvert, en tittel han elsket til sin død.

«Haussmanniseringen» av Paris foregikk i en periode preget av sterk økonomisk vekst. Som et uttrykk for tidsånden holdt byen en stor verdensutstilling i 1855. Millioner av mennesker strømmet til, selv kongelige fra mange land. Dronning Victoria krysset Kanalen og ankom Gare de l’Est 18. august til tonene av God Save the Queen. Fra jernbanestasjonen ble hun og keiseren trukket i åpen vogn forspent med fire hester, tiljublet av flere hundre tusen mennesker. For to land som noen tiår tidligere hadde utkjempet en fryktelig krig, var besøket historisk. De fem kilometerne de kjørte, var dekorert med flagg og lanterner. Pariserne hadde aldri sett maken. Blant besøkets høydepunkter var en offisiell mottakelse på det sensasjonelt vakre Hôtel de Ville med Baron Haussmann som vert. Bare blomsterdekorasjonene skal ha kostet flere hundre tusen franc. Før hun reiste hjem, skrev dronningen i dagboken sin: «Hva kan jeg si om denne mest vidunderlige by i verden?»[4]

Men gildet kostet. «Nye Paris» ble finansiert ved hjelp av tunge skatter og store lån.

«Haussmanns argeste fiende var byrådet, som fryktet at byen skulle gå konkurs», forteller Gaston.

Også diverse finans- og innenriksministre rev seg i håret etter hvert som kistebunnen kom til syne; Haussmann kalte dem «byråkratiske pygmeer».

På 1860-tallet tok skaperverket form. Snart strålte tolv brolagte bule-varder ut fra Triumfbuen, byens desiderte midtpunkt. Fem av gatene eksisterte før Haussmann overtok, de øvrige sju ble til under hans ledelse. Med ett fikk pariserne noe som ble kalt «trottoar» (fortau), hvor høy som lav kunne promenere uten å bli påkjørt av hest og kjerre. Tusener av trær ble plantet langs de nye gatene, og nye parker og åpne plasser ble anlagt. På Rue de Rivoli, Haussmanns mønstergate, steg Grand Hôtel de Louvre opp fra avgrunnen som fuglen Fønix. Hotellet ble Europas største med sju hundre rom og mer enn tolv hundre ansatte. Gare du Nord ble ombygd og utvidet; den praktfulle jernbanestasjonen oste av damp og liv. Théâtre Impérial du Châtelet, med 2500 sitteplasser, ble innviet i 1862, og i august 1867 ble stillasene på den nye Opéra de Paris fjernet for godt.

Parisere som vendte hjem etter noen års fravær, kjente seg ikke igjen. I sin roman The Belly of Paris skriver Émile Zola om en viss Florent Quenu, som blir sendt til en fangeleir i Guyana. Tilbake i sin barndomsby klarer han å gå seg bort i strøket ved Les Halles, hvor han vokste opp.

Paris’ underjordiske forvandling var nesten like viktig. Under Haussmann fikk byen et stort rørnettverk som førte kloakken ut og vekk. Samtidig fikk innbyggerne tilgang på rent vann fra Champagne, mange mil unna. Akvedukten som fraktet vannet, ble tatt i bruk i 1865. Vel fremme ble vannet lagret i tre reservoarer og derfra ledet ut i bydelene.

«Folk fra hele verden kom til Paris for å studere byen», sier Gaston. «Selv fra USA.»

Han ramser opp flere navn, men unnlater å nevne Mark Twain, som dukket opp i 1867. Forfatteren kvitterte med å skrive en fornøyelig bok, The Innocents Abroad. Gaston har ikke lest den, men det har jeg. «Hvilken perfekt orden de har i dette store depot!» utbrøt han ved synet av storbyen. Twain merket seg de nye bulevardene og konstaterte at man kunne skyte en kanonkule fra den ene enden til den andre uten å treffe noe, bortsett fra mennesker. Bulevardene strålte ut fra et midtpunkt som måtte egne seg vel som base for tungt artilleri. Med forfatterens tilføyelse: «Mobben pleide å gjøre opprør her, men bør nok finne seg et annet møtested i fremtiden.»

Amerikaneren bodde på Grand Hôtel du Louvre.


Det var en nytelse å spise på et sted hvor alt var så rent, maten så vel tilberedt, kelnerne så høflige og hvor de som kom og gikk var så mustasjeprydet, så energiske, så vennlige og så vidunderlig franske. Alle omgivelser var glade og sprudlende. To hundre mennesker satt ved små bord på fortauet og drakk vin eller kaffe; gatene var fylt til trengsel av lette kjøretøyer med glade mennesker som var ute for å more seg; det var musikk i luften, liv og røre rundt oss, og gasslykter blafret overalt.[5]



Paris arrangerte det året en ny Exposition Universelle, «et vidunderlig show» hvor «folk fra alle verdens land» bølget fram og tilbake. Twain ble så opptatt av mennesketypene at han glemte å beundre de mange nymotens ting som ble vist fram. Mens han var der, fikk han nyss om at Det osmanske rikets sultan, Abdulaziz, var på offisielt besøk. Snart skulle keiseren og sultanen ankomme Triumfbuen og overvære en parade av 25 000 soldater. Twain fant seg en plass i folkehavet, og sannelig, der kom de to statsoverhodene i sin praktfulle vogn. Den første representerte «den høyeste moderne sivilisasjon», den andre var «skitten», «brutal» og «stupid» – en hersker som ikke gjorde annet enn å sove og spise og fordrive tiden med sine åtte hundre konkubiner. «Her i det briljante Paris, under den majestetiske Triumfbuen, hilser det første århundre det nittende!»[6]

Twain mente at Napoleon III i løpet av ti år hadde gitt Frankrike så stor rikdom at den knapt kunne måles. I Paris hadde han rasert én gate av gangen og bygget nytt «på glimrende vis». Naturligvis styrte han med hård hånd, men folk flest hadde ganske stor frihet så lenge de ikke blandet seg opp i regjeringens saker. Ingen andre land tilbød sine innbyggere større sikkerhet for liv og eiendom. «Hva Sultanen angår, kan man sette en felle hvor som helst og fange et dusin mer skikkede menn i løpet av en natt.»[7]

Twain fikk også med seg andre attraksjoner, som Notre-Dame, Louvre og Boulogneskogen, «et fortryllende sted», for ikke å snakke om storslåtte Versailles. Prakten sto i skarp kontrast til synet som møtte ham i arbeiderforstaden Faubourg St. Antoine. Her rådde skitten og fattigdommen, «i de krokete gatene der oppe vil de drepe en mann for sju dollar og dumpe liket i Seinen». Det var slike steder som avlet revolusjoner. Innbyggerne der ville alltid være rede hvis de ble kalt til dåd: «Det er disse skremmende bandene som nå og da stormer de strålende salene i Les Tuileries og svermer inn i Versailles når en konge må svare for seg.»[8]

Han skulle få rett. Fire år senere, i 1871, heiste de fattige opprørsfanen, og Paris ble satt på hodet.

Hva gikk galt?

«Det meste», svarer Gaston. «Napoléon hadde forstrukket seg. Haussmann også.»

Mange følte at forandringene skjedde for fort og over hodet på dem. Da keiseren i 1866 ankom et av byens teatre, ble han møtt av en opprørt folkemasse som skrek «Gi Haussmann sparken!». Også den politiske eliten begynte å gå trett; stadig flere ropte på republikken. I Tyskland og andre europeiske land forsøkte det voksende proletariatet å organisere seg; i London satt Karl Marx og skrev på Kapitalen. Napoléon forsøkte å komme sine kritikere i møte med mindre innrømmelser, men for sent. Helsen var heller ikke som før. Legene mente han led av gallestein, men ingen tok sjansen på å operere ham, han var jo ingen hvem som helst. Keiseren planla å overlate makten til sønnen Louis så snart han fylte atten, i 1874, men ennå var det for tidlig. I stedet ofret han Haussmann.

Gaston mener at Haussmanns sorti i 1870 kanskje kunne ha hjulpet, i det minste for en tid. Men da Napoléon samme år erklærte Prøyssen krig, ble alt snudd på hodet. Flere hundre tusen soldater ble sendt til fronten. Selv keiseren dro av sted i sin herskapelige vogn, syk og elendig, knapt nok i stand til å gå. Krigen ble kortvarig, men grusom. På blodbadets siste dag, på en slagmark av døde og døende menn, ble han gående og virre, som i transe.

Prøysserne tok ham til fange, men løslot ham kort etter. Med nederlaget i den fransk-prøyssiske krig ble det moderne Paris’ skaper tvunget til å gå av, for bare å ende sine dager, i januar 1873, i en forstad til London.

Haussmann skulle leve i mange år til. Før han døde i 1891, rakk han å skrive sine memoarer i tre bind. «Han var et arbeidsjern av de sjeldne», sier Gaston. «I seksten år arbeidet som besatt for å fornye Paris. De neste tjueen årene arbeidet han som besatt for å forsvare sitt ettermæle.»

Han lyktes langt på vei. Som Stephane Kirkland skriver i sin bok:


Det Paris som ble skapt under Det andre imperium (Napoléon IIIs styretid) har bestått alle prøver. Dets struktur fungerer fremdeles svært godt, uten større endringer. Hver dag bruker millioner av mennesker gatene, togstasjonene, parkene og bydelshallene og andre urbane fasiliteter som ble til i denne fasen. Turister fortsetter å strømme til byen, ikke bare for å beundre monumentene, men byen som sådan. Paris’ bulevarder formidler ennå et inntrykk av eleganse, luksus og skjønnhet …[9]



Gaston forlater det eiffelske tårn slik han kom, målbevisst, med oppsiktsvekkende lange skritt. Men i Paris skal man helst flanere, mente dikteren Charles-Pierre Baudelaire (1821–1867). For ham var en parisisk byvandring rikere enn noen bok. Enhver burde bli en flanør, for flanøren har ingen mål, han bare er. Han lever i nuet og er såre tilfreds med det. Victor Hugo var også opptatt av flaneriets sjarm: «Å vandre er menneskelig, å flanere er parisisk.»[10]

Flaneriets teoretikere vil muligens tilføye at flanøren også har lov til å sitte, på en kafé for eksempel, for å betrakte de små ting, kakesmulene på nabobordet, kelnerens utslitte sko, boblene i champagneglasset, leggene til kvinnene som tripper forbi, kastanjetrærnes grønnskimmer og skyene på himmelen. Lette, uforpliktende samtaler er naturligvis tillatt. Andre flanørråd er like selvsagte: Glem klokken og mobiltelefonen, og snu ryggen til lange køer og guidede turer. Støy og store folkemasser er forbudt.

Mitt eget flaneri begynner ved Pont Marie, på Seinens høyre bredd, hvor Paris’ berømte bouquinistes har vært på jobb i flere hundre år. En bouquiniste er en bokselger. Salget foregår på både høyre og venstre bredd; det sies derfor at Seinen er den eneste elva i verden som renner mellom to bokrekker. I de ni hundre bokkassene pleier jeg som regel å finne et eller annet, en falmet bok, et gammelt postkort, et blad, en suvenir.

Jean, en eldre mann i svart skinnjakke og rødt skjerf, sier han har vært bouquiniste siden han ble dimittert som vernepliktig soldat i 1962.

«Jeg har stått her i all slags vær i mer enn femti år.»

«Hvor lenge fortsetter du?»

«Til jeg blir slått over ende av lynet.»

«Men vil dere bouquinister overleve den digitale revolusjonen?»

«Monsieur», sier han og tar meg i skole. «Vi bouquinister har holdt det gående siden middelalderen. Vi har overlevd både pest og kolera, den franske revolusjon, giljotiner og skafotter, Pariserkommunen, to verdenskriger, selv dagens korrupte politikere. Tror du virkelig at internett kan ta knekken på oss?»

Han rister på hodet og ler.

Det sies at boksalget ved Seinen begynte en dag for 500 år siden etter at en båt fullastet med bøker sank nær Notre-Dame. Til alt hell klarte mannskapet å svømme i land med deler av lasten. Folk strømmet til, og mannskapet ga seg til å selge de våte fillene. Bøker var ettertraktet på den tiden. På 1450-tallet hadde Johann Gutenberg oppfunnet boktrykkerkunsten. Med ett ble det mulig å produsere den sjeldne varen i stort antall, og bokselgere inntok markedsplassene. Bøker, som bare hadde vært tilgjengelige i biblioteker eller private samlinger, ble med ett allemannseie.

Siden det trykte ord kan være farlig, fulgte myndighetene nøye med. I Paris ble bouquinistenes virksomhet regulert ved en rekke forordninger, og nåde den som våget å selge «undergravende litteratur». I dag rår det frie ord, men myndighetenes tekniske krav er tydelige nok: Ingen bouquinister får lov til å disponere mer enn tre bokkasser. Målene på dem, både høyde, bredde og dybde, er også spesifisert, og varene skal være brukte, ikke nye.

Blant godbitene i Jeans kasser er falmede utgaver av Le Petit Journal, en høyt elsket parisisk avis som nå er borte. Avisen utkom første gang i 1863 med et opplag på 83 000. De neste årene steg det jevnt og trutt, inntil det passerte en million i 1890 og to millioner fem år senere. På det tidspunkt var den verdens største. Avisens redaktører var forut for sin tid og visste hvordan de skulle få opplaget i været. For eksempel: Ikke vent på at noe skal skje. Sørg selv for at noe skjer. Slik ble ideen til sykkelrittet Paris–Brest–Paris unnfanget – 1200 kilometer fra start til mål. Det første rittet ble arrangert i 1891. Avisen forlangte at syklistene måtte ta med sin egen mat og drikke, og alt annet de måtte trenge. Sykkelsporten var ganske ny, men folk løp mann av huse for å få siste nytt fra den spektakulære begivenheten. I løpet av noen dager steg opplaget med flere hundre tusen. Av de 207 deltakerne klarte bare 99 å fullføre. Charles Terront, en 34 år gammel major, krysset mållinjen først og ble den nye folkehelten.

En annen avis, Le Petit Parisien, hadde mye til felles med Le Petit Journal. Jean har noen eksemplarer av den også. I tillegg til lesestoffet fanget de lesernes oppmerksomhet med sine tegninger av viktige begivenheter, helst på forsiden.

«For enhver som er interessert i nyere fransk historie, er disse avisene som skatter», sier Jean. Han løfter dem opp og lar dem blafre i elvebrisen.

Begge avisene avgikk ved døden i 1944. Andre verdenskrig gikk mot slutten. Med det brunskjær de hadde fått i krigsårene, hadde de ingen fremtid da freden kom.

Løfter jeg blikket nå, ser jeg Notre-Dame reise seg med sin gotiske fasade. Siden jeg kommer fra Eiffeltårnet, må jeg tenke på Mohandas Gandhi, den senere Mahatma, som i 1890 dro til Paris for å få et glimt av verdensutstillingen som ble holdt det året. Gandhi tok heisen opp i tårnet, ikke bare én gang, men tre. Iført sine fine engelske klær inntok han restauranten og bestilte et bedre måltid.

«Jeg sølte bort sju shilling på det», skrev han mange år senere. Etter sin dagslange befaring konkluderte han med at han ikke likte Eiffels verk. «Det var utstillingens leketøy, og barnslige som vi er, tiltrekkes vi av den slags. Men kan det kalles kunst? Overhodet ikke.»

Bare i Notre-Dame fikk han ro i sjelen. «Enhver mann glemmer byens kjas og mas straks han kommer inn. Han oppfører seg annerledes og går stille forbi andre besøkende som kneler foran bildene av Jomfu Maria.»[11]

I dag kjenner stadig flere en knugende angst, selv i Notre-Dame. På plassen foran katedralen står politi og tungt bevæpnede soldater. Alle som vil inn, må gjennom en sikkerhetssjekk. I stedet oppsøker jeg den grønne lungen bak katedralen, hvor småfuglene synger våren inn. Fra noen av benkene hører jeg sovepusten til dagens miserables, de ligger sammenkrøpet i solen. De kommer fra Midtøsten og Afrika, mest enslige menn på leting etter en fremtid. De få som svinger innom parken, haster forbi uten å ofre dem et blikk.

Før var det annerledes. I 1878 ble de stirret på av millioner. Det året arrangerte Paris en verdensutstilling hvor «ekte negre» opptrådte i en «negerlandsby» reist for anledningen. Mange gikk nakne eller halvnakne omkring, og tilskuerne pekte og lo. En ny utstilling i 1889 bød på fire hundre landsbyer befolket av «innfødte». Stor vekt ble lagt på å presentere dem i sine «naturlige omgivelser», med hus av stråtak og hardstampet jord.

Frankrike var på den tiden travelt opptatt med å etablere seg som kolonimakt. Noe av hensikten med utstillingene var å synliggjøre kontrasten mellom det siviliserte Frankrike og de usiviliserte folkene de hadde erobret. Ivrige agenter ble satt til å rekruttere det nødvendige antall «innfødte». Løfter om klekkelig betaling fikk mange til å bite på kroken, andre ble tvunget om bord i Europa-båten med makt. Et ukjent antall ble syke og døde på reisen.

På to senere utstillinger, i 1907 og 1931, ble flere innfødte vist fram i bur. Begge ble holdt i Vincennes-skogen utenfor Paris, hvor turgjengere ennå kan støte på restene av dem, forlatte paviljonger, skjeve gjerder og mosegrodde søyler. Utstillingen i 1931 varte i seks måneder og samlet hele 34 millioner besøkende. En billedhugger, Elizabeth Prophet, omtalte den som «den mest spektakulære koloniale begivenhet» som noen gang hadde funnet sted i Vesten.[12] Bildende kunstnere som aldri hadde vært i nærheten av koloniene, satte seg på huk for å granske, tegne og male de underlige skapningene. Tilsvarende utstillinger ble holdt i andre europeiske byer, som London, Amsterdam og Paris. Ifølge et anslag deltok rundt 35 000 «innfødte» på diverse utstillinger i Europa fra 1870-tallet til 1931. I stedet for å reise hjem endte mange opp som fattige tiggere i ulike europeiske land.

«Gi meg en euro, monsieur», mumler en av afrikanerne som har slått seg ned i parken.

På et pappskilt står det skrevet at han kommer fra Den sentralafrikanske republikk. «Husløs. Uten arbeid, uten mat. Gud velsigne deg.» En bror i nøden smører inn de sprukne føttene hans med en salve av ukjent merke. Den sentralafrikanske republikk var i mange år en fransk koloni. I et glimt ser jeg tyrannen Jean-Bédel Bokassa, som i 1976 lot seg krone til landets første keiser med Frankrikes offisielle støtte. Bildene fra den bisarre seremonien vakte undring og avsky i vide kretser. Etter Bokassa fulgte andre blodsugere av verste sort. Nå er landet nedkjørt, like nedkjørt som naboene, et afrikansk ørkenbelte av korrupsjon og utbytting.

Frankrikes kolonisering av fjerne strøk skjøt fart under Napoléon III. Britene var jo travelt opptatt med å sluke andre land, så hvorfor skulle ikke franskmennene gjøre det? Som en av spydspissene, Francis Garnier, formulerte det: «Nasjoner uten kolonier er døde nasjoner.» Jules Ferry, en annen koloniforkjemper, tilføyde: «De høyere raser har rett til å styre over de lavere raser, det er deres plikt å sivilisere dem.»[13] Da det 20. århundre demret, var det franske imperium det nest største i verden, etter det britiske. I store deler av det nordlige, sentrale og vestlige Afrika vaiet Le Tricolor. Avkoloniseringen begynte etter andre verdenskrig. Den sentralafrikanske republikk ble uavhengig i 1960, men i stedet for å nyte sin nye tilstand ble den rammet av etniske og religiøse konflikter, krig og store tap av menneskeliv.

I dag står flere av de franske ekskoloniene på listen over «mislykkede stater». Drevet av nød har hundretusener av afrikanere flyktet til Frankrike. Mange bor i Paris, men slett ikke alle har tak over hodet. Og nye tusener er på vei. Afrika har i dag 1,2 milliarder innbyggere. I 2050 kan det være dobbelt så mange. Mister de troen på sine herskere, vil de strømme til Europa i et antall vi knapt kan fatte.

Avisene skriver at tusener av migranter lever som fattige bak Notre-Dame, i parker, under brospenn, i kjellere og trapper. To menn i trettiårsalderen står fram med bilde og navn, de kommer fra de krigsherjede Nubafjellene i Sudan. «Vi kan gjøre hvilken som helst jobb», sier de. «Hvilken som helst!» I beste fall blir de kanskje forfremmet til å leve under tak i les banlieues. I mange år ble disse fattige forstedene i Paris’ utkanter dominert av immigranter fra Italia, Spania og Portugal. Nå har arabere og afrikanere overtatt, de fleste er muslimer. Forskning viser at jobbsøkere som bor i en banlieue, og som i tillegg har et arabisk eller afrikansk navn, har små sjanser på arbeidsmarkedet. Noen av dem har gitt opp helt og reist til Syria for å kjempe for Den islamske staten.

«Togbillett til München!» står det på huskelappen min.

Påminnelsen gir meg en grunn til å flanere til Gare de l’Est. Fra Île de la Cité, hvor Notre-Dame ligger, følger jeg boulevard de Sébastopol, som midtveis skifter navn og blir til boulevard de Strasbourg. Selv om gaten ble påbegynt før Haussmann overtok tegnebrettet, er den i hovedsak hans verk. Valget av gatenavn var ikke tilfeldig. Mens arbeidet pågikk, brøt det ut krig på Krim. Russland mot «resten», i praksis Frankrike, Storbritannia, Det osmanske rike og Sardinia. Frankrike satte inn 75 000 soldater. For datidens franske elite ble Krim og dets hovedhavn Sébastopol en kallelse til dåd. Like naturlig var det å oppkalle halve gaten etter byen Strasbourg, som jo var Frankrikes utpost mot øst og derfor av stor militær betydning.

Bulevarden skulle bli tretti meter bred og rett som en snor. Her kunne soldatene marsjere ranke og taktfaste, tjue mann i bredden, til Gare de l’Est. Stasjonen ble åpnet i 1849. Senere ble den ombygd og utvidet i flere omganger. For soldater som skulle i krigen, begynte kampropene her. Med utbruddet av første verdenskrig i 1914 ble bulevarden ekstra travel. Soldater som reservister flommet til stasjonen, første etappe til døden.

Denne aprildagen dufter det vår av hvert eneste tre, de lysegrønne bladene bærer bud om noe uforløst, om varme sommerkvelder og kjærlighet.

Stasjonens fasade er stram og pompøs, med store vinduer som kaster lys inn i avgangshallen. Statuen på toppen representerer Strasbourg, bak den vaier Tricoloren.

«En billett til München, s’il vous plaît !»

«Hvilken dag?»

«Om to dager. Helst så tidlig som mulig.»

«Første eller andre klasse?»

«Andre.»

«Første eller andre etasje.»

«Andre.»

Sekunder senere er billetten min.

På vei ut fanges blikket mitt av et enormt maleri over søylerekken ved utgangen. Albert Herters kunstverk Le départ de poilus (1914) forestiller en flokk kvinner og barn som tar avskjed med sine ektefeller og fedre. Mennene skal til fronten, toget er klart til avgang. Sorg og fortvilelse preger de mange ansiktene. Maleriet er tolv meter bredt og fem meter høyt.

Jeg ville heller ha stått her 4. oktober 1883. Orientekspressen skulle ut på sin første reise. Mens skumringen la seg over byen, stanset flere fasjonable hestevogner foran stasjonens høye dør. Ut steg elegante kvinner og menn høflig assistert av sine tjenere. Det blinket i rubiner og safirer, et forgylt monogram i lærkofferten lyste i halvmørket, i luften danset duftene av edel parfyme.

Uniformert personell viste dem til et uvasket tog av den gamle sorten. Georges Nagelmackers, Orientekspressens skaper, hadde ønsket å spille dem et puss. Skuffelsen ble forvandlet til jubelrop da det virkelige toget kom til syne, seks skinnende vogner forspent med tidens fineste lokomotiv. Bak det fulgte to bagasjevogner, fire passasjervogner, to sovevogner, en salongvogn og en spisevogn. Røde løpere var strukket på perrongen – vær så god, stig om bord! Le chef de train, en middelaldrende herre med imponerende whiskybarter, hilste de reisende i sin stilige uniform, likeså les contrôleurs, også de staset opp med egne antrekk pyntet med knapper og gullsnorer.

«De førti som var invitert av Compagniet, deres familie, venner og de nysgjerrige som sto rundt oss på Gare de l’Est, kunne ikke tro sine egne øyne», skrev en av de utvalgte, journalisten Edmond About. «Aftenen torsdag 4. oktober ble derfor en ren åpenbaring for meg, den åpnet en verden jeg ikke hadde skimtet engang i mine drømmer.»[14]

Nagelmackers var i perlehumør. I årevis hadde han kjempet for sin idé. Hans far, en driftig belgisk bankmann, hadde vært med på å finansiere de første jernbanesporene i Belgia og nabolandene. Unge Georges drømte om å knytte de lokale sporene sammen til ett langt og forene Europa med jernskinner. Det var en dristig tanke. Med forfatteren E.H. Cookridges ord: «Å krysse Europa fra vest til øst på midten av 1800-tallet var en ekspedisjon som bare ble vurdert av sigøynere og generaler.»[15]

Nagelmackers senior advarte sønnen og sa at et slikt foretak forutsatte et samarbeid som Europa ennå ikke var modent for. Ennå sto konger og keisere steilt mot hverandre. Delvis på grunn av et mislykket kjærlighetsforhold dro sønnen til USA, hvor jernbanen ble utviklet i raskt tempo. I løpet av de ti månedene han var der, studerte han de nye togene. Amerikanerne var i ferd med å utvikle transkontinentale tog med større og mer komfortable vogner, med dempende understell og flere hjulpar. Lokomotivene var også større og sterkere.

Nagelmackers junior var ikke ingeniør, men forsto at den nye teknologien representerte fremtiden. Vel hjemme allierte han seg med dyktige ingeniører, og med bidrag fra faren og andre tok det nye luksustoget form. Samtidig gikk han i forhandlinger med regjeringene i de berørte landene. Slik ble Orientekspressen møysommelig en realitet.

Jeg har sett noen gamle svarthvittbilder av Georges Nagelmackers. På ett av dem står han i et fotostudio, i kjole og hvitt, med hatt og stokk og blankpussede sko, med frodig skjegg og bar isse, rank som en livvakt. Det alvorlige blikket later til å være festet mot et fjernt punkt. Konstantinopel, kanskje? I 1883 fylte han 38 år. Ennå var han ung. Likevel hadde han utrettet mye.

Presis kl. 19.30 blåste stasjonsmesteren i fløyten, og verdenstoget satte seg i bevegelse. Politikere, diplomater og bankierer fra mange land vinket det av gårde. Toget hadde på forhånd gjennomført flere prøveturer, og til belgierens store tilfredshet hadde alt gått vel. Få hadde noen-sinne tenkt seg muligheten av å reise så langt som til Konstantinopel, men nå skulle det utenkelige bli virkelighet for en liten skare utvalgte. Blant dem to journalister, Edmond About fra Alsace og Henri Opper de Blowitz fra Böhmen.

Montmartre. Hit kom Orientekspressens reisende for å utforske hovedstadens løsslupne side før de dro av sted. Det skortet ikke på muligheter. Barene lå på stripe, og midt i mylderet lyste en forførende rød mølle. Før den landlige idyllen ble innlemmet i Paris i 1860, hadde den levd et stille liv, fjernt fra byens mas. I løpet av få år ble den forvandlet til en travel bydel hvor arbeidere, kunstnere og lykkejegere levde side om side. Her begynte opprøret som skulle føre til opprettelsen av Pariserkommunen i 1871. Haussmann og Napoléon III hadde fått fyken. I det vakuum som oppsto, gikk arbeidere og andre igjen på barrikadene, og tusener stupte. Montmartre ble delvis rasert, men gjenoppbyggingen begynte straks våpnene stilnet. Bydelen skulle til og med få sin egen uforliknelige katedral, Sacré-Coeur, som ennå lyser fra sin høyde.

Fasen som landet nå gikk inn i, omtales som La Belle Époque – Den vakre epoke. Noen har tidfestet starten på den til 1880-tallet. Andre har til og med gitt den en eksakt dato, 22. mai 1885, for den dagen døde Victor Hugo. Som forfatter hadde han stått på de svakes side, og som et uttrykk for sin opposisjon mot Makten, hadde han i lange perioder bodd i eksil.

Pariserne hyllet ham slik det sømmet seg. Natt til 31. mai ble hans åpne båre lagt på en katafalk under Triumfbuen, bevoktet av åtte unge diktere. Dagen etter ble den enkle bårevognen trukket gjennom gatene av tre hester. Langs ruten sto flere hundre tusen tause parisere. Mange gråt, som om de hadde mistet et kjært familiemedlem. Selv de prostituerte tok seg fri for å vise ham den siste ære. Samtidig fikk pariserne en mulighet til å løfte blikket, til å legge fortiden bak seg og se fremover. I den forstand markerte dikterens død et brudd med fortiden.

Hugo ble stedt til hvile i en krypt i Panthéon. Da seremonien var over, vendte kunstnerkollegene tilbake til sine samlingssteder på Montmartre. Flere av dem trivdes best på Café de la Athènes på Place Pigalle. Sett utenfra var den helt ordinær, men klientellet ga den en spesiell atmosfære. Noen malte til og med bildene sine der, som Edgar Degas. På et av dem, L’Absinthe, ser vi to tankefulle gjester, en mann og en kvinne, sitte med hver sin drikk. Absint skulle senere bli forbudt i mange land – i Frankrike i 1915. Det ble sagt at den var farligere enn andre alkoholholdige drikker fordi den inneholdt nervegiften tujon.

En irsk forfatter, George Moore, var stamgjest på den tiden. I et tilbakeblikk skrev han: «Jeg kan høre glassdøren skrape mot sanden når jeg åpner den. Jeg minnes luktene for hver time på dagen. Om morgenen lukten av egg som ble stekt i smør, den beske sigarettrøyken, kaffen og den dårlige cognacen, klokken fem om ettermiddagen duften av absint. De velkjente marmorbordene var også der, de bordene vi satt rundt til klokken to om morgenen for å diskutere estetikk.»[16]

Kafeen finnes ikke mer, men mat trenger jeg. I vårkvelden er det fullt overalt; bare på Le Panorama finner jeg det jeg er ute etter, et vindusbord med, ja nettopp, panoramautsikt.

Slikt stimulerer fantasien. Allerede under første vinglass mener jeg å se noen av fortidens storheter rusle forbi. Émile Zola, for eksempel. Folk kaller ham «Bjørnen». Nå skjønner jeg hvorfor. Han er stor og tung og labber som en bjørn. Avisene skriver at han har forlatt sin trofaste kone til fordel for sin unge hushjelp. I et lite minutt blir han stående og stirre på lommeuret sitt, som om han venter på noen. Paul Cézanne! Den store maleren kommer på skrå over gaten. De har vært venner siden barndommen, «som brødre i samme krybbe», som Cézanne en gang uttrykte det. Begge er fra Provence. Så varmt de hilser på hverandre. Cézannes far ville at sønnen skulle bli advokat, men med Zolas usvikelige støtte gikk han sin egen vei og ble maler.

Zola ser igjen på sitt lommeur, mens Cézanne kaster lange blikk nedover gaten. Venter de på enda én? Camille Pissarro! Den berømte impresjonisten har bodd i England i mange år. Han er ti år eldre enn dem, hans kraftige skjegg begynner å bli hvitt. Er han kommet hjem på kort besøk, eller for godt? Cézanne skal ha sagt at «Pissarro er som en far for meg». Hvilket gjensyn! Smilende begynner de å gå bortover gaten, lurer på hvor de har tenkt seg. Kanskje til Parisersalongen, verdens viktigste utstillingslokale for bildende kunst.

En rødskjegget ung mann stanser foran kafévinduet. Han forsøker å myse gjennom glassruten, som om han ser etter venner – eller mat.

«Stakkars mann», utbryter kelneren. «Han er alltid sulten.»

«Hva heter han?»

«Vincent et eller annet. Han er nederlender og bor hos sin bror på Rue Lepic.»

«Kunstner?»

«Han er maler, men ingen vil kjøpe bildene hans.»

Den rødskjeggede er kledd i en fillete svart dress og må være tretti år eller mer. Han kaster et resignert blikk på det firbente menystativet og rusler langsomt videre.

«Interessert i kunstnere?» hvisker kelneren.

«Ja.»

«Ser du han som sitter i hjørnet der borte? Han med tegneblokken og papirene. Han er virkelig stor.»

«Å?»

«Auguste Rodin.»

Tenke seg til. Rodin! Den realistiske skulpturens mester. Født i denne byen. Arbeidergutt. Etter at søsteren døde, ble han katolsk munk. Heldigvis ga han opp munkelivet for å bli skulptør. Jeg har lest at han har vært nærsynt siden barndommen. Det må være derfor han holder papirene så tett inntil øynene. Å, så mye skjegg, det krøller seg helt ned på kulemagen. Har alle Paris-kunstnere skjegg?

Nei, ikke Paul Gauguin, som nøyer seg med en stor mustasje. På bytur med Émile Bernard, maler han også, ung og lovende, alle skryter av ham. Tredjemann i følget, kan det være Edgar Degas? Kelneren skyver brillene opp fra nesetippen og ser ut av vinduet. «Jo … det er ham.»

Flere stjerneskudd glitrer forbi, Claude Monet, Georges Seurat og Pierre-Auguste Renoir, de bruker spaserstokk. En oppkomling hopper ut av hestedrosjen på den andre siden av gaten. Han heter César Ritz. Kortvokst, men elegant. Noen sier at han har ambisjoner om å bli Paris’ hotellkonge.

Det knirker i døren. Inn kommer en velantrukket ung mann, han bærer på en bunke med noteark.

Kelneren løper ham i møte.

«Velkommen, Debussy! Vi har et ledig bord til Dem.»

Claude Debussy, pianist og komponist, en musikalsk begavelse. Debuterte ved Paris-konservatoriet som tiåring. Stille henger han fra seg hatt og stokk. Kelneren hvisker i øret mitt at han har tilbrakt noen år i Italia og at han tidvis lider av depresjoner. Den neste timen blir han sittende og stirre på notearkene med lidende blikk.

Gatelyktene, duse som alltid, har våknet til kveldens gjerning. Hvem der? En bitteliten mann, dvergaktig, 150 centimeter fra topp til tå. Henri de Toulouse-Lautrec. Samtalene rundt bordene stanser idet han humper forbi. «På vei til jobb», sier gjestene og ler. De har sett ham før, i årevis. Montmartre uten Henri er ikke Montmartre. Han brakk begge bena som barn, først det ene, så det andre. Gutten ble aldri den samme. Av en eller annen grunn sluttet han å vokse, til gjengjeld vokste han som kunstner. «Han drikker for mye», sier kelneren, som ser ham forsvinne rundt hjørnet på vei til Moulin Rouge. Kveldens forestilling er ennå ikke begynt, men Henri pleier å komme tidlig. Stedet er hans andre hjem.

«Kelner, regningen takk!»

På vei til hotellet stanser jeg foran det kjente landemerket. Moulin Rouge ble åpnet i 1889. Grunnleggeren Joseph Oller ville gi glade parisere noe lett og lystig. Forestillingene begynte klokken ti om kvelden og ble som oftest etterfulgt av heftig dans; det sene 1800-tall var cancan-musikkens tid. Inspirert av Jacques Offenbachs Infernogalopp kastet pariserne seg ut på dansegulvet. For kvinnene gjaldt det å vifte med skjørtekantene og sparke så høyt som mulig, mens mennene, ofte noe stivere, foretrakk å danse med flosshatten på.

Toulouse-Lautrec ble tidlig en del av Moulin Rouges interiør. Etter at møllen hadde åpnet, fikk han i oppdrag å lage flere plakater med motiver fra stedets lystige liv. Den lille kunstneren fikk sin faste plass på en liten avsats med utmerket utsikt til dansegulvet. Tegningene fra hans vare hånd utmerket seg som ledige og fargerike, til tider dristige. En av datidens store can-can-dansere var den kattemyke Jane Avril. Hun hadde rømt hjemmefra som barn. Før hun ble ansatt ved Moulin Rouge, hadde hun livnært seg ved å opptre på mindre klubber i og utenfor Paris. Toulouse-Lautrec gikk aldri lei av henne og festet henne til tegnearkene for evig og alltid.

Moulin Rouge og nattelivet på Montmartre ble Toulouse-Lautrecs vei til berømmelse – og fortapelse. Selv om han var beundret, ble han også mobbet for sine skavanker. Mange fant ham frastøtende. Kunstneren søkte trøst i flasken og ble med årene stadig mer drikkfeldig. Hans favorittdrikk, «Tremblement de terre» (Jordskjelv), var en miks av absint og cognac.

Det tidlige 1890-tall ble hans mest produktive fase. Senere gikk det nedover, også fordi han pådro seg syfilis. Da han lå for døden i 1901, kom hans fornemme far på besøk. Forholdet mellom dem hadde aldri vært godt. Faren mislikte sønnens karrierevalg. Så tidlig som i 1876 hadde han gitt Henri en bok med følgende hilsen: «Husk, min sønn, at det eneste sunne liv leves utendørs og i sollys; alt som berøves sin frihet, degenerer og dør … Skulle du en gang erfare livets bitre side, vil hunder, falker og fremfor alt hester være dine trofaste venner og hjelpe deg til å glemme litt.»[17]

Nå, på dødsleiet, fnyste han av faren.

«Jeg visste, pappa, at du ikke ville gå glipp av min død.» Kort etter skal han ha ytret sine siste ord, myntet på faren: «Den tosken …»[18]

Toulouse-Lautrec ble 36 år gammel. Han etterlot seg mer enn seks tusen kunstverk.[19] Påfallende mange fremstilte prostituerte kvinner i ulike positurer. De var rikelig til stede den gang, på gatehjørnene og i bordellene. Toulouse-Lautrec pleide selv å oppsøke dem. Hans favorittbordell, Le Chabanais, lå på gaten med samme navn. I hele Den vakre epoke, og senere, var prostitusjon en viktig del av Paris’ forlystelsesliv. På One-Two-Two, et bordell som åpnet etter første verdenskrig, ble kundene tilbudt en luksuriøs jernbanevogn som skulle forestille Orientekspressen. Akten foregikk til rytmisk togstøy, avspilt på grammofonplate.[20]

Vennene sørget ved Toulouse-Lautrecs grav, men Den vakre epoke var ikke over. På Moulin Rouge fortsatte dansen som før, og Orientekspressens livsbejaende reisende strømmet til. Med årene skulle de bli underholdt av størrelser som Maurice Chevalier, Édith Piaf, Yves Montand, Josephine Baker, Charles Aznavour og Charles Trenet. En vidunderlig start på en vidunderlig reise.

Optimismen i tiden ble stimulert av viktige teknologiske og sosiale fremskritt. Så tidlig som i 1876 hadde Alexander Graham Bell tatt patent på den første telefonen. To år senere kom lyspæren, og gasslampene som lyste opp Paris, ble erstattet med ny belysning. Den første sykkelen med kjede ble tatt i bruk i 1879. Inntil da hadde «veltepetteren», velosipeden, preget gatebildet. Samme år kunne de første parisere snakke i telefon. I 1885 oppfant Karl Benz den bensindrevne bilen. Da åttitallet gikk mot slutten, begynte pariserne å danse til den forunderlige grammofonen, og tenk, de første grammofonplatene ble laget av glass. I 1895 kunne Louis Lumière by vennene sine på levende bilder, kinoen var født. Det første billøpet i Frankrikes historie, fra Paris til Rouen, fant sted i 1894. I 1901 kom radioen og støvsugeren. Året etter ble neonlyset oppfunnet. Den første traktoren begynte å brumme i 1904, og i 1905 lanserte Albert Einstein sin relativitetsteori.

Knapt noen forsto betydningen av den. Derimot ble en annen «usynlig» oppfinnelse høyt verdsatt. I byens bedrestilte områder ble de åpne kloakkløpene erstattet med nye, lukkede anlegg. I årevis hadde Paris’ fornemme kvinner holdt seg for nesen på sine byvandringer; nå ble det lettere å puste, og parfymen de elsket å bruke, kom til sin rett.

Samtidig fortsatte tusener av parisere å leve som før. De bodde i slum uten lys og varme, uten vann og toalett. Mange fikk arbeid på offentlige byggeprosjekter, men lønningene var lave. Moulin Rouge var ikke for dem, heller ikke togenes tog, den luksuriøse Orientekspressen.

«Boys, are you ready?»

Mumlingen i frokostsalen på hotellet mitt avbrytes av en mannlig turleder som reiser seg og påkaller alles oppmerksomhet.

«Are you ready for Papa?»

«Yes, we are», svares det i kor.

Gruppen består av tolv personer, alle menn, bortsett fra en kvinne med krykker. Snart går det opp for meg at de er amerikanere, og at de er kommet til Paris for å reise i Ernest Hemingways spor.

«Today is our first day in Paris», begynner turlederen og går gjennom dagens program. Først skal de få flyreisen ut av bena ved å rusle til Montmartre. Vel fremme tar de den skinnegående heisen til Sacré-Coeur. «The view from there is second to none!» Lunsjen spiser de på en av Hemingways yndlingsrestauranter, La Closerie des Lilas på boulevard du Montparnasse. Når delikatessene er fordøyd, skal de gå enda mer, i den nærliggende Luxembourghagen. «Papa used to stroll there, and it’s fresh and green already.» En av deltakerne spør om det ikke blir for mye gåing. «Absolutely not, we are from Illinois, aren’t we? And besides, Hemingway was a man, and we are men too!»

«I’m a woman», kommer det fra kvinnen med krykker.

«Of course, you and your husband will go by taxi.»

I resepsjonen får jeg vite at deltakerne er fra Chicago, hvor Hemingway ble født i 1899. En av dem ser til forveksling ut som «Papa» og røper at Hemingway-skjegget er anlagt for anledningen. En annen forteller at han er en tidligere ansatt ved byens Hemingway-museum. Han gir meg visittkortet sitt og lover meg en privat omvisning om jeg skulle dukke opp i «The Windy City».

Hemingways barndomshjem i Chicago ligger i Oak Park, litt utenfor byen. Jeg har sett noen bilder av det. Med sitt runde tårn og sin særegne arkitektur ser det ut som et eventyrslott. Gutten skjønte tidlig at han ville bli journalist. Hans første jobb, i avisen Kansas City Star, varte i bare seks måneder. I stedet lot han seg verve til Røde Kors’ arbeid i Europa, som ambulansesjåfør. Første verdenskrig gikk mot slutten, og behovet for nødhjelp var umettelig. Hemingway kom til Paris i mai 1918, mens byen ble bombet av tyske styrker. I gatene humpet syke og sårede soldater på krykker. De fillete uniformene de bar, var tilgriset av skitten fra skyttergravene. Alle han møtte, hadde en historie å fortelle, selv drosjesjåføren, som hevdet at byen ville ha falt i 1914 hvis ikke drosjene i all hast hadde fraktet store forsterkninger til fronten.

Snart ble Hemingway sendt til fronten i Italia, hvor han havnet i ildlinjen og ble alvorlig såret. Som han senere skrev: «Når du som ung mann havner i krig, har du illusjoner om at du er udødelig. Andre mennesker blir drept, men ikke du …»[21]

Da krigen var over, vendte han hjem. Paris hadde imidlertid gjort et mektig inntrykk på ham, og i november 1921 krysset han Atlanteren på ny, nå sammen med sin Hadley. De to hadde giftet seg samme høst. Hadley Richardson var åtte år eldre enn ham, men Hemingway var overbevist om at hun var den rette. Paris var ennå merket av krigen, men sårene var i ferd med å gro, og den smittende livsgleden som byen var så kjent for, var på vei tilbake.

Paret hadde lite å rutte med og flyttet inn i en leilighet på rue Cardinal-Lemoine i 5. arrondissement. Plassen var beskjeden, og baderommet var ikke annet enn en bøtte med vann. Etter en tid flyttet de til et bedre sted på rue Descartes. Hemingway finansierte oppholdet ved å skrive for den kanadiske avisen Toronto Star. Etter halvannet år reiste paret hjem fordi Hadley skulle føde. Etter at barnet var kommet til verden, dro de tilbake igjen. For som Hemingway senere sa: «Hvis du er så heldig at du har bodd i Paris som ung mann, vil byen være en del av deg resten av livet, for den er som en endeløs fest.»[22]

Denne andre fasen i Paris ble Hemingways mest skapende. Men ordene kom ikke av seg selv. Ofte kunne han stå i vinduet og se på hustakene, som lammet. Da sa han til seg selv: «Vær ikke redd. Du har alltid skrevet før, og du kommer til å skrive nå. Alt som skal til, er å skrive ett sant utsagn. Skriv det sanneste utsagn du vet.»[23] Det hjalp.

Setningene skulle bli til hans første bokmanus, A Moveable Feast, en kjærligshetserklæring til byen og menneskene han møtte. Som forfattere før seg følte han trang til å hylle Paris’ uforliknelige vår. Regn og kulde kunne av og til tvinge den på retrett, men alle visste at våren ville seire til slutt. Gaten han bodde i, fikk hver morgen besøk av en geiteflokk; gjeteren blåste i en fløyte for å gi seg til kjenne. En kvinne som bodde i etasjen over, var blant de faste kundene. «Gjeteren valgte ut en av de svarte geitene med digert jur og melket den over muggen, mens hunden dyttet de andre inn på fortauet. Geitene så seg om og snudde og vendte på hodene som turister på sightseeing.»[24]

Hemingway drakk ikke geitemelk, annen drikke smakte bedre. Hele og halve karafler med vin, portvin, whisky og cognac, og «eau-de-vie naturelle, destillert på røde plommer, gule plommer eller ville bringebær». Kanskje ble det vel mange festlige lag, for han hadde ikke råd til å kjøpe bøker. I stedet oppsøkte han en bokhandel på rue de l’Odéon, hvor han fikk låne bøkene han trengte. «… dette var et varmt og lystig sted med en stor ovn om vinteren, med bord og hyller med bøker, nye bøker i vinduet og fotografier av berømte forfattere, både døde og nålevende.»[25] Blant forfatterne han til stadighet møtte, var landsmennene Sherwood Anderson, Ezra Pound og F. Scott Fitzgerald. Snart skulle de alle lyse på litteraturens himmel.

Skal vi tro ham selv, ble han etter hvert så fattig at han begynte å spise mindre. Det gjorde ham vondt å rusle gatelangs, forbi fortauskafeer som duftet av ferske bakervarer.


Når man hadde gitt opp journalistikken og bare skrev slikt som ingen i Amerika ville kjøpe, var Luxembourghagen det beste stedet å gå, for der så og luktet man ikke noe spiselig fra Place de l’Observatorie til rue de Vaugirard. Der kunne man alltid gå inn i Luxembourgmuseet, og maleriene ble skarpere og klarere og vakrere hvis man var skrubbsulten og tom i magen. Jeg lærte å forstå Cézanne mye bedre når jeg var sulten … Velger man sin rute med omhu … kommer man til Rue de l’Odéon og går til høyre mot Sylvia Beachs bokhandel … «De er for tynn, Hemingway», pleide Sylvia å si. «Spiser De nok?»[26]



Sylvias bokhandel het Shakespeare and Company. Den eksisterer fremdeles, om enn på ny adresse og med ny eier. Når jeg forteller det til amerikanerne fra Chicago, blir de overrasket. Den trange åndens hule, fullstappet med bøker fra gulv til tak, ligger på rue de la Bûcherie, ved Place Saint-Michel. Lederen for gruppen blir ekstatisk og roper «Dit må vi!».

Mens Hemingway bodde i Paris, kom amerikanske Pauline Pfeiffer inn i hans liv. Han skilte seg fra Hadley og giftet seg med sin nye flamme i 1927. Året etter reiste de hjem til USA. De neste årene flakket Hemingway fra sted til sted og land til land. I 1937 vendte han tilbake til Europa som korrespondent i den spanske borgerkrigen, og 6. juni 1944 var han vitne til de allierte styrkenes landgang i Normandie. 25. august samme år «inntok» han Paris, hvor han ifølge sin egen versjon «frigjorde» både Ritz Hotell og Shakespeare and Company![27]

Av forskjellige grunner ble ikke Hemingways A Moveable Feast utgitt før i 1964. Det opprinnelige manuset var ikke annet enn håndskrevne notater. Senere ble han så opptatt på andre fronter at han nesten glemte dem. A. E. Hotchner, en amerikansk redaktør, har fortalt om hvordan de ble gjenoppdaget. I 1956 spiste han lunsj med «Papa» på Ritz Hotell. Den kjente «hôtelier» Charles Ritz satt også ved det runde bordet. «Charles spurte Ernest om han var klar over at det sto en koffert som tilhørte ham i kjellerens lagerrom, etterlatt en gang på 1930-tallet.» Hemingway hadde bare en vag fornemmelse av det hele. Da lunsjen var over, sørget Ritz for at kofferten ble hentet opp. Hemingway åpnet den, og der, under gamle klær og fotografier, lå den glemte skatten. «The notebooks!» utbrøt han. «So that’s where they were! Enfin!»[28]

I dag, i et Paris som tidvis gripes av angst, har Hemingways bok fått en ny vår.

«Den minner oss om at byen en gang var så bekymringsfri», sier en kvinne til avisen Le Matin. «Alt var lettere før.»

Hun er avbildet med Shakespeare and Companys grønne fasade i bakgrunnen.

Bokhandelen er full av mennesker når jeg kommer dit. Turister, vil jeg anta, de snakker på alle språk. «Bøker er sjelens speil», står det skrevet på et skilt, utsagnet skal være Virginia Woolfs. «Folk som sier de ikke har tid til å lese, ønsker simpelthen ikke å gjøre det», står det på et annet. Og: «Et lesende menneske lever tusen ganger før det dør. Et menneske som ikke leser, lever bare én gang.»

Paris’ mest berømte bokhandel er som en labyrint, lett å komme inn i, vanskelig å komme ut av. Trappen til annen etasje lyder som en klagesang. Fra et av rommene hører jeg en dyp messende stemme. Fire munker i vinrøde kapper har oppdaget en buddhistisk bok med tekster det går an å synge. Kundene spisser ører, i likhet med bokhandelens faste, hvite katt, som til vanlig sover tilfreds i sin oppskrapte skinnsofa.

Litt senere deler jeg bord med munkene på bokhandelens lille fortauskafé. En av dem myser i menyen og utbryter: «Darjeeling Tea!» Ja tenk, kafeen serverer varm te fra Himalayas sørskråning.

«Hvor kommer dere fra?» spør jeg.

«Fra Tibet», svarer en av dem. «Vi bor i India nå.»

Eldstemann, en åttiåring med blek pergamenthud, forteller at de har deltatt på en buddhistisk kongress i Paris.

«Har dere fått sjansen til å se litt av byen?»

«Nei, vi er ikke interessert.»

«Ikke det?»

«Byer er byer. De gir ikke fred i sinnet. Vi elsker ro og stillhet.»

«Men bøker har dere kanskje kjøpt?»

«Ingen. Vi har alt vi trenger.»

Munkene nyter sin te uten å si noe særlig, men på gaten summer livet. Noen sykler, andre går. To tenåringer spiller badminton. Latteren sitter løst, og Seinen, elva som mer enn noen annen forbindes med vårlig kjærlighet, er bare et frisbeekast unna.

Jeg fant ikke Hemingways bok i hyllene. Derimot så jeg George Orwells Down and Out in Paris and London. Det er fristende å romantisere Paris, slik Hemingway muligens gjør. For Orwell ble 1920-tallets Paris en vond opplevelse. Orwell, eller Eric Blair som han egentlig het, hadde tilbrakt fem år som politioffiser i den britiske imperiestyrken i Burma da han plutselig dukket opp på familiens landsted i Cornwall. Søsteren syntes han hadde forandret seg. Han virket ustelt og kastet fra seg sigarettstumper overalt. Hvem skulle plukke dem opp? Hans burmesiske tjenere? En dag røpet han at han ville avbryte politikarrieren for å bli forfatter. Familien var som lamslått. Ville han frivillig forlate den stolte Imperial Police Force for å bli forfatter ?

Eric var urokkelig og dro til Paris. Om han ville, kunne han ha bodd hos en tante som hadde god økonomi og plass nok. I stedet flyttet han inn i et elendig strøk i 5. arrondissement. Som han senere skulle skrive: «Jeg ønsket å trenge under overflaten, å komme helt ned til de undertrykte, å bli en av dem og være på deres side i kampen mot tyrannene.»[29]

Det ble et krevende opphold som avfødte hans første bok, Down and Out in Paris and London. I åpningskapitlet beskriver han den imaginære rue du Coq d’Or, hvor han tok inn på et lite hotell. Det var en smal gate, «en ravine av høye, befengte hus som lente seg mot hverandre på underlig vis …» Alle var hoteller. Her bodde polakker, arabere og italienere. Klint til husfasadene lå små kafeer hvor beboerne drakk seg fulle for en billig penge. På lørdagskveldene ravet tredjeparten av mannfolkene i gatene, og araberne i særdeleshet sloss om kvinnene med stoler og pistoler.[30]

Orwells hotell besto av små rom med tynne vegger. Nær taket marsjerte insekter fram og tilbake hele dagen. Om natten gikk de til angrep. De stakkars ofrene var en broket masse av murere, lappeskomakere, prostituerte og andre. Flere av mannfolkene sløste bort slantene sine på løsaktige kvinner. I boken forteller en av dem om hvordan han overfalt en prostituert i et kjellerbordell. «Å, som hun skrek, hvilke bitre skrik av ren smerte. Men ingen kunne høre dem; der nede under Paris’ gater var vi like trygge som i hjertet av pyramidene.»[31]

Briten forsøkte å leve på seks franc per dag. Det var ikke lett. For å skjule sin elendighet grep han til løgner og ekstremt hemmelighold. Vaskeridamen ville vite hvorfor han hadde sluttet å vaske klærne sine hos henne, og tobakkselgeren spurte om han hadde sluttet å røyke. Han fikk brev han ønsket å besvare, men frimerkene var for dyre. I byens bedre strøk kunne han få øye på en velbeslått venn. Da gjaldt det å stikke av med én gang.


Du oppdager hva det vil si å være sulten. Med brød og smør i magen går du ut for å se i butikkvinduene. Overalt ligger det mat og fornærmer deg i digre, ødsle hauger; hele døde griser, kurver med varme brød, store gule klumper av smør, kjeder av pølser, fjell av poteter, Gruyère-oster store som møllestener. En klynkende selvmedlidenhet kommer over deg ved synet av så mye mat … Halve dager i trekk blir du liggende på sengen og føler deg som le jeune squelette i Baudelaires dikt. Bare mat kan vekke deg. Du oppdager at en mann som har gått på brød og margarin i en uke, ikke er en mann lenger, bare en mavesekk med noen tilhørende organer.[32]



Orwell begynte å fiske i Seinen, men fisken ville ikke bite. Etter mange skuffelser fikk han jobb i oppvasken på et hotell. Fasaden var imponerende, men inngangen for de ansatte var som et «rottehull». Oppvasken foregikk i nederste kjelleretasje, i et helvete av damp og ild, «verre enn et tyrkisk bad». Arbeidskollegene kom fra alle Europas land, og arbeidsdagen varte fra sju om morgenen til ni om kvelden. I den timelange pausen midt på dagen spiste de i et lite, overfylt rom. Bare en dobbeltdør skilte det fra hotellets spisesal, hvor gjestene satt i all sin prakt, med plettfrie duker og blomsteroppsatser på bordene, omgitt av speil og forgylte gesimser. «Og her, bare noen fot unna, satt vi i vår motbydelige skitt.»[33]

Det var lærerikt å se kelnerne i aksjon, fortsatte Orwell. Når de var for seg selv, gjorde de ikke annet enn å banne og skrike. Straks de trådte inn i spisesalen, gled de over teppet med en høytidelig, presteliknende mine. Gjestene skulle bare ha visst hva de ble servert. «Faktum er at en fransk kokk gjerne spytter i suppen så sant han ikke skal spise den selv. Han er en kunstner, men god hygiene er ikke hans kunst … Et måltid er bare ’en ordre’ for ham, slik en døende kreftpasient bare er ’et tilfelle’ for en lege.»[34]

Orwell ble i Paris i halvannet år. Boken han skrev, ble til å begynne med ingen suksess, og mange spurte: Var den fakta eller fiksjon? Fakta, svarte forfatteren. Det eneste han hadde tillatt seg, var å endre litt på hendelsenes rekkefølge.[35] Mange kjente seg ikke igjen, men i ethvert samfunn finnes lag på lag med virkeligheter. Nesten hundre år etter at Orwell var her, hevder forskere at Paris er «et ekstremt eksempel på akutt ulikhet».[36] Kan byen som bader i vårsol, eksplodere på ny?

De fredelige munkene reiser seg og rusler av sted, deres røde kapper står i skarp kontrast til Haussmanns monotone husrekker. Minutter senere kommer de samme vei tilbake.

«Unnskyld, vi ser etter en park», sier anføreren.

«… hvor vi kan få litt fred», tilføyer en annen.

«Luxembourghagen», foreslår jeg, og munkene legger trøstig av sted.

Snart får også jeg, den selvutnevnte flanør, trang til å besøke den grønne lungen i byens hjerte. Her har naturen pustet i mer enn fire hundre år. Det var Maria av Medici som fant på det hele. Maria var italiensk og gift med kong Henrik IV. Etter at ektemannen ble drept i et attentat i 1610, ble hun selv satt på tronen, hvilket ga henne uante muligheter. Som å bygge et nytt palass til seg selv. Slik ble Luxembourgpalasset og den tilhørende hagen til. Navnevalgene var ikke tilfeldige, for en viss François de Luxembourg hadde eid det fredelige området.

Ingenting ble spart for å utsmykke palasset, og Peter Paul Rubens ble tilkalt for å lage en serie malerier med temaer fra Maria av Medicis liv. I dag henger de på veggene i Louvre.

Etter Marias død opplevde palasset og hagen et skiftende liv. Senere konger lot hagen forfalle, inntil arkitekten Jean Chalgrin ble satt til å rydde vilnisset på slutten av 1700-tallet. Parken ble utvidet, fontener reparert, og byster og statuer ble båret inn.

Almetrærnes grønnskjær slår imot meg på lang avstand, bak dem ruver palasset. I dag gjør det nytte som senat. Mens hagen foran palasset er formell, er resten av anlegget nokså uformelt, et velegnet sted til å drive dank. Nær en byste av Ludwig van Beethoven sitter et eldre ektepar på en benk og sover. Så søtt de lener seg mot hverandre, endelig kan de nyte vårvarmen igjen. I det fjerne ser jeg fire røde prikker, det må være munkene fra Tibet. Det er noe kjent ved statuen de betrakter, jeg mener å ha sett den før, på Liberty Island i New York havn.

Også Luxembourghagen har sin frihetsgudinne. Før amerikanerne kunne reise sin statue i 1886, trengte skaperne en modell å arbeide etter. Her står en kopi av den, i bronse. Statuen minner oss om at Frihetsgudinnen i New York var et fransk-amerikansk prosjekt. Ivrige franskmenn bidro med byggematerialene og mye av finansieringen. Kunstverket ble formet av skulptøren Frédéric Auguste Bartholdi, mens den ikke ukjente Gustave Eiffel sto for den praktiske konstruksjonen. Da alle gudinnens deler var støpt, ble de skipet over havet og satt sammen på Liberty Island, eller Bedloe Island, som den da het. I statuen ble det også brukt kobber fra Vigsnes kobberverk på Karmøy.

Jeg hadde håpet å se de amerikanske Hemingway-beundrerne i hagen, men får ikke øye på dem. I stedet kommer en annen gruppe amerikanere, som får høre historien om statuens tilblivelse. En eldre kvinne ber om ordet når guiden er ferdig.

«What you’re saying is really interesting. Does it mean that the Lady is an immigrant?»

«Yes, mam, you’re right.»

«My God, I thought it was made in America.»

«Sorry, mam – sorry for that.»

Før jeg kom hit, hadde jeg planlagt å tilbringe en halv dag i Louvre. Men timene flyr. I stedet havner jeg i et galleri med fotografier fra Adolf Hitlers besøk i Paris i 1940. Arrangøren har strukket en rød løper foran inngangsdøren, pent kledde mennesker er på vei inn. Galleristen, en liten mann med flagrende grått hår, åpner utstillingen slik det sømmer seg, med en liten tale. Straks han nevner Hitlers navn, begynner puddelen til kvinnen på første benk å bjeffe, og forsamlingen bryter ut i latter. Talens andre muntre innslag kommer når galleristen avrunder med å si: «Disse bildene er ikke vakre. Jeg burde nok ha servert dere vann og sylteagurker. Men dere får vin og kanapeer allikevel.»

Noen av bildene er velkjente, andre ikke. Bildet av Hitler med følge ved Eiffeltårnet er velkjent. Alle personene er iført grå ankelside lærfrakker av militært snitt, med luer og distinksjoner. På et av motivene er de avbildet med tårnet i bakgrunnen, på et annet står Hitler tilbakelent mot en mur, flankert av Albert Speer og Joseph Goebbels, fremdeles med Eiffels verk som kulisse.

Førerens første og eneste besøk i Paris fant sted 28. juni 1940, to uker etter at tyskerne hadde rykket inn. Han ankom Le Bourget-flyplassen klokken halv seks om morgenen. Siden han hadde høye tanker om byen, besto følget av flere kunstnere og arkitekter. Hitler ville at de skulle la seg inspirere til å skape noe enda større på hjemlig grunn. Mens dagen demret, kjørte tyskerne i kortesje til byens sentrum. Skulptøren Arno Breker syntes byen virket spøkelsesaktig, hvilket var forståelig. Mange parisere hadde reist sin vei, andre lå og sov.

Hitler ville først til operaen, som han lenge hadde vært avstandsforelsket i. Naturligvis var den tom for aktører, men Førerens franske venner hadde sørget for at lysene, inne som ute, skinte som på en gallaaften.[37] Hitler strenet inn, for bare å bemerke at en av salongene han hadde lest om, var borte. Guiden bekreftet at den var blitt ofret under en ombygging. «Der ser dere hvor godt jeg kan det», sa Hitler fornøyd. Speer fulgte sin herre fra sal til sal. «Han viste seg helt fascinert av operaen, falt fullstendig i drømmer over dens uforlignelige skjønnhet. Hans øyne skinte som i en henrykkelse som virket direkte uhyggelig på meg.»[38]

Etter omvisningen fortsatte kortesjen opp Champs Elysées, forbi Triumfbuen til Trocadéro og Eiffeltårnet, hvor Hitler igjen ville stoppe, og til Invalidedomen. Her ble Hitler ifølge Speer stående lenge ved Napoléons sarkofag. Panthéon gjorde også et sterkt inntrykk på ham. «Endepunktet for vår tur var den romanske og søtladne etterapning av kuppelkirkene fra den tidlige middelalder, Sacré-Coeur på Montmartre … Her sto han lenge, omgitt av noen kraftige menn fra sin eskorte …» Flere kirkegjengere gjenkjente ham uten å la seg affisere.[39] Nær Hallene var en mann i ferd med å klargjøre sin aviskiosk da Hitlers kortesje rullet forbi. «Å, det er han!» ropte han og flyktet i panikk.[40]

Tre timer etter at han kom, kjørte Hitler tilbake til flyplassen. «Det var mitt livs drøm å se Paris. Jeg kan ikke si hvor lykkelig jeg er over at den nå er oppfylt.»[41]

Etter at flyet hadde lettet, ba Hitler flygeren ta en ekstra runde over byen. Han ville se den én gang til, i fugleperspektiv. Samme kveld inviterte Hitler Speer til et kort møte. «Var ikke Paris vakker?» spurte han. «Men Berlin må bli enda vakrere.» Hitler ba ham gjenoppta det avbrutte arbeidet med å gjøre den til sivilisasjonens udiskutable midtpunkt. «Før tenkte jeg ofte at man burde ødelegge Paris, men når vi er ferdige i Berlin, vil Paris bare være en skygge. Hvorfor skal vi så ødelegge den?»[42]

Våren 1940 hadde Paris rundt tre millioner innbyggere. Flere hundre tusen hadde flyktet før tyskerne marsjerte inn. Noen av bildene på utstillingen viser hvordan «Lysets by» ble som forvandlet. Boligkvarterer som før hadde summet av liv, ble plutselig tause. Gater ble øde, latteren forstummet. Restaurantene stengte tidlig; portforbudet varte fra ni om kvelden til fem om morgenen. Stolte bygninger begynte å forfalle, strømmen kunne bli borte i dager av gangen.

For Paris, som for resten av Frankrike, skulle de neste årene arte seg som en nervøs tilstand av samarbeid og motstand. Med de alliertes ilandstigning i Normandie i juni 1944 fikk pariserne nytt håp. To måneder senere ga Hitler sin befalsherre i Paris, Dietrich von Choltitz, ordre om å ødelegge alle byens historiske og religiøse bygninger. Dager senere gjentok han: «Byen skal ikke falle i fiendens hender, men raseres til grunnen.» Generalen nektet å adlyde. I stedet kapitulerte han sammen med sine 17 000 soldater. Mang en pariser har i ettertid omtalt von Choltitz som «Paris’ redningsmann». På utstillingen henger et heller stivt portrett av ham.

Enda flere samler seg foran det berømte bildet av general Charles de Gaulle, ledig gående opp Champs Elysées 25. august. Flokken som omgir ham, består av andre motstandskjempere.

Samme dag holder han sin følelsesladde tale til menneskehavet: «Paris! Paris er vanæret! Paris er knust! Paris er martyrisert! Men Paris er frigjort!»

Sytti år er gått. I galleriet på boulevard Saint-Michel går gjestene fra bilde til bilde. Et av dem viser Raoul Nordling, en svensk diplomat som spilte en viktig rolle i krigens siste fase. Nordling hadde bodd i Paris i en mannsalder og var kjent som en dyktig forhandler. Mens krigen raste, lyktes han å smi til en avtale som ga Røde Kors en mulighet til å forsyne franske krigsfanger med mat og klær. I august 1944 brukte han sine overtalelseskunster til å overbevise von Choltitz om å spare byen for ødeleggelser. Da freden kom, ble han hedret med Det franske krigskors med palme.

En nitti år gammel mann vekker oppsikt i enden av lokalet. Han har flere medaljer på jakkeslaget og lar seg fotografere foran et av bildene. «Min oldefar», sier fotografen stolt. «Han marsjerte opp Champs Elysées et stykke bak de Gaulle.» Han peker på et utydelig ansikt i soldatrekkene. «C’est moi!» sier den gamle og ler. «C’est moi!»

En kvinne, som selv begynner å dra på årene, spør hvordan han opplevde byen den dagen.

«Vakker!» svarer han. «Paris vil alltid være vakker!»

Noter


[*]

Paris kommune er delt inn i 20 arrondissementer. 7. arrondissement, Le Palais-Bourbon, ligger ved Seinens venstre bredd. På motsatt side av elven ligger 1. arrondissement.
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