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PROLOG

«Å, helvete, maken til uflaks…»

«Hva er det?» spurte jeg.

Jeg slo etter en særdeles pågående veps som surret uavbrutt rundt colaboksen min. Ben skygget for ansiktet med hånden, men endte bare med å tiltrekke seg oppmerksomhet i stedet for det motsatte.

«Professor McDonald. Egghodet. Jeg skulle levert en oppgave om Keats for en hel uke siden. Har han sett meg?»

Jeg snudde meg og så. Professoren hadde stoppet midt ute på den grønne plenen i ettermiddagssolen og sto og pekte med pekefingeren mot Ben, i en perfekt etterligning av lord Kitchener. «DU,» sa han. Jeg så det helt tydelig, av måten leppene hans beveget seg.

«Eh. Ja.»

Ben kikket på meg mellom fingrene.

«Kanskje ja eller bombesikkert ja?»

«Han ser i hvert fall ut som en tweedkledd, korpulent, skallet skotsk Scud-rakett som har fått plottet inn dine nøyaktige koordinater og er på vei over gresset i voldsom fart for å ramme deg, så jeg vil si bombesikkert ja.»

«Ja vel, ok, tenk, tenk…» mumlet Ben mens han stirret opp mellom greinene i treet vi satt under.

«Tenkt å klatre opp der? Professor McDonald ser ut som typen til å sette seg her og bli sittende til brannmannskapene kommer og henter deg ned, om han så må sitte til det blir mørkt i kveld.»

Bens blikk flakket vilt, over restene etter lunsjen vår og ranslene våre som sto på bakken, som om de kunne gi ham noe svar. Jeg tvilte på om det ville hjelpe ham om en vel ansett akademiker fikk en Karrimor-ransel i fleisen. Blikket hans stoppet ved høyrehånden min.

«Kan jeg få låne ringen din?»

«Selvfølgelig. Men det er ingen tryllering, i tilfelle du tror det.» Jeg vred den av fingeren og rakte ham den.

«Kan du reise deg?»

«Hva?»

«Reis deg. Opp.»

Jeg reiste meg og børstet gresset av jeansene mine. Ben la seg på et kne foran meg og holdt opp den gotiskinspirerte sølvringen jeg hadde kjøpt på studentmarkedet for fire pund. Jeg begynte å le.

«Å… din idiot…»

Professoren stoppet foran oss.

«Ben Morgan…!»

«Beklager, sir, jeg er opptatt med noe viktig her.»

Ben snudde seg mot meg igjen.

«Jeg vet at vi er bare tjue år gamle, og at timingen for dette frieriet er blitt tvunget frem grunnet… ytre press. Men du er uansett fantastisk. Jeg kommer aldri til å finne en kvinne jeg føler så sterkt for som for deg. Følelsen blir bare sterkere og sterkere…»

Professor McDonald la armene i kors over brystet, og til min store forbløffelse smilte han. Utrolig. Bens snarrådighet og uforlignelige freidighet hadde triumfert enda en gang.

«Er du sikker på at følelsen ikke er et resultat av mais- og pølsetortillaen du og Kev laget i går kveld?» spurte jeg.

«Nei, herregud, jeg har virkelig falt helt og fullstendig for deg. Det fyller meg helt, hodet mitt, hjertet, magen…»

«Forsiktig nå, unge mann. Jeg ville ikke gått stort lenger i inventarlisten min, om jeg var deg,» sa professor McDonald. «Historiens vekt ligger over deg. Tenk på kulturarven. Den bør inspirere.»

«Takk, sir,»

«Du trenger ingen kone, du trenger Imodium,» sa jeg.

«Jeg trenger deg. Hva sier du? La oss gifte oss. En enkel seremoni, og så kan du flytte inn på rommet mitt. Jeg har oppblåsbar madrass og et flekkete håndkle du kan brette sammen og bruke som hodepute. Og Kev holder på å perfeksjonere en patatas bravas-oppskrift der du koker potetene i Heinz tomatsuppe.»

«Utsøkt tilbud, Ben, men beklager. Nei.»

Ben snudde seg mot professor McDonald. «Jeg må ha fritak fra studiene noen dager. Av velferdsgrunner.»
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Jeg kommer hjem litt sent og blir blåst inn gjennom døren av det spesielle Manchester-regnet som klarer å komme ned både horisontalt og vertikalt på en gang. Jeg drar med meg så mye vann inn i huset at det kjennes som tidevann på vei ut, og jeg selv blir stående ved foten av trappen som et stykke vrakgods.

Det er et vennlig, beskjedent hjem, tenker jeg. Du kan karakterisere oss som unge mennesker i begynnelsen av trettiårene eller der omkring, barnløse «yrkesutøvere». Innrammete trykk av Rhys’ musikalske helter på veggene. Shabby chic, mer av det første enn det andre. Og gulvlister malt i mørkeblå, glanset maling, hvilket alltid får min mor til å rynke på nesen. «Det ser ut som et prosjekt for et kommunalt senter eller noe sånt,» sier hun.

Huset lukter middag, krydret og varmt, men det ligger likevel en slags kulde i luften. Jeg merker at Rhys er  sur allerede før jeg ser ham. Jeg går inn på kjøkkenet og får straks mistanken bekreftet. Han står bøyd over komfyren, med ryggen mot meg, og skuldrene er definitivt anspente og stive. Avvisende.

«Hallo, skatt,» sier jeg, mens jeg trekker det klissvåte håret opp fra kragen og tar av meg skjerfet. Jeg skjelver, men føler meg likevel energisk og lett til sinns. Alt er liksom litt lettere å holde ut når det er fredag.

Han grynter frem et uforståelig svar, som kanskje er et «hei», men jeg stiller ikke spørsmål ved det, for da risikerer jeg å bli anklaget for å yppe til krangel.

«Har du husket å hente klistremerket til bilen? For betalt motorvognavgift?» spør han.

«Å nei, det har jeg glemt.»

Han snur seg mot meg med et rykk, med en kniv i hånden. Det var et affektdrap, herr dommer. Han hatet forsinkelser når det dreide seg om alt som hadde med bildokumenter å gjøre.

«Jeg minnet deg på det i går! Det er over et døgn siden nå!»

«Beklager, jeg skal gjøre det i morgen.»

«Det er ikke du som må kjøre rundt med en bil som ikke har papirene i orden.»

Nei, og det var ikke jeg som glemte å gå og ordne det sist helg heller, og som skulle gjøre det ifølge påminnelsen han selv hadde notert på kalenderen. Jeg sier imidlertid ikke noe om dette. Da vil jeg bare bli anklaget for å være kranglevoren.

«De tauer dem vekk og plasserer dem på bilopphuggingen, vet du, selv om de står parkert langs fortauet. Null toleranse. Ikke skyld på meg hvis de tar den og klemmer den sammen til en liten blikkplate, og du blir nødt til å ta bussen.» Jeg ser meg selv for mitt indre øye, på vei til busstoppet, iført en blå nattlue med en liten bjelle i enden av en snor.

«Jeg skal ordne det i morgen tidlig. Slapp av.»

Han snur seg mot komfyren igjen og fortsetter å hakke løs på en chilipepper som kanskje ser ut som ansiktet mitt. Eller kanskje ikke. Jeg husker plutselig at jeg har et blidgjøringsmiddel, bøyer meg over den dryppende våte Oddbins-bagen min og tar opp flasken med rødvin.

Jeg skjenker opp i to digre glass og sier: «Skål, Dumbo.»

«Dumbo?»

«Noddy. Nei, jeg bare tøyser. Hvordan har dagen din vært?»

«Som vanlig.»

Rhys jobber med grafisk design i et markedsføringsfirma. Han hater jobben sin. Og enda mer hater han å snakke om den. Han liker imidlertid ganske godt å få høre saftige historier fra Manchester Crown Court.

«Vel, i dag var det en mann som ble dømt til livsvarig fengsel uten mulighet for prøveløslatelse, og han reagerte på dommen med følgende udødelige bemerkning: ’Helvetes møkkadommer! Måtte han råtne i helvete!’»

«Ha ha. Dømte han feil?

«Feil? Nei, fyren har virkelig drept en masse mennesker.»

«Kan du skrive ’helvetes møkkadommer’ i Manchester Evening News?»

«Bare i hermetegn. Jeg måtte skrive om på en pen måte det familien hans sa, og uttrykke det som ’følelsesladde utbrudd og rop fra publikumsgalleriet.’ Det eneste ordet de ropte om dommeren, som ikke var banning, var ordet ’gammel’.»

Rhys ler og tar glasset sitt og går inn i stuen. Jeg følger etter.

«Jeg har gjort en del undersøkelser om musikken i dag,» sier jeg mens jeg setter meg. «Mamma har mast på meg om at Margaret Drummons i kakeklubben hennes har en nevø som hadde en DJ med baseballkaps som spilte ’grisete og vulgær og støyende musikk og sanger om puling og sprekker’, allerede før sengetid for brudepikene.»

«Høres fantastisk ut. Kan hun skaffe oss telefonnummeret hans? Men han bør vel kanskje droppe kapsen.»

«Jeg tenkte heller at vi kunne ha en sangartist. En på jobben leide en Elvis-imitator, Macclesfield Elvis, til bryllupet sitt. Han høres helt fantastisk bra ut.»

Rhys blir mørk i ansiktet. «Jeg vil ikke ha en feit, gammel gris med brylkrem i håret som synger Love Me Tender. Vi skal tross alt gifte oss i Manchester Town Hall, ikke i Little McWedding-kapellet i Vegas.»

Jeg svelger dette, men det glir ikke ned lett. Tilgi meg for at jeg prøver å gjøre det litt morsomt, da.

«Å. Ok. Jeg tenkte bare at det kanskje kunne skape litt moro, få stemningen opp helt fra starten. Hva mener du at vi skal ha, da?»

Han trekker på skuldrene.

«Vet ikke.»

Det lett krakilske svaret og noe i blikket hans sier meg at det er noe jeg har gått glipp av.

«Med mindre… du vil spille selv, da?»

Han later som han tenker over dette.

«Tja, vi kan vel kanskje det. Jeg skal spørre gutta.»

Rhys’ band. Kall dem Oasis-etterligninger, og han dreper deg. Men det er i hvert fall en masse hettejakker og stadig krangling. Det vi begge vet og aldri snakker om, er at han håpet at det forrige bandet hans, hjemme i Sheffield, skulle bli en suksess og gjøre dem til stjerner, mens det han spiller i nå, er en ren hobby for en gjeng med noen-og-tretti-åringer. Jeg har alltid akseptert å dele Rhys med musikken hans. Jeg regnet bare ikke med å måtte gjøre det på bryllupsdagen vår.

«Dere kan jo for eksempel spille den første halve timen, og så kan DJ-en overta etter det.»

Rhys skjærer en grimase.

«Tror du jeg vil be hele gjengen om å øve i timevis og rigge opp og hele greia, bare for en halvtimes spilling?»

«Ok, litt lenger da, men det er bryllupet vårt vi snakker om her, Rhys, ikke en spillejobb.»

Jeg merker tydelig at stormskyene er i ferd med å samle seg, og regner med at et tordenbrak er under oppseiling. Jeg kjenner temperamentet hans og denne typen argumentasjon, kjenner det like godt som håndbaken min.

«Jeg vil ikke ha noen DJ i det hele tatt,» tilføyer han.

«Hvorfor ikke?»

«De er så utrolig intetsigende.»

«Vil du at dere skal stå for all musikken, mener du?»

«Vi kan bruke iPod, Spotify, eller hva som helst. Sette en spilleliste på shuffle.»

«Ok.»

Jeg bør selvfølgelig la dette ligge nå og heller prøve igjen når han er i litt bedre humør, men jeg gjør ikke det.

«Men vi bør vel ha litt Beatles og Abba og sånt også, for de eldre gjestene, ikke sant? De kommer neppe til å få noe særlig ut av musikken om det bare skal være sånn drit-og-dra-og-ryk-og-reis og dundrende høyttalere.»

«Dancing Queen? Ikke faen. Selv om din fetter Alan sikkert kan tenke seg å hoppe rundt etter dem.» Han spisser leppene og flagrer med fingrene i høye med brystvortene, som en annen Gullars, en gest som egentlig er dypt provoserende.

«Er vi nødt til å krangle om dette?»

«Jeg trodde du ville at dette bryllupet skulle bli på våre betingelser, på vår måte. Var vi ikke enige om det?»

«Jo, på våre betingelser. Ikke dine,» sier jeg. «Jeg vil at du skal få sjansen til å prate med vennene dine og familien din. Det skal være fest for alle.»

Jeg kaster et blikk på forlovelsesringen min. Hvorfor er vi blitt enige om å gifte oss i det hele tatt? For noen få måneder siden drakk vi oss småfulle på ouzo-drinker etter en middag, for å feire at Rhys hadde fått en flott bonus på jobben. Vi fant ut at et bryllup kunne være en passende ting å bruke alle pengene på. Vi likte tanken på en flott fest og var enige i at det var «på tide.» Det var ikke snakk om noe frieri eller noe sånt, Rhys fylte bare opp i glasset mitt igjen og sa: «Helvete heller, hvorfor ikke?»

Det kjentes bare så riktig, så naturlig, så innlysende den kvelden, i den varme, støyende restauranten. Vi satt og så på magedanseren som dro gamle pensjonerte menn opp på scenen og fikk dem til å vrikke og vri på seg sammen med henne, og lo så vi fikk sting i siden. Jeg elsket Rhys, og jeg tenkte vel at, greit, hvem skal jeg ellers gifte meg med? Ok, det var riktig nok en murrende understrøm av utilfredshet i forholdet vårt, men det var omtrent som de små, svarte råteprikkene i det ene hjørnet på badet vårt, det ble liksom så altfor omfattende og krevende å få gjort noe med, så det ble aldri til at vi gjorde noe med det.

Vi hadde vært sammen ganske lenge, men jeg hadde vel egentlig aldri tvilt på at vi en dag skulle formalisere forholdet vårt. Rhys hadde fremdeles sin ungdommelige, viltre guttefrisyre og gikk fremdeles i de samme antrekkene som da han var student, gamle t-skjorter med navnet på et eller annet band på brystet, utvaskete jeans og All Stars-sko, men jeg visste at han innerst inne ønsket at vi skulle gifte oss før vi fikk barn. Da vi kom hjem den kvelden, ringte vi både hans og mine foreldre, angivelig for å fortelle den store nyheten, men kanskje også fordi vi da visste at vi ikke kunne gå tilbake på beslutningen vår når vi ble edrue igjen. Det var som sagt verken måneskinn eller sonater eller noe sånt, men, som Rhys pleier å si: Livet er bare ikke sånn.

Nå frykter jeg at denne dagen, som burde bli den lykkeligste og beste i hele livet vårt, skal bli en eneste lang rekke med kompromisser og undertrykt irritasjon, og at Rhys skal være sur og avvisende med bandkompisene sine, slik han var da jeg traff ham, på den tiden da det å få bli med i gjengen hans var det eneste mitt underutviklete hjerte ønsket seg.

«Hvor lenge skal dette bandet ditt være tredje hjul på vognen i forholdet vårt, egentlig? Har du tenkt å fortsette å gå på øving med dem mens jeg sitter hjemme med en skrikende baby?»

Rhys senker vinglasset langsomt.

«Hva mener du? Må jeg bli en helt annen enn jeg er, gi opp noe jeg elsker, bare for å være bra nok for deg?»

«Det sa jeg ikke. Jeg synes bare ikke at musikken din og bandet ditt bør få denne plassen du tydeligvis vil at det skal ha, på bryllupsdagen vår. Den dagen skal være vår, din og min.»

«Ha. Vi får jo et helt liv sammen etterpå.»

Han sier dette som om han snakker om et liv i fengsel, med tvungen dusj og fysisk trening klokken seks på morgenen og beskjeder smuglet ut til folk på utsiden. Hun. Lar. Meg. Ikke. Få. Gå. På. Puben…

Jeg trakker pusten dypt og kjenner en hard, tung klump i brystet, en smerte som jeg kanskje kan prøve å døyve med vinen. Det har fungert før.

«Jeg lurer på om det er noen god idé at vi gifter oss i det hele tatt.»

Nå er det sagt. Den nagende usikkerheten har tvunget seg opp fra underbevisstheten min til de mer bevisste lagene av hjernen og har fortsatt å presse seg opp og ut, og nå er ordene ute av munnen min også. Og til min store overraskelse føler jeg ingen trang til å ta dem i meg igjen.

Rhys trekker på skuldrene.

«Jeg foreslo at vi kunne ta en tur til utlandet og gjøre det der. Men du ville absolutt at vi skulle gjøre det her.»

«Nei, jeg mener, jeg tror ikke det er noen god idé at vi gifter oss nå i det hele tatt.»

«Vel, det kommer jo til å virke faen så merkelig om vi plutselig avlyser hele greia.»

«Det er ikke grunn nok til å gjennomføre det.»

Gi meg en grunn. Kanskje jeg er den som sender ut desperate kodete meldinger. Det går opp for meg at jeg har våknet og innsett det åpenbare, men Rhys hører ikke budskapet mitt. Jeg har sagt noe man ikke sier. Å nekte å høre hva jeg sier er ikke bra nok svar.

Han sukker tungt, som om det er en usigelig, utmattende prøvelse å leve sammen med meg.

«Du har yppet til krangel helt siden du kom inn døren her i kveld.»

«Det har jeg aldeles ikke, nei!»

«Og nå skal du surmule i en evighet, hva? For å tvinge meg til å gå med på å engasjere en DJ som kan spille møkkamusikk som du og disse åndssvake vennene dine liker å høre på når dere blir fulle. Greit. Bare gjør det. Book inn en eller annen idiot, og gjør det på din måte. Jeg gidder ikke å krangle om dette mer.»

«Åndssvake?»

Rhys tar en slurk av vinen sin og reiser seg.

«Jeg begynner på middagen.»

«Har det slått deg at dette kanskje er ganske betegnende? At vi ikke klarer å bli enige om en ting som dette engang?»

Han setter deg igjen, tungt.

«Herregud, Rachel, ikke prøv å gjøre dette til et drama. Det har vært en lang uke. Jeg har ikke energi til nykker og sinneanfall nå.»

Jeg er sliten og trett, jeg også, men ikke etter fem dager med arbeid. Jeg er sliten og trett av å late som. Vi skal altså bruke tusenvis av pund på å forstille oss, foran alle dem som kjenner oss best. Tanken gjør meg uvel, for å si det forsiktig.

Rhys mangel på forståelse er imidlertid slett ikke uventet. Han oppfører seg faktisk akkurat som han pleier. Denne krangelen vår er helt normal, dagligdags og alminnelig. Men noe har bristet inne i meg. En liten del av maskineriet mitt er blitt utslitt og har gått i stykker.

«Det er ingen god idé at du og jeg gifter oss i det hele tatt, punktum,» sier jeg. «Jeg tror ikke det er noen god idé at vi fortsetter å leve sammen heller. Vi er ikke lykkelige sammen.»

Han ser lettere sjokkert på meg et øyeblikk. Så dukker trassen og vrangviljen opp igjen.

«Er du ikke lykkelig?»

«Nei, jeg er ikke det. Er du?»

Han lukker øynene hardt, sukker og presser to fingre over neseryggen.

«Akkurat nå kan jeg ikke si at jeg er det, nei.»

«Og sånn generelt?» sier jeg.

«Hva er det å være lykkelig, egentlig? Å sveve over blomsterenger i deilig rus og gjennomsiktig bluse? I så fall er jeg nok ikke lykkelig, nei. Jeg elsker deg, og jeg trodde at du elsket meg også, høyt nok til å prøve å få dette forholdet vårt til å fungere. Men sånn er det tydeligvis ikke.»

«Det finnes en middelvei mellom det å sveve i rus over blomsterenger, og konstant krangel.»

«Bli voksen, Rachel.»

Rhys typiske reaksjon når jeg har tvilt på noe, har alltid vært denne: et bryskt «bli voksen,» eller «glem det.» Alle andre mennesker vet at det er slik et forhold mellom mann og kvinne er, enkelt og greit, og at du har urealistiske forventninger. Jeg pleide å like denne bestemtheten hans. Nå er jeg ikke lenger sikker på om jeg gjør det.

«Det er ikke nok,» sier jeg.

«Hva er det du prøver å si? Vil du flytte ut?»

«Ja.»

«Dette mener du ikke. Det tror jeg ikke på.»

Det gjør ikke jeg heller, etter hele denne lange tiden sammen. Det har vært litt av en akselerasjon, fra ingenting til fullt brudd på noen få minutter. Men kanskje det er nettopp derfor det har tatt oss så lang tid å bestemme oss for å la oss vie i hymens lenker. Vi har visst at den beslutningen uvilkårlig ville få visse uklare ting til å tre frem og komme i fokus.

«Jeg begynner å se meg om etter et nytt sted å bo i morgen.»

«Er dette alt forholdet vårt er verdt, etter tretten år?» spør han. «Jeg vil ikke gjøre som du vil i bryllupet vårt, og vips… ryk og reis?»

«Det er egentlig ikke bryllupet i det hele tatt.»

«Merkelig at disse problemene dine dukker opp akkurat nå, når du ikke får viljen din. Jeg kan ikke huske at du hadde behov for sånn selvgransking da jeg kjøpte ring til deg.»

Han har et poeng der. Er dette bare noe jeg har provosert frem for å skaffe meg en grunn? Er grunnene mine gode nok? Jeg merker at jeg begynner å gi etter. Kanskje vil jeg våkne i morgen tidlig og tenke at alt sammen har vært en tabbe. Kanskje denne mørke, apokalyptiske sinnsstemningen min vil forsvinne igjen, som regnet som akkurat nå øser ned utenfor, og mitt sinns himmel vil klarne opp igjen, renvasket og blå? Kanskje vi kan gå ut og spise lunsj i morgen, notere noen av sangene vi begge kan tenke oss på en serviett, og begynne å føle litt entusiasme igjen…

«Ok… hvis dette skal fungere, er vi nødt til å få til en del forandringer. Vi må slutte å hakke på hverandre hele tiden. Vi bør skaffe oss en time hos en rådgiver eller noe sånt.»

Han trenger ikke å tilby meg mer enn lillefingeren, og jeg blir. Så patetisk og ynkelig er denne beslutningen min.

Han trekker brynene sammen.

«Ikke faen om jeg akter å sitte der og høre på mens du forteller en meggete hurpe om hvor jævlig jeg er med deg. Jeg kommer ikke til å utsette bryllupet. Enten gjør vi det, eller så glemmer vi hele greia.»

«Jeg snakker om fremtiden vår sammen, om vi får noen fremtid sammen i det hele tatt, og det eneste du tenker på, er hva folk vil mene hvis vi avlyser bryllupet, hva?»

«Du er ikke den eneste her som kan stille ultimatum.»

«Et det blitt et slags spill nå?»

«Hvis du fremdeles ikke er sikker, etter alle disse årene, kommer du aldri til å bli det heller. Det er ingenting mer å snakke om.»

«Vel, ditt valg,» sier jeg, ustø i stemmen nå.

«Nei, det er ditt valg,» freser han. «Som alltid. Etter alt jeg har ofret for deg…»

Sinnet eksploderer i meg, så intenst at det kjennes som om føttene forlater gulvet og jeg blir løftet omtrent en halv meter opp i luften.

«Du har ikke ofret noe som helst for meg! Du valgte selv å flytte til Manchester! Du oppfører deg som om jeg står i en stor gjeld til deg, en gjeld så enorm at jeg aldri vil klare å betale den, og det er rent pisspreik! Bandet ditt ville gått i oppløsning uansett! Ikke legg skylden på meg for at dere IKKE KLARTE Å FÅ NOE GJENNOMBRUDD!»

«Herregud, for en egoistisk, bortskjemt drittunge du er,» brøler han og reiser seg, han også, for å brøle i sittende stilling har ikke samme effekt som når man står oppreist. «Du skal ha viljen din gjennom, samme faen, og du tenker aldri på hva andre mennesker må gi avkall på for at du skal få det som du vil. Sånn holder du på nå også, til og med med bryllupet vårt. Du tilhører den aller verste typen egoist som finnes, for du tror ikke selv at du er en egoist. Og når det gjelder bandet, vet du absolutt ingenting om hva som kunne skjedd eller hvordan det kunne gått. Hadde jeg kunnet skru tiden tilbake og gjort ting litt annerledes…»

«Og hvor mange ganger har jeg hørt det der?» skriker jeg.

Vi står der og stirrer olmt på hverandre, prustende og røde i fjeset som to kamphaner, klare til å fly i strupen på hverandre.

«Greit. Ok,» sier Rhys til slutt. «Jeg reiser hjem i helgen. Jeg akter ikke å bli her og måtte ta imot all denne dritten. Og du kan begynne å lete etter et annet sted å bo.»

Jeg slenger meg ned i sofaen igjen og blir sittende med hendene i fanget. Jeg hører at han tramper rundt i etasjen over og slenger ting ned i en bag. Tårene siler nedover kinnene og ned under halslinningen på t-skjorten min, som nettopp var begynt å tørke etter regnet. Jeg hører Rhys ute i kjøkkenet og skjønner at han har slått av platen under chiligryten. Og dette lille ettertenksomhetens øyeblikk er på en måte verre enn noe han kunne sagt. Jeg legger ansiktet i hendene.

Jeg blir sittende slik noen minutter, og så hører jeg plutselig stemmen hans, rett ved siden av meg.

«Er det en annen?»

Jeg ser opp med hovne, forgråtte øyne. «Hva?»

«Du hørte hva jeg sa. Er det en annen?»

«Selvfølgelig er det ikke det.»

Han nøler litt, og så tilføyer han: «Jeg skjønner ikke hvorfor du sitter her og sipper. Det er jo dette du vil.»

Han går og slår døren igjen etter seg med et brak som får hele huset til å riste.
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I sjokket over at jeg plutselig har blitt singel igjen, kontakter min beste venninne, Caroline, og våre felles venner, Mindy og Ivor, meg, og de er alle fulle av medfølelse. «Skal vi gå ut og drikke oss skikkelig sørpe?» foreslår de.

Ingen av dem føler noen dyp og oppriktig sorg over at Rhys har forsvunnet ut av livet mitt. Han har alltid betraktet mine venner som nettopp det: mine venner. Han har alltid ment at Mindy og Ivor «høres ut som to programledere på barne-tv.» Mindy er indisk av opprinnelse. Navnet hennes er en forkortelse for Parminder. Hun pleier å si at «Mindy» er hennes alias i den hvite verden. «Med et sånt navn kan jeg bevege meg rundt blant dere helt anonymt, som om jeg var en av dere. Bortsett fra hudfargen, da.»

Ivors far er opphengt i norrøne sagaer. Ivor ble mobbet ganske kraftig for det, på skolen, og for mye annet også, og på universitetet ble han kalt «maskinen,» og rugbyspillerne pleide å si at han laget en helt spesiell lyd, omtrent som pessshhty-coom, pessshhty-coom, i visse intime øyeblikk. De samme rugbyspillerne drakk hverandres urin og slim, for å vise motet sitt, og jaget Ivor opp trappen og inn på jenteavdelingen, og det var slik vi endte opp med å bli en kjønnsblandet kvartett. Vårt platoniske vennskap, pluss hans barberte hode, brillene med svart innfatning og forkjærligheten for trendy japanske joggesko, forledet folk til å tro at han var homse. Hvilket ikke kunne vært lenger fra sannheten. Etter studiene har han jobbet som dataspillprogrammerer, og siden det nesten ikke finnes kvinner i den bransjen, er han redd for at feiloppfatningen folk alltid har hatt av ham, skal føre til at han går glipp av viktige muligheter.

«Det er jo fullstendig ulogisk,» klager han alltid. «Hvorfor skal en mann som er omgitt av kvinner være homoseksuell? Hugh Hefner blir aldri behandlet slik. Jeg bør tydeligvis gå rundt i slåbrok og tøfler hele dagen.»

Men jeg er ikke i humør til noen barrunde i kveld, så jeg velger heller å drikke hjemme, en variant som uten unntak viser seg å være verre enn noe annet.

Carolines hus i Chorlton er et naturlig møtested, for hun er, i motsetning til alle oss andre, gift, og hun har et forbløffende bra et også. (Jeg mener hus, ikke ekteskap –uten at jeg dermed sier noe negativt om Graeme. Han er bortreist, på en av sine hyppige golfturer sammen med noen kompiser.) Caroline jobber som godt betalt revisor i en svær supermarkedkjede og er voksen på ordentlig. Men det har hun egentlig alltid vært. På universitetet gikk hun alltid i quiltevest og var medlem i roklubben. Jeg var alltid like forbløffet over at hun var i stand til å stå opp grytidlig og gå på rotrening etter en skikkelig runde på byen, og da pleide Ivor alltid å si, groggy og bakfull: «Det er de norrøne genene hennes. Hun må ut og erobre. Sånn er det bare.»

Det er mulig at det er noe i denne teorien hans om forfedrene hennes. Hun er høy og blond og har det som jeg tror kalles ørneprofil. Selv sier hun at hun ser ut som en maursluker, men hvis det er tilfelle, må det være en slags Grace Kelly-lignende utgaven av arten.

Jeg får jobben med å skjære opp lime og salte kantene på glassene, en jobb jeg gjør på Carolines skinnende rene, svarte kjøkkenbenk, mens hun blander is, tequila og Cointreau i en elegant, rød blender. Og imens sitter Mindy i kongelig positur i sofaen og serverer oss som vanlig taoistiske visdomsord.

«Forskjellen mellom å være tretti og trettien er omtrent den samme som forskjellen mellom en begravelse og sorgprosessen.»

Caroline begynner å øse opp margaritablandingen fra blenderen.

«Å fylle tretti er som en begravelse, mener du?»

«Det er din ungdoms gravferd. Massevis av drinker og medfølelse og oppmerksomhet og blomster, og du får treffe alle du kjenner.»

«Å, jeg var et øyeblikk redd for at sammenligningen skulle bli usmakelig,» sier Ivor, mens han skyver brillene oppover neseryggen. Han sitter på gulvet med bena strakt ut foran seg. Den ene armen er også utstrakt, og i hånden har han en fjernkontroll som han holder rettet mot et eller annet rombeformet som antagelig er et stereoanlegg. «Har du virkelig satt på The Eagles med vitende og vilje, Caroline, eller er dette en slags syk spøk?»

«Å fylle trettien,» fortsetter Mindy, «er jevngodt med en sorgprosess. Å komme i gang med den er fælt, og det verste er at ingen venter at du skal klage lenger.»

«Å, men vi venter da at du skal klage, Mindy,» sier jeg, mens jeg forsiktig rekker henne et lavt glass som ser ut som en suppeskål på stett.

«Motemagasinene får meg til å føle meg gammel og irrelevant, som om det eneste jeg burde bry meg med å kjøpe, er TENA Lady. Kan jeg spise denne?» Mindy tar opp limeskiven som sitter festet til kanten av glasset og undersøker den skeptisk.

Hun er stort sett en forbløffende miks av ekstrem begavelse og sjokkerende dumhet. Hun tok en eksamen i bedriftsøkonomi og hevdet under hele studiet at hun var helt håpløs når det gjaldt økonomi og at hun aldri i livet aktet å overta familiefirmaet, som solgte stoffer i Rusholme. Så endte hun opp med en førsteklasses eksamen og bestemte seg for å ta en sommerjobb i firmaet. Hun utvidet med postordre og nettbutikk, klarte å firedoble inntjeningen, og måtte motstrebende innrømme at hun kanskje hadde det som skulle til likevel. Men på ferie i California nylig, da en turistguide annonserte at i klarvær kunne man se hvaler –whales –fra stranden, med kikkert, utbrøt Mindy forbløffet: «Å, herregud, kan man se helt til England?»

«Lime? Eh… vanligvis ikke,» sier jeg.

«Å. Jeg trodde kanskje dere hadde tilsatt den noe.»

Jeg tar opp et nytt glass og rekker det til Ivor, og Caroline og jeg tar med hvert vårt og går og setter oss, vi også.

«Skål,» sier jeg. «For min brutte forlovelse og min ensomme, kjærlighetsløse fremtid.»

«Skål for fremtiden din,» sier Caroline bestemt.

Vi hever glassene og drikker og skjærer små grimaser –tequilasmaken er ganske fremtredende i blandingen. Den gjør leppene mine følelsesløse og brenner som ild i magen.

Singel. Det er så lenge siden det ordet kunne brukes om meg at jeg ikke helt har klart å venne meg til det ennå. Jeg er noe jeg ikke helt klarer å definere, i en slags limbo: Jeg går og lister meg på tå rundt i mitt eget hjem, sover på gjesteværelset, unngår min eksforlovede og hans harmdirrende, opprørte skuffelse. Han har rett. Det er dette jeg vil, så jeg har mindre grunn enn ham til å være opprørt.

«Hvordan går det at dere fremdeles bor i samme hus?» spør Caroline, forsiktig, som om hun har hørt tankene mine.

«Vi er ikke begynt å henge opp pianostrenger i halshøyde over døråpningene ennå. Vi prøver å unngå hverandre så godt vi kan. Jeg blir nødt til å trappe opp husjakten. Jeg finner påskudd til å holde meg ute hver eneste kveld.»

«Hvordan tar din mor det, da?» Mindy biter seg i leppen.

Mindy skulle vært en av mine to brudepiker, og hun vet at hun var den eneste som var like oppglødd over bryllupet som min mor.

«Ikke særlig bra,» sier jeg.

Det med mamma har vært grusomt. Telefonsamtalene har gått i faser. Først var det «slutt å spøke med dette»-fasen. Så kom «du har fått kalde føtter, det er helt naturlig»-fasen. Og deretter kom «gi det noen uker og se hvordan du føler da»-fasen. Sinne, fornektelse, forhandlinger og overtalelse, og så –håper jeg i hvert fall –en slags aksept. Pappa spurte meg om det var utgiftene som plaget meg. Det kunne jeg i så fall ta helt rolig, for de ville betale alt, om nødvendig. Det var da jeg gråt.

«Jeg håper det ikke gjør noe at jeg spør, det er bare det at du har aldri sagt…» sier Mindy. «Hva som egentlig var årsaken til krangelen som førte til bruddet, mener jeg.»

«Å,» svarer jeg. «Det var Macclesfield Elvis.»

Det blir helt stille i stuen et langt øyeblikk. Det er ikke gått mer enn en uke siden mitt rekordlange forhold led en brå død, og ingen vet helt ennå hva som passer seg å si og ikke si. Det er som etter en større tragedie: Når er det ok å begynne å sende vitser og morsomheter på e-post, liksom?

«Har du knullet Macclesfield Elvis?» utbryter Ivor. «Hvordan var det å ha sex med The King?»

«Ivor!» sier Mindy oppgitt.

Jeg ler.

«Åhh!» utbryter plutselig Caroline, på en for henne ytterst ukarakteristisk måte.

«Har du satt deg i noe?» spør Mindy.

«Dette har jeg helt glemt å fortelle. Gjett hvem jeg traff denne uken?»

Jeg prøver å finne ut hvilken berømt person hun sikter til. Med mindre det er en jeg har skrevet en artikkel om, da? Men jeg skriver bare om folk som er berømte av alle de gale årsakene, og jeg tviler på at en seksualforbryter ville fremkalt slike opprømte utbrudd.

«Coronation Street eller Manchester United?» spør Mindy. Disse to er hovedleverandørene av berømte mennesker i byen vår, det er helt sant.

«Ingen av dem,» sier Caroline. «Og dette er en quiz ment for Rachel.»

Jeg trekker på skuldrene, mens jeg tygger i stykker en isbit med jekslene.

«Eh… Darren Day?»

«Nei.»

«Lembit Opik?»

«Nei.»

«Pappa?»

«Hvorfor skulle jeg møte faren din?»

«Kanskje han har vært en tur hit? Kanskje han har et hemmelig forhold, bak min mors rygg?»

«Og da ville jeg gjort deg oppmerksom på det i form av en morsom quiz, mener du?»

«Ok, jeg gir opp.»

Caroline lener seg tilbake med et triumferende uttrykk i ansiktet.

«Engelsk-Ben.»

Jeg blir kald og varm om hverandre, som om jeg helt plutselig er blitt angrepet av en alvorlig influensa. Jeg kjenner meg faktisk svakt kvalm også, så sammenligningen holder.

Ivor snur seg og ser på Caroline.

«Engelsk-Ben? Hva slags kallenavn er det? Engelsk i motsetning til hva?»

«Er han i slekt med Big Ben?» spør Mindy.

«Engelsk-Ben,» gjentar Caroline. «Rachel vet hvem jeg mener.»

Jeg føler meg som Alec Guinness i Star Wars, da Luke Skywalker dukker opp i hulen hans og spør etter Obi Wan Kenobi. Det navnet er det veldig, veldig lenge siden jeg har hørt…

«Hvor traff du ham?» spør jeg.

«Han var på vei inn på Central Library.»

«Noe imot å fortelle Two Legs Ivor hvem dere snakker om?» sier Ivor.

«Jeg kan kalles Hindy Mindy,» sier Mindy, og Ivor ser ut som om han har tenkt å forklare henne noe, men ombestemmer seg.

«Han var, som dere sikkert husker, en venn av meg på universitetet,» sier jeg og løfter glasset til munnen og gjemmer meg bak det, i tilfelle ansiktet mitt røper mer enn jeg ønsker. «Han studerte samme fag som meg. Engelsk. Derfor Engelsk-Ben.»

«Men hvis han var en venn av deg, hvorfor sitter Caroline da her og ser helt… svimeslått ut?» spør Mindy.

«Caroline har alltid likt Ben,» sier jeg, glad for endelig å få si noe som er sant, om ikke hele sannheten, da.

«Å.» Mindy ser på meg. «Da kan ikke du ha likt ham, for du og Caroline har jo aldri hatt i nærheten av samme smak engang, når det gjelder menn.»

Jeg kunne ha kysset Mindy for den bemerkningen.

«Sant nok,» sier jeg med ettertrykk.

«Han er fremdeles like pen,» sier Caroline, og magen min begynner plutselig å oppføre seg som om den er invadert av en hel hær av flagrende sommerfugler. «Han var i dress og slips… utrolig flott.»

«Dress? Tydeligvis en fascinerende fyr,» sier Ivor. «Jeg vil vite mer. Å. Nei, vent… jeg vil ikke vite mer.»

«Har du og han noensinne…?» spør Mindy og ser på Caroline. «Jeg prøver å plassere ham…»

«Å nei, herregud, jeg var på langt nær glamorøs nok for ham. Jeg tror ingen av oss var det, var vi vel, Rach? Han var litt av en rundbrenner. Men på en hyggelig måte, liksom.»

«Jepp,» får jeg frem.

«Vent! Jeg husker Ben! Han var alltid så stilig og velkledd og smart og selvsikker, ikke sant?» sier Mindy. «Vi trodde han var rik, men så var det bare, nei… det bare virket sånn.» Hun ser på Ivor, og han nikker.

«Å ja, nå husker jeg også. Posør…» Han bretter opp kragen sin. «Er det stilig her, eller er det bare meg?»

«Han var ikke sånn!» Jeg ler nervøst.

«Har du helt mistet kontakten med ham?» spør Caroline. «Er dere ikke Facebook-venner eller noe?»

Kuttet all kontakt med ham. Kontakten ble revet tvers av, akkurat som et bånd idet vinneren av et løp går i mål.

«Nei. Jeg mener, ja. Har ikke sett ham siden universitet.»

Og mine sju hundre og åttien søk på Google har ikke gitt et eneste resultat.

«Jeg har sett ham på biblioteket noen ganger, men det var først denne uken det liksom sa klikk og jeg kjente ham igjen. Han bor antagelig i Manchester. Skal jeg hilse fra deg hvis jeg ser ham igjen? Gi ham mobilnummeret ditt, kanskje?»

«Nei!» sier jeg, med et snev av panikk i stemmen. Jeg føler at jeg må forklare det, så jeg tilføyer fort: «Da vil han jo tro at jeg er interessert i ham.»

«Hvorfor skal han tro det hvis dere bare var venner tidligere?» spør Caroline. Et ganske logisk spørsmål.

«Jeg er nylig blitt singel, etter et langt forhold. Jeg vet ikke, kanskje det vil kunne feiltolkes. Og jeg er jo ikke ute etter… jeg vil ikke at det skal se ut som om jeg ønsker å kringkaste for hele verden at jeg er ledig på markedet,» babler jeg.

«Vel, jeg hadde da ikke tenkt å utbasunere det fra bibliotektrappen eller noe sånt,» sier Caroline, litt oppgitt.

«Jeg vet det, jeg vet det. Beklager.» Jeg klapper henne på armen. «Jeg er så… å, jeg er helt ute av trening når det gjelder sånne ting som dette.»

Alle blir sittende tause en liten stund, og Mindy og Caroline smiler begge medfølende og forståelsesfullt til meg.

«Jeg skal koble deg med en heit type når du er klar.» Mindy klapper meg på armen.

«Huff,» sier Ivor.

«Hva?»

«Jeg tenker på mennene du liker å date og prøver å forestille meg dem du ikke har noen interesse av og dermed sender videre. Jeg får en melding fra hjernen min: Serveren har forstått kommandoen din, men kan ikke utføre den.»

«Å, det er vel du den rette til å si, du med disse stinkende ludderne dine.»

«Vel,» sier Caroline og avbryter oss. «Har vi klart å muntre deg litt opp nå? Føler du deg bedre?»

«Ja. Jeg føler meg helt topp nå. Jeg gløder formelig,» sier jeg.

«Mer Slush Puppy?» spør Caroline.

Jeg holder frem glasset mitt. «Fyll det til topps,» sier jeg.
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