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Borg er et fiktivt sted. Enhver eventuell likhet med virkelige steder er utilsiktet.


Til mamma, som alltid sørget for at det fantes

mat i magen min og bøker i bokhyllen min.


«Man elsker fotballen fordi den er instinktiv. Hvis den kommer rullende på gata, sparker man til den. Man elsker den av samme grunn som man forelsker seg. Fordi man ikke vet hvordan man lar være.»
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Gafler. Kniver. Skjeer.

I den rekkefølgen.

Britt-Marie er så visst ikke en slik person som dømmer andre mennesker, slett ikke, men ingen sivilisert person ville vel komme på tanken å organisere bestikket i en kjøkkenskuff på en annen måte enn den der? Britt-Marie dømmer ingen, slett ikke, men vi er vel tross alt ikke dyr heller?

Det er mandag i januar. Hun sitter ved et lite skrivebord på et lite kontor på Arbeidsformidlingen. Dette har for all del ikke noe med bestikket å gjøre, men bestikket er et symptom på alt som er blitt feil. Bestikk skal ligge som vanlig, fordi liv skal være som vanlig. Vanlige liv er presentable, der rydder man på kjøkkenet og pusler på balkongen og tar seg av barna. For det er faktisk mer jobb enn man tror. Å ha balkong.

I vanlige liv sitter man sannelig ikke på Arbeidsformidlingen.

Jenta som jobber her, har kortklipt frisyre, som en ung gutt. Ikke at det er noe galt med det, naturligvis. Britt-Marie har ingen fordommer. Det er vel moderne, det der, naturligvis. Jenta peker på et papir og smiler som om det haster.

–Fyll ut navn, personnummer og adresse her, bare!

Britt-Marie skal registreres. Som om Britt-Marie er kriminell. Som om hun er kommet for å stjele arbeidet til formidlingen.

–Melk og sukker? spør jenta i neste sekund og serverer kaffe i plastkrus.

Britt-Marie dømmer ingen, det gjør hun så visst ikke, men hvem ter seg på den måten? Plastkrus! Lever vi i krig her? Det vil Britt-Marie spørre jenta om, men siden Kent stadig oppfordrer Britt-Marie til å være «mer sosial», smiler hun i stedet så diplomatisk hun makter, og venter på å bli tilbudt en bordskåner.

Kent er Britt-Maries mann. Han er entreprenør. Ufattelig, enormt vellykket. Gjør forretninger med Tyskland og er veldig, veldig sosial. Jenta holder fram to små engangsforpakninger med melk av den typen som ikke behøver å oppbevares i kjøleskap. Så holder hun fram et plastkrus fylt med plastskjeer. Britt-Marie kunne umulig ha sett mer forferdet ut om det hadde vært en slange.

–Ikke melk og sukker? spør jenta uforstående.

Britt-Marie rister på hodet og feier en hånd over skrivebordet som om det var fullt av usynlige smuler. Det ligger papir overalt her, hulter til bulter. Rydde har jenta naturligvis ikke tid til, hun er vel så opptatt av karrieren, forstår Britt-Marie.

–Okei, skriv adressen din der, bare! smiler jenta til papiret.

Britt-Marie fester blikket i fanget sitt og børster bort usynlige smuler fra skjørtet. Hun lengter hjem til bestikkskuffen. Til et vanlig liv. Hun lengter etter Kent, for det er alltid Kent som fyller ut alle papirer.

Da jenta ser ut til å være i ferd med å åpne munnen igjen, avbryter Britt-Marie henne derfor med:

–Får jeg bry Dem med et sted å sette kaffekoppen?

Hun sier det med den tydelige tonen som Britt-Marie bruker når hun må hente fram all sin innerste godhet for å kalle det «kopp» selv om det er et plastkrus.

–Hva? utbryter jenta på den andre siden av skrivebordet, som om kopper kan settes hvor som helst, bare.

Britt-Marie smiler så sosialt hun kan.

–De glemte å gi meg en bordskåner. Jeg vil ikke forårsake merker i bordet Deres, må De forstå.

Jenta på den andre siden av skrivebordet ser ikke ut til å forstå verdien av en bordskåner. Eller ordentlig servise. Eller for den del speil, konstaterer Britt-Marie ut fra jentas frisyre.

–Æh, det spiller ingen rolle, bare sett den der, sier jenta ubekymret og peker på en ledig flate på skrivebordet.

Som om livet var så enkelt. Som om det ikke spiller noen rolle om man bruker bordskåner eller om man organiserer bestikkskuffen i riktig rekkefølge. Jenta kakker en penn mot papiret, ved rubrikken for «adresse». Britt-Marie puster ut, særdeles tålmodig, det er slett ikke et sukk.

–Vi setter vel tross alt ikke kaffekopper bare rett på bordet? Det blir merker i bordet, må De forstå.

Jenta betrakter skrivebordplaten, som ser ut som om små barn har prøvd å spise poteter fra den. Med høygafler. Imørket.

–Æh, det spiller ingen rolle, det er så slitt og ripete fra før! smiler hun.

Britt-Marie skriker innvendig.

–De har naturligvis ikke tenkt på at det skyldes at De ikke bruker bordskåner, konstaterer hun.

Hun sier det meget omtenksomt, naturligvis. Slett ikke som en «passiv aggressiv», som hun en gang hørte Kents barn kalle henne da de trodde hun ikke hørte det. Britt-Marie er faktisk ikke passiv aggressiv. Hun er omtenksom. Etter at hun hadde hørt Kents barn si at hun var passiv aggressiv, var hun ekstra omtenksom i flere uker.

Jenta på Arbeidsformidlingen ser litt anstrengt ut. Hun masserer øyebrynene.

–Jo… altså, det var vel Britt du het, ikke sant?

–Britt-Marie. Bare søsteren min kaller meg Britt, korrigerer Britt-Marie.

–Om du bare kan… fylle ut arket. Vær så snill, ber jenta.

Britt-Marie skotter ned på papiret som krever at hun oppgir hvor hun bor og hvem hun er. Det kreves en urimelig mengde papirarbeid for å få være menneske nå for tiden, det er Britt-Maries bestemte mening. En vanvittig mengde administrasjon for at samfunnet skal la en få være med.

Til slutt fyller hun motvillig ut navn, personnummer og nummeret til mobiltelefonen. Rubrikken for adresse blir stående tom.

–Hva slags utdannelse har du, Britt-Marie? spør jenta.

Britt-Marie holder hardt i håndvesken.

–Jeg må få lov til å opplyse Dem om at min dannelse er utmerket, opplyser hun.

–Men ingen formell utdannelse? spør jenta.

Britt-Marie puster meget kort ut gjennom nesen. Det er naturligvis ikke et fnys. Britt-Marie er ikke en sånn som fnyser.

–Jeg må få lov til å opplyse Dem om at jeg løser enorme mengder kryssord. Det gjør man så visst ikke uten dannelse, opplyser hun og føler seg angrepet.

Hun tar en meget liten slurk kaffe. Den smaker slett ikke som Kents kaffe. Kent lager veldig god kaffe, det sier alle bestandig. Britt-Marie har ansvaret for bordskånerne, og Kent har ansvaret for kaffen. Det er slik de har skapt et liv sammen.

–Åh, sier jenta og smiler oppmuntrende og prøver i stedet med:

–Hva slags arbeidserfaring har du?

–Jeg var sist ansatt som serveringsdame. Jeg fikk usedvanlig gode skussmål, opplyser Britt-Marie.

Jenta ser et øyeblikk forhåpningsfull ut. Det går snart over.

–Og når var det? spør hun.

–I 1978, svarer Britt-Marie.

–Åh, sier jenta og prøver å smile, i et ikke særlig vellykket forsøk på å skjule den egentlige reaksjonen sin. Så prøver hun med:

–Og du har ikke jobbet siden da?

–Jeg har jobbet hver dag siden da, jeg har hjulpet min mann i firmaet hans, svarer Britt-Marie fornærmet.

Jenta ser forhåpningsfull ut igjen. Man synes jo at hun burde ha lært nå.

–Og hva slags arbeidsoppgaver hadde du i firmaet?

–Jeg tok meg av barna og sørget for at vårt hjem var presentabelt, svarer Britt-Marie.

Jenta smiler for å skjule skuffelsen, slik mennesker gjør når de ikke forstår forskjellen mellom «en bolig» og «et hjem». Det er faktisk omtenksomheten som er forskjellen. Den sørger for at det finnes bordskånere og ordentlige kaffekopper og senger som res opp så stramt om morgenen at Kent fleiper med sine bekjente og sier at hvis man snubler i dørterskelen på vei inn på soverommet, så er det «mindre risiko for beinbrudd om man lander på gulvet enn på sengeteppet». Britt-Marie avskyr at han sier slikt. Siviliserte mennesker løfter vel tross alt føttene når de går over terskelen til soverommet? Er det for mye forlangt? At man er et menneske?

Når Britt-Marie og Kent skal reise bort, strør Britt-Marie bakepulver på madrassen og lar det ligge i tjue minutter før hun rer opp. Natronet i bakepulveret suger opp smuss og fukt, slik at madrassen blir frisk. Natron hjelper mot nesten alt, det er Britt-Maries erfaring. Kent pleier å klage på at de blir sene, men da folder Britt-Marie behersket hendene foran hoftene og sier: «Jeg må sannelig få re opp sengen før vi drar, Kent. Tenk om vi dør!»

Det er grunnen til at Britt-Marie avskyr å reise. Døden. Ikke engang natron hjelper mot døden. Kent sier at hun overdriver, og da skriker Britt-Marie innvendig. Mennesker dør faktisk stadig vekk når de er ute og reiser, og hva skal folk da tro hvis gårdeieren må bryte opp døren til leiligheten og finner en ufrisk madrass? At Kent og Britt-Marie levde i sitt eget smuss?

Jenta ser på klokken.

–O…kei, sier hun.

Britt-Marie oppfatter tonen hennes som en smule kritisk.

–Barna er tvillinger, og vi har balkong. Det er mer jobb med balkong enn man skulle tro, forsvarer hun seg derfor med.

Jenta nikker forsiktig.

–Hvor gamle er barna dine?

–Det er Kents barn. De er 30.

Jenta nikker langsommere.

–Så de har flyttet hjemmefra?

–Selvfølgelig.

Jenta klør seg i frisyren som om hun leter etter noe i den.

–Og du er 63 år?

–Ja, svarer Britt-Marie som om dette var høyst uvesentlig.

Jenta kremter som om det tross alt er litt vesentlig.

–Altså, Britt-Marie, helt ærlig. Med finanskrisen og alt sånt, altså, det er dårlig med jobber for en i din… situasjon.

Jenta høres ikke helt ut som om «situasjon» var førstevalget hennes som avslutning på setningen. Britt-Marie trekker pusten tålmodig og smiler overbærende.

–Kent sier at finanskrisen er over. Han er entreprenør, må De forstå. Så han forstår slikt som kanskje ligger litt utenfor Deres kompetanseområde.

Jenta blunker unødvendig lenge. Ser på klokken.

–Jo, men slik at… jeg har registrert deg her og…

Jenta virker stresset. Det stresser Britt-Marie. Hun bestemmer seg derfor fort for å prøve å gi jenta en kompliment, for å vise sin gode vilje. Hun ser seg rundt i rommet etter noe å skryte av, og klarer til slutt å si:

–De har en veldig moderne frisyre.

Hun smiler så sosialt hun bare kan. Jentas fingertupper beveger seg beklemt mot hårfestet.

–Hva? Å. Takk.

–Det er veldig modig å ha så kort hår når De har så stor panne, nikker Britt-Marie omtenksomt.

Jenta ser oppriktig talt en tanke fornærmet ut ved dette, selv om det var en kompliment. Slik går det tydeligvis når man prøver å være sosial med ungdommer nå for tiden. Jenta reiser seg.

–Takk for at du kom, Britt-Marie. Du er registrert i databasen vår. Vi tar kontakt!

Hun rekker fram hånden for å si ha det. Britt-Marie reiser seg og plasserer plastkruset med kaffe i hånden hennes.

–Når da? vil hun vite.

–Altså, det er vanskelig å si…, sier jenta.

Britt-Marie smiler diplomatisk. Ikke på noen måte anklagende.

–Jeg skal naturligvis bare sitte og vente. Som om jeg ikke har noe bedre å gjøre. Er det det De mener?

Jenta svelger.

–Altså, kollegaen min kontakter deg om et jobbsøkerkurs, og…

–Jeg vil ikke ha kurs. Jeg vil ha arbeid, forklarer Britt-Marie.

–Jo, jo, men det er jo vanskelig å si når det kan dukke opp noe, prøver jenta.

Britt-Marie tar en notisbok opp fra håndvesken.

–Skal vi si i morgen, da?

–Hva? sier jenta.

–Kan det dukke opp noe i morgen? undres Britt-Marie.

Jenta kremter.

–Altså, det KAN det vel, eller jeg mener…

Britt-Marie tar en blyant opp fra vesken, ser forarget først på blyanten og deretter på jenta.

–Kunne jeg få låne blyantspisseren Deres? ber hun.

–Blyantspisser? gjentar jenta som om spørsmålet gjaldt en flere tusen år gammel magisk artefakt.

–Jeg må skrive opp møtet vårt på listen, opplyser Britt-Marie.

En del mennesker forstår ikke verdien av lister, men gudene skal vite at Britt-Marie ikke er et av de menneskene. Hun har så mange lister at hun må ha en egen liste som lister opp alle listene. Ellers kan hva som helst skje. Hun kunne jo dø. Eller glemme å kjøpe natron.

Jenta holder fram en kulepenn og sier noe om «men altså jeg har ikke tid i morgen», men Britt-Marie er for opptatt med å myse mot kulepennen til å høre.

–Vi skriver vel ikke listen med blekk, vel? utbryter hun slik man gjør til folk som ikke begriper at man i all verden må kunne bruke viskelær på listen.

Jenta ser ut som at hun vil at Britt-Marie skal gå.

–Jeg har ikke noe annet. Men altså, jeg har ikke tid i morgen, kollegaen min tar kont…

–Ha, avbryter Britt-Marie.

Britt-Marie sier ofte det. «Ha.» Ikke som i «haha», som når man ler, men som når man sier «jaha» når man er særdeles skuffet. Som når man oppdager et vått håndkle slengt ned på badegulvet. «Ha.» Britt-Marie snurper alltid sammen leppene rett etter at hun har sagt det, for å markere at dette «ha» min santen er det siste hun har tenkt å si om saken. Noe det veldig sjelden er.

Jenta nøler. Britt-Marie holder kulepennen som om den er klissete. Slår opp listen merket «Tirsdag» i notisboken, og øverst, over «Gjøre rent» og «Handle», skriver hun «Tilbakemelding fra Arbeidsformidling».

Hun rekker pennen tilbake. Jenta smiler forhåpningsfullt.

–Det var hyggelig å treffe deg! Vi tar kontakt! sier hun som om ingenting av det er helt sant.

–Ha, nikker Britt-Marie.

Så forlater Britt-Marie Arbeidsformidlingen. Jenta tror naturligvis at det er siste gangen de treffes, for hun er slett ikke klar over det alvoret som Britt-Marie behandler listene sine med. Jenta har åpenbart aldri sett Britt-Maries balkong.

Det er en meget, meget presentabel balkong.

Det er januar ute, vinterkulde i luften, men ikke snø på bakken, minusgrader uten bevis. Den verste tiden på året for balkongplanter. Etter å ha forlatt Arbeidsformidlingen, går Britt-Marie til en dagligvarebutikk som ikke er hennes vanlige dagligvarebutikk, og handler alt på listen. Hun liker ikke å handle alene, for hun liker ikke å kjøre trillevognen. Kent kjører alltid trillevognen, Britt-Marie går ved siden av og holder i kanten på den. Ikke fordi hun prøver å styre, men fordi hun liker å holde i ting mens han også holder i dem. Følelsen av at de er på vei i samme retning.

Hun spiser middagen sin kald, nøyaktig klokken seks. Hun er vant til å sitte oppe hele natten og vente på Kent, så hun prøver å sette hans porsjon inn i kjøleskapet. Men det eneste kjøleskapet som finnes her, er fylt av veldig små brennevinsflasker. Hun synker ned på en seng som ikke er hennes, og gnir ringfingeren, en uvane hun har når hun er nervøs. For noen dager siden satt hun på sin egen seng og snurret på gifteringen, etter å ha rengjort madrassen ekstra grundig med bakepulver. Nå gnir hun på den hvite flekken i huden på fingeren der gifteringen pleide å sitte.

Bygningen har en adresse, men den er sannelig hverken bolig eller hjem. Det står to avlange plastkasser for balkongplanter på gulvet, men hotellrommet har ikke noen balkong. Britt-Marie har ingen å sitte våken hele natten og vente på.

Hun gjør det likevel.
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Arbeidsformidlingen åpner klokken 9.00. Britt-Marie venter til 9.02 før hun går inn, for hun vil sannelig ikke bli oppfattet som innpåsliten.

–De skulle ta kontakt i dag, opplyser hun, slett ikke innpåslitent, idet jenta åpner kontordøren.

Jentas guttefrisyre er annerledes i dag. Mer skjev enn rett opp. Ikke som om det er meningen, men som om den stort sett styres av hvilken side jenta tilfeldigvis sovnet på kvelden før. Det er vel praktisk, naturligvis, jenta har vel ikke tid til å bekymre seg for at frisyren skal komme i veien for karrieren. Ikke at det er noe galt med det, selvfølgelig. Britt-Marie dømmer ingen. Men selv har hun lagt håret på den måten som man gjør når det spiller en rolle.

–Hva? utbryter jenta med et ansikt som er helt fritt for positive uttrykk.

Det sitter fremmede mennesker inne på kontoret. Med plastkrus.

–Hvem er dette? vil Britt-Marie vite.

–Jeg har et møte, svarer jenta.

–Ha, det er naturligvis viktig, konstaterer Britt-Marie og retter på en fold som bare hun kan se på skjørtet sitt.

–Ja… altså…, begynner jenta.

Britt-Marie nikker og konstaterer virkelig uhyre forståelsesfullt og slett ikke dømmende:

–Men jeg er naturligvis ikke viktig.

Jenta vrir på seg som om klærne hennes plutselig har fått en annen størrelse.

–Altså, jeg sa jo i går at jeg tar kontakt hvis det dukker opp noe, jeg sa ikke at det kom til å bli i da…

Britt-Marie plukker notisboken opp fra håndvesken, peker pedagogisk.

–Jeg har skrevet det opp på listen.

Jentas fingertupper søker seg mot jentas panne, som om de prøver å trekke små usynlige spikre ut av den.

–Jeg sa at det… kunne… bli i dag.

Britt-Marie smiler på alle måter velmenende.

–Jeg ville ikke ha skrevet det opp på listen hvis De ikke hadde sagt det, må De vel forstå.

Jenta trekker pusten dypt.

–Jeg har et møte, jeg må…

–De ville kanskje ha mer tid til å finne en jobb hvis De ikke brukte hele dagen på å sitte i møter? foreslår Britt-Marie omtenksomt.

Jenta ser på klokken.

–Jeg beklager, men jeg kan virkelig ikke hjelpe deg…

Britt-Marie trekker pusten helt enestående tålmodig.

–Det må De. Det står på listen. Det er Deres feil, dette, må De forstå.

Jenta sperrer øynene opp en tanke.

–Hva?

Britt-Marie holder håndvesken foran seg med begge hender, som om den var styret på en sparkesykkel.

–De tvang meg til å skrive med blekk. Da er det ikke mulig å viske på listen.

Jenta kremter og rekker notisboken tilbake til henne.

–Jeg beklager det veldig hvis det har oppstått en misforståelse, men jeg må gå tilbake til møtet mitt.

Britt-Marie holder hardere i håndvesken.

–Ha. Så jeg skal sitte her og vente som om jeg ikke har noe bedre å ta meg til, det synes De selvfølgelig.

–Nei… jeg mener at…, prøver jenta, men Britt-Marie har allerede slått seg ned på en stol på gangen.

Etter at hun har tørket av stolen med et lommetørkle, naturligvis. Som et menneske.

Jenta lukker døren med et sukk og med øynene lukket, ikke helt ulikt hvordan man ser ut når man blåser ut lysene på en kake og ønsker seg noe veldig intenst. Britt-Marie blir sittende alene på gangen. Hun merker seg at det er to klistremerker på jentas dør, et stykke under håndtaket. Ien høyde som tyder på at barn kan ha klistret dem der. Det er fotballer på dem. Det minner henne om Kent, for Kent elsker fotball. Han elsker fotball på en måte som han ikke elsker noe annet i livet. Han elsker fotball mer enn han elsker å fortelle folk hvor mye han har betalt for alle tingene han eier, og gudene skal vite at Kent virkelig elsker det.

Når det er store fotballmesterskap, blir kryssordbilaget i Kents og Britt-Maries morgenavis fjernet og erstattet av et spesialbilag om fotballmesterskapet, og deretter er det ikke mulig å få et vettugt ord ut av Kent. Hvis Britt-Marie spør om hva han vil ha til middag, mumler han, uten å ta blikket fra fotballen: «Det spiller ingen rolle.»

Britt-Marie har aldri tilgitt fotballen for det. Hverken for at den tar Kent eller kryssordbilagene fra henne.

Hun gnir den hvite flekken på ringfingeren. Hun husker forrige gang morgenavisen byttet ut kryssordbilaget med et fotballbilag, for hun leste resten av avisen fire ganger da, i håp om at det kanskje kunne finnes et lite kryssord gjemt et sted som hun hadde oversett. Det fantes ikke, men det fantes en notis om en kvinne på Britt-Maries alder som hadde dødd. Britt-Marie har ikke kunnet glemme den. Det sto at kvinnen hadde ligget død i flere uker før hun ble oppdaget, etter at naboene hadde klaget på vond lukt fra leiligheten hennes. Britt-Marie kan ikke slutte å tenke på den notisen, for hun kan ikke slutte å tenke på hvor ergerlig det måtte være, at naboene skulle klage på vond lukt. Det sto at dødsfallet hadde vært «naturlig». En nabo fortalte at «kvinnens middag sto fremdeles på bordet da gårdeieren gikk inn i leiligheten». Britt-Marie spurte Kent hva han trodde kvinnen hadde spist, hun syntes at det virket usedvanlig ergerlig å dø midt i middagen, som om maten ikke var god. Kent mumlet at det spiller vel ingen rolle, og skrudde opp volumet på fotballen. Britt-Marie skrek innvendig.

Det spiller all verdens rolle. Middager må faktisk ha en mening.

Det drøyer en halvtime før døren til jentas kontor går opp. Menneskene kommer ut. Jenta sier ha det og smiler entusiastisk, blir stående og ser på Britt-Marie, og smiler en tanke mindre entusiastisk.

–Åh, er du her ennå. Jo, altså, Britt-Marie, jeg beklager så mye, men jeg har ikke tid ti…

Britt-Marie reiser seg og børster usynlige smuler fra skjørtet.

–Det forstår jeg. De er vel for opptatt av karrieren til å ha tid til en som meg, naturligvis.

Britt-Marie sier «karrieren» meget omtenksomt. Slett ikke kritisk. Jenta synes selvfølgelig at det likevel lyder litt kritisk, for hun ser ut slik som en av Britt-Maries naboer pleide å se ut når Britt-Marie prøvde å være omtenksom. En gang kalte naboen Britt-Marie for «ei sytekjerring» etter at Britt-Marie omtenksomt hadde ringt på hos naboen og på bakgrunn av et aktuelt tilfelle opplyste om reglene i husets felles vaskekjeller. For fjerde gang. Britt-Marie tok det meget ille opp. Ikke det med «kjerring», for det kan hun for all del tåle, men Britt-Marie «syter» faktisk ikke. Hun er omtenksom, det er en forskjell. Det forklarte hun naboen hver gang de møttes etter dette, helt til naboen etter noen måneder ropte: «Nå får du for faen slutte å gnåle om det der!» Britt-Marie ble dypt krenket, for hun er faktisk ikke en slik som gnåler. «Er jeg det? Synes du jeg er en slik som gnåler, Kent? Synes du det? Gnåler jeg, Kent?» spurte hun Kent den kvelden. «Neinei, for faen,» mumlet Kent. «Det er jo det jeg sier, akkurat det jeg sier! Jeg gnåler min santen ikke!» nikket Britt-Marie. Etterpå lå hun våken hele natten og var opprørt over at det gikk folk rundt i huset og fullstendig urettferdig mente at Britt-Marie var en slik som gnålte om ting.

–Jeg beklager, me…, sier jenta utålmodig, åpenbart i den hensikt å avfeie Britt-Marie.

–Og De synes fotball er morsomt, det må være hyggelig for Dem, avbryter Britt-Marie derfor, og nikker mot klistremerkene på døren.

Jenta lyser opp.

–Ja! Du også?

–Så visst ikke, presiserer Britt-Marie.

–Jaha…, sier jenta.

–Ha, sier Britt-Marie.

Jenta smugkikker på armbåndsuret sitt og deretter på en klokke på veggen. Hun har helt tydelig tenkt å prøve å bli kvitt Britt-Marie, så Britt-Marie bestemmer seg for å si noe sosialt.

–Frisyren Deres er annerledes i dag, bemerker hun derfor.

–Hva? sier jenta.

Britt-Marie smiler omtenksomt.

–Den er annerledes enn i går. Moderne, naturligvis. At man aldri må bestemme seg.

Så tilføyer hun straks:

–Ikke at det er noe galt med det, naturligvis.

Britt-Marie dømmer jo ingen. Jenta kremter.

–Okei. Takk, men nå må…

–Den ser praktisk ut, frisyren, nikker Britt-Marie berømmende.

Den ser egentlig mest kort og strittende ut, som når noen har sølt appelsinjuice på et teppe. Kent sølte stadig når han drakk vodka og appelsinjuice foran fotballkampene, helt til Britt-Marie fikk nok og flyttet teppet til gjesterommet. Det er tretten år siden, men hun tenker fremdeles ofte på det. Britt-Maries tepper og Britt-Maries minner har mye til felles på den måten, de er vanskelige å vaske.

Men frisyren får selvfølgelig se ut som den vil. Idag ser den ut litt som når man dyrker dill i potte på balkongen. Ikke noe galt med det, naturligvis. Britt-Marie har absolutt ingen fordommer mot dill.

Jenta kremter. Frisyren forholder seg passiv.

–Jeg har dessverre ikke tid.

–Når har De det, da? ber Britt-Marie om å få vite.

Jenta puster som om hun var en veldig tung mann og ikke en veldig lett jente.

–Hva mener du?

Britt-Marie holder opp notisboken og går metodisk igjennom listen.

–Jeg har tid klokken tre.

–Jeg er helt fullbooket i dag, det går ik…, prøver jenta.

–Jeg kan også klokken fire eller klokken fem, tilbyr Britt-Marie diplomatisk.

–Vi stenger klokken fem i dag, sier jenta.

–Da sier vi klokken fem, da, avtaler Britt-Marie med seg selv og gjør seg klar til å notere på listen med en nyspisset blyant som nå har materialisert seg mellom pekefinger og tommel.

–Nei, men altså, det går ikke, sier jeg jo! protesterer jenta.

–Så De er opptatt klokken fem? undres Britt-Marie anstrengt.

–Ja… eller altså, vi stenger d…, begynner jenta.

–Vi kan så visst ikke ha møte senere enn fem, påpeker Britt-Marie.

–Hva? sier jenta.

Britt-Marie smiler meget, meget tålmodig.

–Jeg vil ikke skape problemer. Slett ikke. Men vi lever vel tross alt ikke i krig, kjære lille venn? Siviliserte mennesker spiser middag klokken seks, så senere enn klokken fem er vel tross alt i seneste laget for et møte, synes De ikke det?

–Ja?

–Så De mener at vi skal ha møtet mens vi spiser middag?

–Nei… altså… hva… hæ?

Britt-Marie nikker som om dette var en svært stor anstrengelse.

–Ha. Iså fall får De sørge for ikke å bli forsinket. Da blir potetene kalde.

Så skriver hun «18.00 Middag» på listen.

Jenta roper noe etter Britt-Marie, men Britt-Marie har allerede gått, for hun har faktisk ikke tid til å stå her og gnåle om dette hele dagen.

Klokken er 9.35. Det banker på døren igjen nøyaktig klokken 11.00. Britt-Marie står utenfor og ser omtenksom ut.

–Har De noen allergier? spør hun.

–Hva? sier jenta.

–Er det noe De ikke spiser? presiserer Britt-Marie med den typen stoiske ro man må bevæpne seg med hvis man skal kunne konversere en som besvarer annethvert helt rimelige spørsmål med «Hva?».

–Jeg er… vegetarianer, får jenta fram.

Britt-Marie tar opp notisboken.

–Ha.

Jenta puster gjennom nesen.

–Men… jeg prøvde jo å si at jeg ikke KAN ha møte med deg i kvel…

–Spiser De fisk? avbryter Britt-Marie.

–Ja… jo, jeg spiser fisk, men som jeg sa, s…

–Fisk er ikke vegetarisk, det er kjøtt. Fiskekjøtt, opplyser Britt-Marie.

Jenta holder fingertuppene på øyelokkene, slik man gjør når man har vennet seg til å gi en enkel forklaring på et vanskelig spørsmål nettopp fordi det vanskelige svaret har en tendens til å få folk til å synes at man burde ha gjort det enkelt.

–Jeg spiser ikke rødt kjøtt. Men det pleier å være lettere for folk å forstå hvis jeg bare sier at jeg er vegetarianer.

Det virker som om Britt-Marie tar dette til overveielse.

–Spiser De laks? spør hun så og tilføyer omtenksomt: –Det er en fisk. Må De forstå.

–Ja. Jeg spiser laks, vedgår jenta.

Britt-Marie børster usynlige smuler fra skjørtet sitt. Retter på en fold som ikke er der.

–Laks er rødt kjøtt.

Det er mulig at jenta har tenkt å svare noe, men Britt-Marie har allerede skyndet seg videre.

Britt-Marie lager utmerket laks, siden laks er den eneste fisken Kent liker. Hver ettermiddag klokken fem ringer hun ham og spør om han kommer hjem til middag klokken seks. Han sier nesten alltid nei, for han har et møte med Tyskland, men uansett hvor sent han kommer, står middagen hans varm på bordet.

«Ha. Du synes altså ikke at det var godt?» pleier Britt-Marie å si uten å lyde anklagende i det hele tatt, etter at Kent har tatt flere munnfuller. «Jojojo! Kjempegodt, kjempegodt!» pleier Kent å mumle uten å se opp fra sportssidene i morgenavisen. Han leser den om kvelden. Britt-Marie skriker litt innvendig av det.

«Hvis du syntes det var godt, ville det være hyggelig om du sa det,» pleier hun å si, og børster usynlige smuler fra duken og ned i håndflaten. «Herregud, Britt-Marie, jeg sa jo at det var kjempegodt!» pleier Kent å innvende helt uforstående mens han fingrer med telefonen sin. Britt-Marie pleier å reise seg og børste de usynlige smulene ned i oppvaskkummen. Så tar hun ut av oppvaskmaskinen og sorterer bestikk.

Kent pleier å sette tallerkenen sin på oppvaskbenken, sjekke fotballresultatene på tekst-tv og gå og legge seg. Britt-Marie tar opp skjorten hans fra gulvet på soverommet og legger den i vaskemaskinen. Så vasker hun og rydder og omorganiserer barbermaskinen hans på badet. Kent pleier å påstå at hun har «gjemt» barbermaskinen når han står og roper «Briitt-Mariiie!» om morgenen fordi han ikke finner den, men det gjør hun faktisk slett ikke. Hun omorganiserer. Det er en forskjell på det. Noen ganger omorganiserer hun fordi det trengs, og noen ganger gjør hun det for å få høre ham rope navnet hennes om morgenen. Fordi hun elsker å høre ham rope navnet hennes.

Så går dagen, og Kent kommer sent hjem, spiser middag og sjekker fotballresultatene på tekst-tv og går og legger seg. Britt-Marie vasker skjorten hans. Hun skulle ønske at han en eneste gang hadde lagt den i skittentøykurven selv. Hun skulle ønske at han en eneste gang hadde sagt en setning om at maten var god uten at hun har bedt om det. Middager må ha en mening.

«Dette var godt.» Det er det mening i.
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