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Takk til Eva

Takk til familien min


so much depends

upon



a red wheel

barrow



glazed with rain

water



beside  the white

chickens



       William Carlos Williams, 1923


Golfstrømmen

–Amerika, sa faren min og løftet meg opp.  –Amerika!

Han pleide det, løfte meg opp og si: Amerika! som om det var det flotteste ordet som fantes. Og det var det. Det var det fineste ordet i hele verden! Han løftet meg opp og lot meg fly oppunder taket. Jeg veide ingenting, var en satelitt, vektløs i bane.

Jeg husker jeg tenkte at nå er vi som på et bilde. På et slikt bilde hvor faren løfter datteren, skulle både datteren og faren smile, kanskje til og med le. Og vi gjorde det, vi lo, selv om det ikke kom noen lyder ut av oss, for det var ingen lyder, ingen latter, men vi lo allikevel, for vi åpnet munnen bredt, og smilet var åpent og munnen åpen, og sola som ikke skinte, skinte allikevel inn vinduet så hele rommet lyste, selv om det ikke lyste i det hele tatt. Og alt var lette gardiner, og vind i gardinene, og rommet skulle åpne seg i en dør ut mot en veranda og en hage og en sommerdag, og det skulle være grønt og lyst og lett.  Og så skulle moren komme, halvt løpende, og hun skulle ha langt hår, lys og lett kjole, og så skulle vi være glade sammen, akkurat som på en reklame for forsikring eller for spareordninger i banken, men det var ikke sommer, og rommet  var lite og trangt, og moren kom ikke løpende, som på bildet, hun sto fast i døråpningen med gråten på seg som en kåpe, en mørkeblå, nesten svart kåpe, kneppet helt opp i halsen, så trang at hun ikke engang kunne løfte armene. Det var vinter, og broren min hadde vært død i snart tre år. Og vi måtte vekk fra dette huset. Det skjønte til og med jeg.

Hvis noen spør, så sier moren min fortsatt at hun har to barn. Hun sier fortsatt at vi er en familie på fire. Men vi snakker ikke om ham. Vi må ikke det, det skjønner vi begge, både faren min og jeg. Men hvis vi ikke snakker om ham, klarer vi det, da får vi det til. Vi må passe på det vi sier, bare slippe fram ett ord om gangen og holde tunga igjen så den ikke begynner å prate i vei på egenhånd, holde den fast. Vi trenger ikke snakke hele tida, sier faren min når mamma spør hvorfor han er så stille. Av og til sier han bare at han er sliten.

Noen ganger lurer jeg på om jeg virkelig har hatt en bror.  Jeg lurer på hva han likte å leke med. Hvor høy han var. Om han var stille eller pratsom. Noen ganger lurer jeg på hva som er sant og hva som ikke er sant, hva som er funnet på, hva som er tenkt. Av og til husker jeg ikke det jeg burde huske. Og av og til husker jeg det jeg ikke husker. Det er det som er så bakvendt, for av og til husker jeg noe som ikke skjedde.

Jeg husker ikke broren min, husker bare at det var trangt, at det ble trangere, at det var noe som presset seg mot oss slik at det ble vanskelig å puste. Jeg husker at maten este i munnen så jeg ikke klarte å svelge, at smaken forandret seg og ble tung og tørr. Jeg husker moren min ligge på siden i senga inne på rommet. Hun lå med ryggen mot meg, ansiktet vekk fra døra. Jeg husker at gardinene var trukket for midt på dagen, de mørke gardinene, de med store blomster på mørkeblå bakgrunn. Blomstene så ut som ansikter som skrek. Jeg husker at jeg var redd for de gardinene, at jeg ikke våget å blunke. Og jeg husker dagen da faren min gråt. Det var ikke da broren min døde. Men før, tidligere. Jeg husker de sa på radioen at Kennedy var død. At han var drept.  Jeg husker at rommet forandret seg. At veggene ga etter. Jeg husker stemmen på radioen. Og jeg husker pappa bøyde seg framover, som om han fikk vondt. Jeg husker at han hulket. Jeg husker det godt, for det var en lyd som ikke var pappa, en fremmed lyd som ikke hørte hjemme sammen med oss. Og jeg husker godt hvor redd jeg ble.

På arbeidsrommet hjemme hadde faren min hele verden spent opp, et kart over havstrømmene som strakte seg over hele veggen fra kant til kant. Jeg pleide å følge de blå pilene fra Saragossa-havet tvers over Atlanterhavet og til Norge. Den trofaste Golfstrømmen som passet på oss, sørget for at vi ikke ville fryse i hjel her oppe.

–En dag vil den snu, sa faren min og la handa si tungt på skulderen min. –Da blir det kaldt å være nordmann.

Jeg var redd for den dagen Golfstrømmen skulle snu. Hver kveld ba jeg om at Golfstrømmen skulle fortsette som før, at havstrømmen ikke skulle forville seg, men føre varmen med seg fra det Karibiske hav, forbi Florida, over de store dypene og fram til denne avkroken, som faren min kalte Norge. Jeg lå i mørket på det trange rommet som var mitt rom, med hodet under den røde hylla som kanskje kunne falle ned, og ba for Golfstrømmen og for den røde hylla, at begge to holdt seg på plass.

–Kjære Gud, ba jeg, mens jeg holdt gullkorset jeg hadde fått til dåpen, mellom de foldede hendene mine, –kjære, kjære Gud, ikke la Golfstrømmen snu i natt, ikke la havstrømmene gjøre som de selv vil, men følge din plan rundt kloden. Og ikke la den røde bokhylla falle ned i hodet på meg i natt heller.

Fordi jeg ikke stolte på Gud, pleide jeg hver natt å legge puta motsatt vei, mot ytterveggen, slik at føttene mine lå under den røde hylla i tilfelle den røde hylla ga etter for vekten og falt med Donald-permene og alle bøkene mine, porselensengelen, den mekaniske dokka og den store hvite steinen. Jeg stolte ikke på Gud. Jeg stolte ikke på Golfstrømmen. Jeg stolte ikke på gullkorset heller som jeg hadde under puta mi for sikkerhets skyld. For det fantes ingen ytre krefter å stole på, ingenting som holdt verden, bortsett fra faren min. Derfor spurte jeg faren min hver dag han kom hjem med den blå Forden opp grusen. Hver dag løp jeg ut for å møte ham. Ikke for å klemme ham, ikke for å bli båret det siste stykket opp mot huset, men for å spørre ham om han visste noe nytt om Golfstrømmen, om den hadde snudd ennå, om det var noe tegn til at den ikke lenger var like sterk, om han trodde den ville fortsette enda en dag til.

–Jo, sa faren min med stort alvor, –jeg tror muligens vi kan forutsette at havstrømmene vil fortsette å strømme slik kartet viser, enda et døgn til.

–Golfstrømmen også?

–Jeg ser ingen grunn til store forandringer de neste fireogtjue timene, sa han og tok den store dokumentmappa si ut fra baksetet på bilen. Den var tung og tykk av arbeid.

–Er du sikker?

–Så langt jeg kan bedømme, sa han og gikk opp skifer-flisene til den lille to-trinns sementtrappa opp til huset. Jeg var i hælene hans.

–Lover du? Lover du, pappa?

–I saker om havstrømmer og meteorologi kan ingen love noe som helst. Verden er uforutsigbar, sa han, åpnet døra, tok av seg skoene i yttergangen, hengte jakka på plass på en kleshenger i garderoben, satte dokumentmappa på gulvet inne på arbeidsrommet, og så gikk veien videre til kjøkkenet der moren min ventet med seibiff og stekt løk. Iett døgn til ville verden slik jeg kjente den, bestå, men utover det var alt eventyr og spekulasjon, for som faren min pleide å si: Morgendagen kjenner ingen.

Når faren min ikke var hjemme, kunne jeg snike meg inn på arbeidsrommet hans og sitte på kontorstolen. Alt her inne hadde sin plass, ingenting var tilfeldig. Derfor måtte jeg være veldig forsiktig. Kronestykkene sto stablet i et tårn som når som helst kunne velte. Tierne ved siden av i et litt mindre tårn. Haugen med binders. Lappene med den skarpe skriften hans, de firkantede bokstavene. Avisutklipp i gule mapper. Og bak ryggen var hele verden avbildet i en firkant. Et kart over havstrømmer, ikke land, ingen byer, ingen grenser, bare det store, blå havet med alle pilene sine og alle de mørkeblå dypene og de gulbrune kontinentene. Et rektangel hvor Grønland var like stort som Afrika. Et kart der Amerika så ut som en vill hest. Amerika var hans land. Alle ønskers land. Landet for store og små drømmer. Og vi skulle begynne helt på nytt. Det var det Amerika var, en ny sjanse for oss. Det sa faren min ved kjøkkenbordet en kveld han hadde sittet veldig lenge stille. Da hadde jeg tygd den samme kjøttbiten først på den ene siden av munnen og så på den andre uten å klare å svelge, smaken tommere og tommere for hvert tygg. Da han sa det, at det var en sjanse for oss, kjente jeg det helt ned i føttene. Og etter det klarte jeg å finne på tre ting å snakke om som ikke var farlige.

Når jeg sto der inne i det mørkebrune arbeidsrommet til faren min med hele veggen av kart bak meg, med tårnene av mynter foran meg, med papirene i knehøye bunker på gulvet, med hyller fulle av bøker, tidsskrifter i mapper og arkiver, visste jeg at vi skulle klare oss, for vi hadde faren min. For selv om verden var uforutsigbar, selv om Golfstrømmen snudde, selv om verden slik vi kjente den, kunne gå til grunne når som helst, selv om kartene ble foreldet, selv om grensene mellom nasjonene kunne forandre seg over natta, oppløse seg og danne nye land, så skulle vi klare oss, for vi hadde ham, og  han visste  alt om havstrømmer og om kartet. For kartet var verden.  Og verden  var under kontroll. For faren min var som Atlas og kunne bære hele globusen på ryggen.

Så enkelt var det. Det handlet først og fremst om tillit. For som faren min sa: Er det vilje, er det vei.

Og det var vei. Og vi skulle av sted. Det skjedde over natta. Avgjørelser ble tatt mens jeg sov. Verden dreide. Linjer ble forskjøvet, grenser trukket ut. Og plutselig trengte jeg ikke være bekymret for Golfstrømmen lenger eller for uberegnelige havstrømmer. Heller ikke den røde bokhylla trengte jeg å engste meg for. Alt reiste vi ifra. Forlot. Også kartet.

Faren min kjørte bilen ut av garasjen, ned oppkjørselen, stanset, gikk ut, lukket smijernsporten bak oss, så svingte han  oss ut på veien, huset lå bak oss nå, veien lå foran oss, pekte framover, pekte videre, og fra flyet så landskapet ut som et kart som foldet seg ut i flater av jorder og skog.

–Tror du vi faller ned? spurte jeg faren min.

–Det vil jeg anse som svært lite sannsynlig, sa han. Moren min så en annen vei. Jeg prøvde å se på ansiktet hennes, men hun snudde seg enda litt mer, så jeg ikke kunne se øynene hennes. Jeg tenkte at jeg burde hatt med gullkorset. Jeg tenkte at jeg burde ha hatt det med. At det ikke burde ha ligget igjen. Jeg tenkte at det kanskje kunne være dette det kom an på, om jeg hadde korset med meg eller ikke. Jeg foldet hendene, løsnet dem igjen, foldet dem, lukket øynene. Vær så snill, ba jeg, vær så snill,  ikke la oss falle ned. Jeg foldet hendene enda hardere. Unnskyld unnskyld for at jeg glemte korset, det var ikke meninga. Jeg tenkte ikke på det.  Men nå var det for seint. Jeg visste ikke engang i hvilken eske korset lå. Og jeg burde ikke tenkt på det i det hele tatt. For det kunne ikke gå galt, ikke når faren min var her. Ikke når faren min satt ved siden av meg og drakk appelsinjus og bladde i avisa. Han visste hvor Amerika var. Han hadde vært der før. Han visste at husene i Amerika har en do til hver person.

Flyplassen bølget av bevegelse. Mennesker overalt. Rygger, jakker, kofferter. Kropper på alle kanter. Så tett at jeg ikke fikk puste. Lufta annerledes, luktet søtlig, smakte pannekake, munnen full av andres pust, og jeg fikk plutselig vanskelig for å trekke inn, den voldsomme følelsen av å ha glemt noe, mistet noe, hvor var han? Jeg snudde meg, så etter noe, noen, så etter broren min, før jeg husket. Jeg visste plutselig ikke hvordan han skulle finne oss her, hvordan han skulle vite hvor vi var, når ikke engang jeg visste det?

Hotellet var en stor kloss av rødbrun murstein. Mens vi ventet på at huset skulle bli ledig, var hotellet det stedet som var hjemme. Vi sa vi skulle hjem, når vi tok heisen de fire etasjene opp til rommet vårt. Jeg løp i gangene. Det luktet røyk av gardinene og gammelt teppe i heisen. Resepsjonen var stor og mørk og lav under taket som en kjellerstue med peis. Peisen var en hel vegg. Typisk amerikansk peis, sa faren min. Og det var det vel. På veien hadde vi kjørt forbi verdens største vanntårn, og det var typisk amerikansk det også, for i Amerika var alt større enn noe annet sted. Big is beautiful, sa faren min. Han sa at det fantes et garnnøste som var større enn alle andre garnnøster i hele verden. At det var en foss som var større enn alle andre fosser. Og en bygning som var høyest i verden. Typisk amerikansk, sa faren min og lo av Cola-flaskene.

Faren min sa vi skulle vente, han skulle komme med bilen, han skulle plukke oss opp utenfor hotellet. Han sa vi skulle se etter ham.

Han hadde gått rundt hjørnet  fra inngangen av hotellet for å hente leiebilen. Moren min og jeg ventet inne bak vinduet. Det var oktober. Faren min og hele verden på skuldrene hans. Han vinket til oss, skulle bare hente bilen. Han visste hvor han skulle gå. Han gikk fort, hadde en bil som ventet, en bil på et sted hvor vi aldri hadde vært før, hadde en bil uansett hvor han hadde lyst til å være.  For faren min visste hvordan verden virket.

For hver bil som kom, reiste jeg meg og løp til døra, men det var ikke ham. Faren min som var så flink til å kjøre. Faren min som kunne kjøre en hvilken som helst bil. Faren min og hendene hans som kunne styre et hvilket som helst ratt. For ingen knapper eller brytere var ukjente for ham.

Vi reiste oss og gikk ut. Jeg og moren min, hun med det stramme håret trukket stramt bakover, det stramme ansiktet spent stramt over kinnene. Moren min og den stramme munnen hennes.  Faren min og smilet som kom så lett, smilet som lå der rett under overflaten og når som helst kunne finne på å smile. Hvis han ikke tenkte, da.

Vi gikk utenfor med koffertene våre ned mot veien. Da hørte vi ham. Han sto langt borte ved hovedveien og tutet på oss. Han smilte ikke, vinket oss fram med lang, uglad arm. Han sperret trafikken. Vi måtte forte oss, måtte komme med koffertene helt bort til bilen, måtte løpe. Jeg satte meg inn bak. Det var plast på setet, hardt, glatt, stort.

–Det er automatgir, sa han med munnen som en bøyd, skjev stålvaier . –Det er en helt annen måte å kjøre på.

–Jeg kan prøve, sa moren min.

–Jeg får det til, sa han. –Det var bare litt uvant.

–La meg prøve, sa hun igjen. Det var noe i stemmen hennes. Det var en knagg. En utstående knagg til å henge noe på. Han så på henne, nølte, sank litt sammen, åpnet døra på sin side, gikk ut, litt lut, heiste opp buksa. Hun var rask på føttene, rask til å sette seg, rette på speilene, stramme opp setet. Så startet hun. Hun startet helt perfekt, satte bilen i fart i en jevn bevegelse. Hendene hennes var små og bleke på det store, mørke rattet.  –Det er faktisk ganske enkelt, sa hun. –Du må bare ikke stresse.

Faren min på passasjersiden. Iden brede bilen, i det brede setet, ble han liten, skuldrene hans så smale, nakken hans så tynn. Og uttrykket i de vannblå øynene så åpent.

–Hva er det? spurte mamma og så på ham. –Hva er det for noe?

Han trakk på skuldrene, så ikke på henne, så ikke ut til siden, så ikke engang de kjempestore reklameplakatene på toppen av de flate hustakene,  vanntankene, kommenterte ikke el-tårnene, sa ingenting om at den veien som vi nå nærmet oss, var åtte veier på en gang, sa ingenting om at vinden inn vinduene bak i bilen der jeg satt med håret i en virvel, var  forårsaket av trykket mellom det ytre og det indre. For ingenting kan stoppe vinden, ingenting kan stoppe strømmene, selv ikke Golfstrømmen kan stanses. For faren min sier alltid at bevegelser som allerede er i gang, vil fortsette, slik alle ting i fart uhindret vil fortsette framover. Også vi. Vi var ikke lenger de samme som reiste fra Norge. Vi var ikke lenger de samme som fløy over Atlanterhavet, vi var i bevegelse og på vei, slik denne bilen ville fortsette å kjøre, for ingenting kunne stoppe oss nå, for nå var vi allerede ute på motorveien, og for hvert øyeblikk kom vi nærmere dager som ennå ikke hadde begynt, nærmet oss med stor fart et hvitt hus bak høye sederbusker som vi etter hvert kom til å kalle hjem.

–Du kan kanskje lese kartet, sa moren min som om det var en helt vanlig dag. Og faren min rettet seg opp, fant kartet, brettet kartet ut i fanget, foldet det ut, fant veien der vi kjørte, fant krysset dit vi skulle.  Jeg satt i baksetet og visste plutselig ikke om vi var en for få eller en for mange. Om verden i det hele tatt fantes.

Jeg så ut av vinduet. Og når jeg satt slik og så ut, når jeg vendte hodet mitt vekk, fornemmet jeg ham ved siden av meg, følelsen av ham, armen hans, kunne nesten se ham. Broren min.
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