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There you stood on the edge of your feather

Expecting to fly

Neil Young


Charles




Dette er Charles. Også i dag blir han sittende ved bordet etter at frokosten er over og de andre hotellgjestene er gått ut i Jerusalems gater. Skjegget og barten og bremmen på U.S. Forces-capsen gjør det vanskelig å fastslå hvor gammel han er. Det er så lite igjen av ansiktet hans.

Og dette er jenta. Nesten hver gang hun går gjennom resepsjonen, ser hun Charles sitte ved vinduet og se ut. Minst to ganger om dagen tapper hun kaffe fra maskinen bak ham. Det er torsdag og hun skal til å gå opp på rommet når Charles sier: «Is this the best place on the planet, or what?»

Hun drikker kaffen stående mens de kommer i prat. Han forteller om pick-upen hjemme i Pasadena, Texas. «So what do you pick up?» spøker jenta. Han slår seg på knærne og ler. Charles er en liten mann.

Om kvelden finner hun ham i sofagruppen. Han forteller om huset i Pasadena, at han bygget det selv. «I’m a practical man», sier han. Jenta peker på boken som ligger i fanget hans. Practical Judaism. «I’m also a spiritual man.»

Charles er ikke nødvendigvis en pratsom eller åpenhjertig mann. Men det er en ny tid nå. Og jenta har kommet bort til ham. Han forteller hvorfor han er her i Jerusalem. Han skal konvertere. Men moren er ikke mer jødisk enn «the brainwashed girls in the dark muslim quarters», og dersom faren skulle ha jødisk blod, kan det ikke bevises, for moren til Charles vet ikke hvem faren hans er. Men konvertere skal han. «I know it’s hard, but God wants it to happen.»

Jenta setter seg ned. Hun spør hva som har fått ham til å ville dette. Og Charles forteller. Syv måneder tilbake befant han seg i et fly. Det oppsto kraftig og langvarig turbulens. Han er vant til slikt, og likevel steg en overbevisning frem i ham om at det er nå han skal dø. Livet hans passerte ikke i revy. Det var helt tomt inne i Charles. Det eneste han kunne registrere var en undring over denne tomheten. Flyet var fullt av muslimer som begynte å rope på Allah og snu seg i setene for å be mot øst. Ved siden av ham satt en mann med foldede hender og en bemerkelsesverdig ro. Han hadde en kalott på hodet. Med ett åpnet han øynene, la hånden på armen til Charles og sa: «You have a mission. You are going to Israel.» Slik skjedde det. Charles nikker til jenta. «And I was amazed, ’cause it was true.»

*

Neste morgen bærer jenta frokostbrettet sitt bort til bordet til Charles. Hun har satt opp håret i en knute. «I like your hair up», sier han. «I like your baird down», svarer hun. Charles slår seg på knærne igjen. Slik finner de en tone. Men hun må være tretti år yngre enn ham, og han vil ikke at hun skal misforstå. Han forteller om sølibatet. Ingen har fått komme under skjorten på ham siden Gulfkrigen.

Jenta på sin side vil ikke at han skal misforstå. Hun forteller at hun er journalist. Spør om han kan tenke seg å bli intervjuet om det å ville konvertere, å ville bli jødisk uten å stå i noen form for jødisk arv. Dette er spennende for jenta, og ikke minst for enkelte av avisene hjemme. Charles senker gaffelen, overveldet. Han rister på hodet og sier «wow» igjen og igjen. Han ser ned på armen sin. «I never really connect with anyone.»

Har han familie? Han har en yngre søster, men det er lenge siden. Slik formulerer han det. Søsteren er ti år yngre enn ham. Da hun var åtte, var han atten og flyttet hjemmefra. Moren hadde allerede et barn: ham. Så ble hun gravid igjen. Hun var over førti år! sier Charles og humrer. «She didn’t need another one. That’s how she was, my mother. God bless her.»

Men det å bli intervjuet. Han må spørre Gud. Han vil ikke snakke mer med henne før han har rådført seg med Gud. Hun respekterer det, og reiser seg.

Men nå kommer minnene. Ferske minner, men minner like fullt, om Pasadena, Texas. Det er et lite sted, 150 000 innbyggere. Varme somre, langstrakte jordbæråkre. Nå er byen én innbygger fattigere. Han forteller at han har solgt den pick-upen, og huset. «My love for America is gone. Even my love for the military.» Han har solgt alt han eier, han mangler ikke penger, og en av dagene skal han i et møte. Han venter på beskjed om når det skal finne sted. Det er derfor han er her nå. «I have a mission.»

Pasadena. Har hun sett filmen derfra, med John Travolta? «He’s pretending to be a cowboy. Oh my.» Baren der handlingen foregår ble satt fyr på noen år tilbake. Alt skal brenne i Amerika, sier Charles. Man kan ikke late som man er cowboy i Texas, sier jenta. Hun vil innpå ham nå. Hun spør om han mener Clint Eastwood holder mål, og her treffer hun blink. «Know my favourite film?» spør Charles. «Pale rider.» Og jenta ler. Jenta elsker den filmen. Den ridende, bevæpnede, beskyttende predikanten. Hun prøver seg med å si at han har en annen og større form for mystikk ved seg enn the usual lonesome cowboy a long, long way from home. Charles blir ivrig. Husker hun hva jenta i filmen leser fra Johannes’ åpenbaring? Om den bleke hesten? «And I looked, and behold a pale horse: And his name that sat on him was Death.»

Så kommer Clint Eastwood ridende. «Pale. On a pale horse. And Hell followed with him.»

*

Det er formiddag i Jerusalem. Muntre toner fra en saksofonist på Jaffagaten stiger opp til det åpne hotellvinduet. Kvinner og menn i sikkerhetsstyrken går langsomt frem og tilbake mens folk passerer på vei til og fra jobb, synagogen, moskeen, lagmannsretten eller markedet. En gruppe ungdommer kommer ropende forbi med plakater hvor det står noe om likeverd. En unggutt i militæruniform tar seg en kaffe på fortauskafeen vis à vis. Geværløpet vipper frem over skulderen hans når han lener seg over bordet for å gi kjæresten et kyss. En mann selger appelsiner der nede. Han forsvinner når det skumrer. Hadde Charles lyst på en appelsin? Han har ikke vært utenfor hotellet. Han har sittet ved vinduet og ventet på beskjed om når han skal i møte. Resepsjonisten kom nettopp bort til ham med en utskrift fra faksen, møtet blir på søndag klokken ett. Det står at de er takknemlige. I lyset fra gatelyktene ser han jenta komme gående med et speilreflekskamera over skulderen. Han går ut i resepsjonen, og står på avsatsen når hun kommer opp trappen.

Jenta har hatt en lang dag. Men hun er nysgjerrig på Charles. Han følger henne bort til kaffemaskinen. «Who will miss me when I’m gone? Not a soul.» Nå røper Charles hva han skal på søndag klokken ett. A mission. Han har solgt alt han eier, og skal donere pengene til en organisasjon som vil gjenreise Salomos tempel. Al-Aqsa-moskeen som står på Tempelhøyden i dag skal jevnes med jorden, sier han. Han skal opp dit en dag, dit bare muslimer har adgang, men det krever organisering, de er i ferd med å mobilisere folk fra sikkerhetsstyrkene.

Han spør om hun vil bli med bort til rommet hans. Han vil vise henne boken. Idet han åpner døren, er han nær ved å angre, han vil ikke ha noen her inne. Men hun vil heller ikke inn, og blir stående i døråpningen. Skrivebordet er fullt av bøker og ark han har skriblet på. Jakkemerker og brosjyrer. I stolen ligger en pose med påskriften To praise him with the sound of the trumpet. Ut av posen stikker hornet han kjøpte av en hyklersk palestiner ved Golgata. To hundre dollar betalte han. Men det er et spesielt horn, førti tommer langt, av den fineste sorten antilope. En shofar. Det kan han ha med seg, om han får feire jødisk nyttår i år. Førti tommer. Han ramser opp, for dette kan han nå, det er det minste rabbinerne vil kreve av ham. Tallet Gud bruker for å teste oss.

I førti dager og førti netter lot Gud regnet falle da han ødela jorden med en syndeflod. Førti år tilbrakte Moses i ørkenen etter å ha drept en egypter som slo i hjel hans hebraiske bror. I førti år ba han for Israel. Opp mot førti piskeslag, ikke mer, skal den som har begått urett få. I førti dager spionerte israelittene på Kanaans land, som Gud hadde sagt skulle bli deres. I førti år var israelittene underlagt filisterne, som straff fra Gud. I førti dager spottet Goliat Sauls hær før David slaktet ham ned.

Jenta lytter, og Charles ser på henne. «Ridiculous», sier han, om det at folk sammenligner israelerne med Goliat og palestinerne med den gode David. For vet jenta hvor Goliat kom fra? Gaza. Han har det triumferende blikket nå. Rekker henne hornet. Førti tommer. Han ser så lykkelig ut.

Jenta blir værende der i døråpningen. Hun vil ikke inn, og Charles er lettet. Han ser ned på armen sin. Han har en fornemmelse i huden, som av et nærvær. Men han må få vite mer om henne før han kan si noe mer. Før han kan ta stilling til dette med intervjuet. Hun har jo ikke sagt et eneste ord om seg selv. Han sier til jenta at han har hatt et interessant liv. Tjueseks land har han bodd i, og hun spør hvilke. «Well. Burma. Thailand. Some island in the Pacific. Iraq.»

Hun sier at han kler den T-skjorten. Avtrykket av et militærhelikopter, påskriften US Armed Forces Iraq. Hva gjorde han der? Vel, han kan ikke skilte med å ha vært i de væpnede styrkene. Men han var der. I fire og et halvt år var han bygningsinspektør for den amerikanske ambassaden, i den grønne sonen. Han virrer litt rundt mellom alle tingene på hotellrommet sitt. Han vil vise henne noe og skjule annet. Nå får han øye på fotoalbumet på nattbordet. Og han gir det til jenta og ser hvordan hun blar i det, hvordan hun ser at han på alle bildene har på seg rene, hvite T-skjorter, hvordan han på alle bildene har et automatvåpen liggende i hendene. Han poserer foran tanks, blant soldater, på ett av dem står han med våpenet inntil seg i et lite, mørkt rom. Han viser henne det hvor han står under en bue i en bred gate. «Hvor er det?» spør hun. «Saddam Husseins paradegate», svarer han. «Wow baby, we took him down.»

Det er som om han ikke ser at hun noterer. Han glemmer seg, blir uoppmerksom fordi hun er så oppmerksom. Han ser ned på armen sin, og gjentar dette med at han aldri har hatt noen nære relasjoner. «But I was married once.»

Charles er ikke en folk pleier å ta notis av. Men i løpet av de siste månedene har folk begynt å komme bort til ham. Det må skyldes at han utstråler noe nå. At han i sin prosess mot å konvertere har begynt å utstråle noe spirituelt. At det må være derfor hun kom bort til ham.

Jenta gjentar at hun er journalist. At det er dette hun gjør, går bort til folk hun finner interessante. Spør om å få snakke mer med dem. «That’s what I mean», svarer han.

Men før han lar seg intervjue må han snakke med Gud.

Det er blitt sent, men hun står der ennå, på dørterskelen. Med et underlig smil og en notatblokk. Han blir stående rådvill et øyeblikk. Så griper han cowboyhatten som ligger på sengen. «A Pale Rider hat in 100% beaver. You know why I like that film?» Selv liker hun hvordan Clint Eastwood portretterer en labil, men rettferdig mann. En truende skikkelse som viser seg å være god. Charles rister på hodet. Han har andre grunner. «I don’t mean to get mysterious or something», sier han. Den fremmede rir en spraglet hest fra Midtøsten et sted, ikke sant? Hesten er likblek. «Death comes riding on a pale horse», minner han henne på. Så sier han, med trykk på hver stavelse: «Palestine.» Hva er de første bokstavene i det ordet? «P A L E.» Han løfter shofarhornet og blåser. Det gjaller under taket. «And Hell follows with them!» Så fniser han. «We don’t want to wake the neighbours, do we?»

Jenta gir tegn til å ville gå. Men han har helt glemt å vise henne boken. Fire eksemplarer hadde han med seg til Israel. Nå har han bare ett igjen, og han stikker hånden ned i sekken, tar opp boken så hun kan få se. 700 sider. Boken om sitt liv.

Charles har vært utenfor hotellet. To uker tilbake tilbrakte han en natt på Oljeberget. «Deep down in the dark, islamic quarters of this more and more alien planet, God save us.» Han kjente seg ikke trygg, for han var det eneste hvite mennesket der. Men hotellverten var vennlig, sa at han ikke skulle gjøre ham noe. At han kunne dra. Derfor ble han. Og han ga det nest siste eksemplaret av boken sin til verten. Gud ba ham gjøre det.

Han holder boken opp foran jenta, men gir den ikke til henne, og hun ser på den, men gjør ingen tegn til å ville bla. Hun ser på tittelen. The day of the Lord. «You might guess how it ends for most people? Oh my», sier han og ler. Charles føler seg på trygg grunn nå som han har forstått at det er her i Jerusalem han skal leve og dø. Man kan ikke skille hans skjebne fra Israels skjebne. Han råder henne til å holde seg unna Oljeberget. Han minner henne på hva som skjedde i Egypt da Mubarak ble felt. «This blonde newsreporter was pointing her mike up in their dark muslim faces, and they gangraped her, again and again. You know how that sounds like? You wouldn’t play that tape for your mummy.»

Nå sier jenta god natt. Og hun går opp på rommet sitt, og der blir hun liggende våken og stirre på olivenkvasten på nattbordet, den drosjesjåføren Hussein brøt av til henne på Oljeberget, det var i orden nå som det er blitt vinter.

*

Solen kommer opp over Øst-Jerusalem denne fredagen i desember. Det glitrer i gullkuppelen på Al-Aqsa-moskeen. Så begynner også hustakene i den vestre delen av byen å skinne. Kasser med frukt og nøtter settes fram på markedsplassen, stoler og bord bæres ut fra kaffebarene, bygningsarbeiderne kommer seg opp på takene, en etiopisk gutt vrir opp en gulvklut. Resepsjonisten som hadde nattevakt går hjem, en annen har kommet til. Og der er Charles ved sitt faste bord. Han er utrygg. Alt han sa i går. Har han brent seg? Men hun lyttet, og han ser ned på armen sin. Hårene har ikke reist seg, men det kjennes slik. Han vil fortelle henne at han ikke kan snakke med media. Ikke ennå. Gud har bedt ham om å ta det litt rolig. Han er i en prosess, og tiden er ikke inne. Han kakker i egget med gaffelen. Blir sittende her i frokostsalen. Hun er ikke å se.

Charles tenker på Berg. Tiden i Irak. Kanskje Berg ville ha savnet ham. Charles lener seg mot det halvåpne vinduet og hvisker: «I’ll tell you what happened to Nick Berg. He was a radio-tower repairman. He got his head chopped off.»

I ettermiddag begynner sabbaten, og han vil markere det med å hvile. Han skal ikke røre hornet, ikke skrive eller bruke datamaskinen eller barbermaskinen. Han har lært seg de trettini forbudene. Det er en glede å følge dem. Han skal ikke forlate hotellet, som er hans hjem inntil videre. Inntil for syv måneder siden, før den turbulente flyturen, hadde han ikke ofret Jehova en tanke. Nå er han kommet til Israel for å bli. Det er her han skal dø. A mission. Hva er det som står i Jobs bok? Også når du sier at du ikke ser ham, ser han nok din sak, og du må vente på ham.

Han har flyttet seg over i sofagruppen når resepsjonisten kommer bort til ham med en beskjed. Det kom en faks om at de likevel ikke har anledning til å møte ham før onsdag. Det står at de er takknemlige. At også Gud er det.

*

Det skumrer i Jerusalem. Dagens siste bybanevogn har passert gjennom Jaffagaten, mellom sandfargede bygårder fra forrige århundreskifte. Flirende unggutter med heklede kippaer på hodet forsvinner opp i sidegatene. Sabbaten innledes nå, og de skal hjem til det tradisjonelle måltidet. Tre gamle menn med hårlokker og pelshatter går langsomt langs sporene, og holder hver sin lille tora opp foran øynene. En politibil siver ned gaten, holder oppsyn med at butikkene er stengt, at det hersker ro. Straks de er ute av syne fyller skrål og latter luften, og to jenter kommer farende på rulleskøyter, i sikk-sakk rundt de gamle mennene som ikke flytter blikket en tomme fra bøkene. Slik er Jerusalem. Men dette ser ikke Charles. Det er jenta som ser dette, på vei hjem til hotellet der hun håper å komme seg usett opp på rommet.

Charles sitter i lobbyen uten bevis for en jødisk herkomst. Mottakerne av pengene hans er samlet rundt et måltid med familie og venner. Han forteller resepsjonisten at ingen vil savne ham når han dør, men jødene han har møtt her, i denne organisasjonen – «they have adopted me.»

Så dette er Charles. Og dette er jenta, og dette er notatblokken hennes med spørsmål til ulike mennesker hun har intervjuet. Tidligere soldater som dannet Peace now. Ansatte ved Jerusalem Youth Interfaith Encounter. En jødisk far som besluttet å donere sønnens organer til et palestinsk sykehus da han ble skutt og drept av en jevnaldrende fra Nablus. I notatblokken er også uttalelser fra Charles. Den ligger oppslått på sengen hennes sammen med andre ting hun har kjøpt og fått i løpet av dagen, som hun har tilbrakt på Vestbredden. En engel utskåret i bøk. En nisselue fra Betlehem. Et bønnekjede fra et utsalg i Ramallah. En nøkkel fra flyktningleiren Aida, som selges som symbol på ønsket om en dag å kunne flytte tilbake til landsbyene som ble israelsk land.

Charles står i døråpningen og betrakter tingene på sengen. Jenta kom seg usett opp på rommet, men senere på kvelden valgte Charles å gå opp trappen og banke på. Han ville gi beskjed om at han ikke vil la seg intervjue. Nå kaster han et blikk på tre kart som er brettet ut på jentas seng, som viser et stadig krympende Palestina fra 1946 og frem til i dag. «It’s our land», sier han. Det har vært vårt helt siden Gud ga det til Abraham. Grensene er trukket opp i Bibelen, også Sør-Libanon og deler av Jordan og Syria er vårt.

Nå holder jenta nøkkelen fra Aida opp mot ham, uten å gi tegn til å ville gi den fra seg. «Remember Sarah and Hagar?» spør Charles. Og slektsleddene etter Abrahams to sønner? Muslimene og vi er halvbrødre. De fredelige av dem er velkomne til å bli her som våre gjester.

Jenta ber Charles komme inn og sette seg. Han nøler, men går langsomt mot en stol som står mellom døren og sengen, og setter sekken på gulvet. Hun holder kameraet sitt opp foran ham, og viser ham bilder hun har tatt i dag. Det er de vanlige motivene; delemuren og køene ved kontrollpostene, annekterte olivenlunder klare for felling, hvite varebiler i landskapet som markerer hvor det skal bygges bosettinger de nærmeste månedene. Charles nikker og smiler. Hun klikker seg videre, til muren som går gjennom tomannsboligen til to kristne brødre, noen bosetterbarn som voktes av væpnede menn mens de husker, en skole for beduiner under riving og bilder av barn som springer til alle kanter for å slippe unna tåregassen som ble fyrt av mot dem mens de spilte fotball. Et nærbilde av et sår etter en gummikule i en av guttenes panne.

Charles stusser over dette med barna. Kastet de stein før de ble angrepet? Nei, de lekte. De må ha kastet stein, sier han. Nå legger jenta vekk kameraet, går helt inntil Charles og river U.S. Forces-capsen av ham. Hun kaster den ned på sengen blant de andre tingene. Charles tar seg til hodet. Hun griper sekken hans og tømmer innholdet ut på sengen. Charles ser ned på armen sin. Nå klapper jenta til Charles. To ganger klapper hun til ham. Han strekker seg etter capsen, og der han står foroverlent dytter hun til ham så han mister balansen og faller ned på gulvet. Så går hun bort til vinduet, åpner det og stikker hodet ut i den kjølige  brisen. Charles kommer seg opp, strekker seg etter capsen på ny og får øye på jentas notatblokk. Han leser. «One of two sides has to be in control. If we let go of control, the islamic muslims will chop our heads off. I saw it in Iraq with my friend Berg.»

Du ville likt Berg, sier Charles.

Du burde dra til Vestbredden, sier jenta.

Men Charles har allerede vært der. Han peker mot en brosjyre som ligger halvt skjult under jentas nye sjal. Ultimate mission to Israel. Med raske bevegelser tar han tingene sine og legger dem tilbake i sekken. Hun napper brosjyren ut av hånden hans og leser høyt. A Military, Humanitarian, Historical, Judicial, Religious, and Political Reality Check. Hva så du? spør jenta. Egentlig lite, svarer han. «Some soldiers, that was all.» De kjørte buss til militærbasene på grensene til Syria og Libanon, og til kontrollpostene på grensen til Gaza.

Jenta leser. Meeting Israel’s Arab agents who infiltrate the terrorist groups and provide real-time intelligence. Briefings by Israel’s war heros who saved the country. A moonlight boat cruise on the Sea of Galilee.

Jenta vil at Charles skal gå. Og Charles vil det samme. Idet han er ute i korridoren, husker han hva han ville vite og snur seg mot henne. Hva skal du gjøre når du har gitt bort alle pengene dine? spør hun. Han ser forundret på henne. De han skal i møte med, sier han. De vil ta vare på ham. Han skal bli en av dem nå.

Jenta lukker døren. Han rakk ikke å spørre hva hun heter.

*

Det er morgen og jenta har reist. Charles blir sittende på stolen ved vinduet når frokosten er over. Han gnir tåken ut av øynene. Kan han høre lyden av trompeten? Det er fra jazzcafeen nedenfor. Kan han kjenne Sinai riste, eller er det armen hans som skjelver? Så mange utvandringer han har bak seg. Pasadenas sol. Iraks, og Jerusalems sol. Nå er klokken to, og her sitter han, kikker ut. Om litt flytter han seg over i sofagruppen.


cappelendamm-logo-t.png
CAPPELEN DAMM






9788202507732.jpg
ANE NYDAL

NOVELLER








