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FORORD

Jeg føler meg langt utenfor komfortsonen når jeg nå, bare 21 år gammel, skriver min egen selvbiografi. Da jeg startet arbeidet med denne boka var jeg 20, og når jeg er ferdig er jeg kanskje 22, eller kanskje til og med 23 – men jeg har uansett ikke levd et langt liv. Jeg er ikke kjent for å være den skarpeste kniven i skuffen, og om jeg først får skryt for noe som omhandler prestasjoner og ikke utseende, mener mange det er ufortjent. Ikke har jeg fått innført noen nye lover, ikke har jeg vunnet Nobels fredspris, og generelt har jeg vel ikke gjort noe ekstraordinært. Hva vet vel jeg om livet, liksom? Hva vet vel jeg om noe som helst?

Jeg skal fortelle deg noe du kanskje visste fra før: Jeg vet absolutt ingenting om noe som er verdt å vite for din utvikling videre i livet. Jeg kan ikke komme med fakta du kan fortelle for å bli vinneren av neste fest, jeg kan ikke gi deg verktøyene du trenger for å lykkes videre i livet, og jeg vet ikke hvilke nøkkelplagg du burde ha i garderoben så du alltid kan være den best kledde. Du vil heller ikke finne rabattkoder på silikon eller Botox i denne boka.

Beklager.

Om du åpnet denne boka og leser for å bli et bedre eller kulere menneske, så har du plukket opp feil bok. Da burde du plukke opp noe helt annet – eller innse at du prøver å finne løsninger hos en selvdestruktiv rosablogger med et usunt kroppsideal.

Men det er vel ikke derfor du er her, er det vel? Og det er ikke derfor jeg skriver. Jeg skriver fordi jeg alltid har hatt lyst til å fortelle hele historien, uten hensyn til sponsoravtaler og hva som genererer klikk, og den kan egentlig oppsummeres ganske enkelt:

Jente: 5–13 år gammel.

Høyde: Lav nok til å bli mobba.

Bosted: Harstad

Driver med: Være elev, være mobbeoffer, være ensom, være sliten og være usikker.

Netto inntekt per måned: 0 kroner.

Og så møter vi henne igjen.

Jente: 15 år gammel.

Høyde: 158 cm nå. Enda såpass lav at det er litt for lavt, ifølge henne selv. Men hun dealer med det nå.

Driver med: Være elev, ensom, usikker og selvdestruktiv.

Netto inntekt per måned: 0 kroner.

Det går enda litt tid. Ikke så lang tid, riktignok.

Jente: 16 år gammel:

Høyde: 158 cm. Har liksom akseptert at jeg ikke kommer til å vokse noe mer på dette punktet.

Driver med: Være elev (eller kan man nå kalle det student?), ensom, usikker, selvdestruktiv. Og forbilde.

Netto inntekt per måned: 70 000 kroner.

Hvordan skjedde dette, mon tro?

Skal jeg tenke igjennom livet mitt for å komme med en slags oppsummering av det som har skjedd så langt, er det første jeg tenker på noe materielt, faktisk et møbel.

Det sorte speilet, det gamle speilet som mamma arvet fra oldemor. Når sant skal sies, kan det være jeg bare innbiller meg at det er nedarvet. Jeg vet ikke om speilet faktisk har en historie jeg har plukket opp i en bisetning, eller om mamma har kjøpt det på finn.no. Hvem har sett inn i dette speilet før meg? Jeg liker å forestille meg en ung kvinne som har blitt gammel foran det speilet, år etter år, hendelser etter hendelser.

Men det har kanskje bare støvet ned på et rom, og hvem bryr seg egentlig? Greia er at jeg bryr meg, fordi jeg er sånn. Jeg tenker over altfor mye rart, og har nok unødvendig mye stress i hodet mitt. Hva har det å si, hvem som har eid det speilet før? Når jeg er død har sikkert noen andre det speilet, og de driter jo i at jeg hadde det før dem, tipper jeg. Med mindre de har en slik hjerne som meg som bryr seg om veldig rare ting.

Speilet får uansett en historie for meg, via alle blikkene som jeg har kastet inn i det. 15 år gammel, 17 år gammel, 19 år gammel og 20 år gammel. De samme øynene med en annen type erfaring eller et annet lag med løsvipper, andre farger på linsene, blanke øyne, forelska øyne, røde øyne eller skjelende øyne etter altfor mye alkohol. Og nå kan jo speilet få en slags liten kredibilitet her, da – noen som vil kjøpe det? Eller, jeg glemte at jeg nå skriver en bok. Ikke blogg. Her får jeg ingen direkte tilbakemeldinger, men om dere skulle være interesserte i det speilet kan dere jo henvende dere til managementet, for slik har det blitt. Men mer om det senere.

En gang våknet jeg midt på natta og trodde jeg så et spøkelse i det speilet, noe som lignet en liten barnekropp, en veldig spinkel liten jente, eller kanskje det bare var en gul genser som lå på stolen? Speilet var støvete, fordi jeg er rotete og ikke rydder på rommet med mindre jeg får en gutt på besøk, så om det var et spøkelse eller en stol eller meg selv er ikke godt å vite. Uansett gjorde det at jeg ble redd for å være på mitt eget rom i en lang periode og ikke turte å se mitt eget speilbilde i frykt for hva som kanskje sto bak meg. Noe som ble en slags befrielse, for speilet hadde på mange måter blitt en herre over meg, speilet som bestemte om det ble en bra eller dårlig dag.

Speilet har vist meg mye, spøkelser eller ei. Paranoid eller ei. Gutter på besøk eller ei. Selvmordstanker eller ei. Jeg har sett meg selv ha sex i det speilet, jeg har sett meg kutte meg selv, jeg har sett meg studere brystene mine både med og uten silikon, jeg har klemt og kjent på nesa mi for å finne ut hvordan en kirurg kunne fikse på det jeg så på som et problem, jeg har slått knyttneven inn i det, jeg har tatt bilder med mitt Canon 650 D inn i det, senere med et Canon 5D og et mye dyrere objektiv, og jeg har opprettet bloggen i senga mens jeg satt foran det speilet. Man kunne plassert et kamera der inne, og man ville ha fått verdens rareste og mest ustabile film, der enkelte scener kunne vært hentet fra PornHub og andre fra Disney Channel. Noen burde aldri blitt vist for offentligheten, og enkelte ting skammer jeg meg over, likevel sitter jeg her og skriver en bok, som om du som leser skulle vært det støvete speilet på rommet mitt.

Det er vel slik jeg er.

Ikke litt PornHub og litt Disney Channel, men litt ustabil. Slik ungdommer er, men som man glemmer at de har vært. Når de blir kastet inn i en voksenrolle der man skal vise andre hvilken vei de skal gå, når man selv prøver å finne sin egen vei, samtidig som man kaster blikk inn i speilet hvert andre sekund.

Om du så meg slik som speilet så meg, så vet jeg ikke hva du ville ha sett. Men jeg tror ikke forbilde er det rette ordet.


NORGES MEST KJENTE IKKE-EKSISTERENDE JENTE

14. juli 2014. Karrieren min var bygget på å ta perfekte bilder av meg selv. Perfekt hår, perfekt lys, perfekt redigert. Den dagen var alt kaos. Jeg trykte på record, og filmet meg selv mens jeg satt og gråt på gulvet i stua. Uten sminke, med hovne øyne, ordene som kom ut av munnen min må ha vært umulige å forstå. Senere skulle dette bli vist på tv, ikke bare én – men flere ganger – også i promoen til serien Bloggerne. Dette skulle bli noen av de mest sette bildene av meg. Men det tenkte jeg ikke på da. Jeg gråt, hikstet og hulket. Jeg sa jeg ville snakke med mamma og pappa, jeg ville ikke snakke til et kamera.

Du skulle kanskje tro at en av Norges mest kjente bloggere hadde noen venner å ringe til, men de såkalte vennene mine i Oslo var ikke noen jeg kunne strekke meg ut til, det hadde jeg skjønt. Vennene mine i Harstad var flere mil unna, de kunne ikke bare kaste seg på et fly, og jeg ville ikke gå ut og møte verden. Jeg ville ikke møte noen, og enhver løsning på situasjonen virket så uendelig langt unna. Når man ligger på gulvet og gråter til løsvippene løsner, føles ingenting bra. Den dagen skulle TV 2 egentlig komme og filme meg til serien Bloggerne, som jeg var med i, men det var utenkelig nå. Jeg ringte og sa til produsenten at jeg måtte få slippe. Selvfølgelig skulle jeg slippe, sa han, men så minnet han meg på det lille kameraet de hadde gitt meg: Du burde filme det.

Livet mitt var kaos. I dagene før hadde alt gått galt, jeg hadde drukket for mye, blandet alkohol med piller, og resten var et stort sort hull som vokste og ble større og mørkere for hvert sekund. Jeg hadde våknet naken, alene på et fremmed sted, i en fremmed seng. Hva som hadde skjedd med meg, ante jeg ikke, og jeg fryktet det verste. Da jeg kom hjem hadde jeg kranglet med kjæresten min. Og morgenen etter var han borte. Den eneste jeg hadde å snakke med nå, var det lille kameraet fra TV 2.

Etter noe som føltes som flere timer på gulvet, med gråt og desperasjon, mobiliserte jeg nok krefter til å finne fram mobiltelefonen. En drøss med ubesvarte anrop lyste opp fra displayet.

Jeg hadde ikke klart å blogge på flere dager. Og bare ved å ikke gjøre noe fikk jeg alles oppmerksomhet. Hele verden så at det ikke skjedde noe på bloggen til Sophie Elise, og da måtte det ha skjedd noe i livet til Sophie Elise.

Det hadde tikket inn en rekke SMS-er fra aviser og magasiner, og alle lurte på det samme: Kunne jeg bekrefte et brudd mellom meg og samboeren min?

I ørska åpnet jeg nettleseren, og ble møtt av siste nytt fra mitt eget liv. Min egen krise, mitt eget ansikt. Jeg leste navnet. Sophie Elise. Jeg visste at det handlet om meg, men jeg kjente meg ikke igjen.

Sånn var det blitt. Jeg var som en tilskuer til mitt eget liv. Som en fremmed i min egen hjerne, der årstidene endret seg hver dag.

Jeg kunne ikke definere meg selv, for jeg visste ikke hva jeg var. Forbilde? Hatet? Elsket? Engasjert? Smart? Dum? Reflektert? Overfladisk? Dyp? Den de snakket om, hun Sophie Elise. Henne kjente ikke jeg.

Den ene dagen var jeg mørketid. Jeg var vinter. Jeg var bekymringer, jeg var håpløshet og jeg var engasjement. Jeg var inspirerende, et «godt forbilde» og modig. Jeg var ulykkelig, jeg var krevende og jeg var alene. Jeg tenkte at slik, det er slik jeg er.

Neste dag var jeg kanskje sommer. Lettkledd, glad, brun. Fylt av små tanker om enda mindre ting. Extensions, pupper og sminke. Lipgloss og lipliner. Kylie Jenner. Jeg var dagens outfit, sladder med venninner og fargen rosa. Jeg tenkte at slik, det er slik jeg er.

Akkurat den dagen, etter å ha blitt sviktet, forlatt, på vei inn i et mentalt sammenbrudd, var jeg bare helt ødelagt. Jeg visste ikke hvordan jeg skulle kunne bli noe som helst igjen. Verken meg selv eller hun Sophie Elise, hun kjente.

Jeg vet ikke hvorfor det skjedde med akkurat meg. Hvorfor akkurat jeg ble kjent. Det finnes flere hundre tusen bloggere i landet vårt, og de aller fleste ønsker det samme. De vil nå ut til folk, de vil bli hørt og de vil være viktige. Det eneste jeg ville, var å bli en annen. Det var ikke noen spesiell grunn til det heller, jeg har alltid vært bra. Jeg har vært fysisk fin, psykisk helt OK, jeg gjorde det greit på skolen og kommer fra en veldig snill og varm familie.

For meg var ikke det nok. Vel vitende om at det er fysisk umulig å transformere seg til et annet menneske, bestemte jeg meg for at Internett skulle bli min arena. Der kan du være den du selv ønsker, basert på din egen identitet.

Det sies at om man ser opp til noen, ser man egentlig opp til en versjon av dem som ikke eksisterer. Man ser kun visse sider av andre mennesker, med mindre du kjenner dem ut og inn, og det er få man virkelig kjenner på den måten. Om du leser en blogg eller følger en Instagram-konto, så ser du opp til en polert, uekte versjon av dem som du uansett aldri kan bli. Jeg endte på sett og vis  med å strekke meg etter meg selv, en urealistisk versjon av meg selv. Å ikke klare å leve opp til seg selv, det føles som et nederlag.

Jeg har fått pengene, jeg har fått et kjent navn og jeg har fått utallige muligheter. Jeg har en egen leilighet, jeg har operert det jeg ønsket å operere og jeg kan ligge med dem jeg vil ligge med. Jeg har dyre vesker, klær, all sminke jeg trenger og mer, jeg har et sinnssykt høyt taxiforbruk, og jeg har alltid en fest å være på. Jeg har også fått sosial angst, problemer med selvskading og eksistensiell angst. Jeg lurer på om jeg ville hatt det, om jeg ikke hadde trykket på publiser for første gang, en vinternatt i 2011.


UT AV VINDUET, INN I SKYENE

2001. Sommer. Det kunne nesten ha vært poetisk. Om jeg visste hva poesi betydde da jeg var seks år, ville jeg nok ha tenkt nettopp det. Sola som farget himmelen rosa. Havet som strakte seg i det uendelige uten en bølge i sikte. Øynene mine fulle av tårer. Barnekinn som ristet av sinne. Kontraster. I dag elsker jeg kontraster. Den vakre naturen og et barn som gråter. Den gang elsket jeg bare sykkelen og kaninen min. Jeg hatet mamma som tvang meg i seng tidlig, og jeg hatet nabogutten som slo meg med en spade. Likevel ville jeg leke med ham – og akkurat det forteller meg en del om kjærlighet. Jeg har blitt slått av mange metaforiske spader i ettertid, men likevel villet leke. Man lærer ikke før man har blitt slått av spader minst 30 ganger. Eller, jeg har vel ennå ikke lært.

Jeg gråt stille for meg selv på rommet. Eller, jeg gråt akkurat høyt nok til at mamma kunne høre det, men såpass lavt at det ikke ble overdramatisk. Sånn midt på treet var best om hun skulle få dårlig samvittighet. Da mamma hadde ropt meg inn for kvelden en time tidligere, hadde jeg nektet. Da hun kom og bar meg inn, klikket jeg. Det var så vondt. Som om hjertet ble revet ut av brystet. Jeg var den av naboungene som måtte legge meg tidligst, det ultimate sosiale nederlag på lekeplassen. Nå så jeg med tårefulle øyne ut på barna som syklet fram og tilbake utenfor, mens jeg lå inne og egentlig skulle ha vært til sengs. Jeg ville heller se på dem og syklene deres. Nabogutten hadde ingen å dytte av trampolinen. Han hadde ingen å slå med spade. Det gjorde vondt for meg.

En gang da jeg var fem, ropte jeg til ham: «Du kommer til å angre, for jeg kommer til å bli kul.» Ropet kom fra ei jente som var så liten av vekst at hun burde fått veksthormoner, ei jente med altfor stort hode i forhold til kroppen, ei jente med overbitt på 1,5 cm. Og om jeg nå er kul, vet jeg ikke. Men det var en følelse jeg hadde.

Tårne trillet. En, to, tre. Ti tårer.

Barna der ute syklet rundt. Maur. De så ut som maur. Jeg fiklet med en blyant og tegnet kruseduller i vinduskarmen. Så skrev jeg mitt eget navn.

Jeg så ned.

Jeg skrev det igjen.

Sophie.

Sophie.

Sophie.

Noen ganger med en stjerne på starten, noen ganger med et hjerte på slutten. Noen ganger en smilemunn.

Autografen min.

Kanskje det gjør at huset stiger i verdi, tenker jeg. Eller at huset blir populært, en turistattraksjon. Jeg hadde delvis rett. Guider har faktisk vist det fram på tur rundt i Harstad, har jeg hørt.

En dag kommer folk til å spørre om autografen min. Det var ikke et ønske, det var ikke et håp. Det var bare noe jeg visste.

Den natta sov jeg godt. Og om jeg ble tvangslagt av mamma, brydde jeg meg ikke. Jeg skulle øve på å bli intervjuet, på å skrive autografer og på å holde taler.

Når folk spør meg om hvordan det føles å være kjent, så kjenner jeg det helt klart inni meg. Det føles akkurat som da det bare var en tanke, da navnet mitt bare var kruseduller skrevet i vinduet med gråblyant. Det føles normalt, for det er sånn jeg alltid har hatt det – i det minste i hodet mitt.


RUNDT MIDDAGSBORDET

Det var sommeren 2010 i Harstad, og som enhver gjennomsnittlig sommerdag var ikke denne spesielt varm. En tåke lå utenfor vinduet, regnet falt sakte mot bakken, og sommerferien gikk mot slutten. Familien var samlet rundt middagsbordet. Det skjedde ikke ofte på denne tiden. Som regel spiste jeg på soverommet, mens lillesøsteren min og resten av familien spiste foran tv-en. Der så de på Seinfeld eller Kongen av Queens og lo høyt. Jeg syntes de var irriterende, slik enhver jente på 15 år synes om foreldrene sine. Kongen av Queens var faktisk en ganske morsom serie, men ikke faen om jeg skulle innrømme det for dem. Da ville de bare tvinge meg med på de små samlingene sine.

Av en eller annen grunn samlet vi oss likevel rundt bordet den dagen. Jeg hadde på meg en hettegenser som dekket armene og toppen av hodet mitt. Pirket litt i maten, så stygt på lillesøsteren min som alltid var så søt og hyggelig mot mamma og pappa. Irriterende hyggelig. Som hele familien min, syntes jeg. De brød seg litt for mye, de snakket til meg litt for ofte og de var litt for glade.

Pappa skulle være så kul og leke kompis. Slo meg lekent i armen, og jeg ble forbanna. Han tullet med at jeg var en gretten tenåring. Jeg hadde lyst til å tulle tilbake og si at han så ut som en gammel narkoman på grunn av håret, men jeg droppet det. Han ville kanskje ha syntes det var morsomt, men jeg ville heller sitte og være sur. Dessuten så han ikke ut som en gammel narkoman, og det visste han selv. Jeg, derimot, visste at jeg var en gretten tenåring.

Men pappa visste hva han skulle si. Han er en smart mann, og han vet hvordan han skal gjøre meg glad og engasjert. Så han gjorde meg provosert over noe som ikke hadde med meg eller familien å gjøre. Han snakket om miljøvern. Om isen som smelter på polene, om mennesker som ødelegger planeten. Om overbefolkning. At livet vi lever ikke er bærekraftig.

Og vi var ikke alltid enige, pappa og jeg. Men han så noe i meg som få andre gjorde. Vi kunne diskutere, rope og skrike mot hverandre, men det var alltid gøy. Jeg ble tatt seriøst, han hørte på hva jeg hadde å si. Han argumenterte mot meg som om vi var likeverdige. Som om jeg burde vite alt han visste om politikk, statistikker og tall. Pappa vet alt, selv om han bare er observatør av det hele via nyhetene som de fleste av oss. Han jobber med økonomi, han spiller i band, han er kontraster. Og han inspirerte meg til å si meningene mine. Mamma og lillesøsteren min satt stille ved siden av oss rundt bordet. Senere skulle også lillesøster bryte ut av skallet sitt, og jeg vet det er på grunn av de øyeblikkene. Rundt middagsbordet, bare oss fire.

Å snakke om «det større bildet» ga meg et rush og et adrenalinkick. Jeg var sur da jeg kom til matbordet. Så ble jeg lykkelig, spent og jeg ville gjøre noe. Det endte likevel med at jeg gikk opp på rommet. Så meg i speilet, børstet gjennom extensionsene. Gråt litt fordi mine eventuelle barn en dag kommer til å leve i en grusom verden. Der var vi uenige, mamma, pappa og jeg. De ville at jeg skulle gi dem barnebarn, så klart. Jeg ville ikke, på grunn av sannhetene pappa fortalte meg om verden.

Jeg har lært mye på skolen, men det aller viktigste har jeg lært rundt middagsbordet fra faren min.
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