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Til min heroiske mor, Margaret Lythell Clarke


HEJA

APRIL

Kathy tror hun har alt: jobben, babyen, vennene og ham. Men hun har ikke min viljestyrke. Alt er på overflaten med henne. Hun har ingen skjulte steder. Hun vet ikke om sin egen mørke side, eller om noen andres. Hun tror alltid det beste om folk.

Da jeg hørte at hun hadde blitt forfremmet til redaktør, ringte jeg henne hjemme og ba om å få treffe henne. Jeg sa at jeg trengte å diskutere min egen situasjon med henne. Hun var i ferd med å gå med på å møte meg. Så ombestemte hun seg i siste liten.

«Vi kan treffes til lunsj den første uken jeg er tilbake, ok, Heja? Jeg trenger virkelig å være hjemme disse siste par dagene.»

Helt siden jeg fortalte henne på intervjuet at navnet mitt skulle uttales hei-ya, med en myk J, har hun hatt en tendens til å bruke det litt for mye når hun snakker. Det irriterer meg. Jeg presset henne, jeg sa det var viktig at vi kunne treffes så snart som mulig. At jeg hadde fått tilbud. At hvis hun satte pris på mitt bidrag til magasinet …

Hun kjempet. Hun synes det er vanskelig å si nei til folk. Babyen begynte å sutre, og det gjorde henne sterkere.

«Jeg beklager, Heja, det må faktisk vente til jeg kommer tilbake. Jeg må gå nå. Vi sees snart, og takk for at du ringte.»

Den første dagen tilbake på jobb hadde hun på seg en oransje silkeskjorte og et grått blyantskjørt med dyre tofargede sko, svarte og brune. Skjørtet var litt trangt over magen, og brystene hennes var fyldige. Hun har ikke fått av seg alt graviditetsfettet ennå. Hun har tykt, bølgete, mørkt hår og kraftige, mørke øyebryn. Alle i teamet, Laura, Karen, Tim og Stephanie, stimlet sammen rundt henne. De fortalte henne hvor glade de var for at hun var tilbake, at hun så godt ut. Hun er ikke vakker. Hun er ikke engang typisk pen. Huden hennes er fin. Den har en viss glød, og øynene hennes er ganske fine, mandelformede og grønnbrune. Ansiktet hennes er altfor uttrykksfullt og forlanger respons. Det er slitsomt å se på henne.

Den første formiddagen tilbrakte hun sammen med Philip Parr, magasinets sjefredaktør, inne i den store glassboksen av et kontor. På ettermiddagen kalte hun inn til møte. Vi er seks stykker i teamet, inkludert hennes assistent Aisha. Hun forklarte hvordan hun ønsket å ta magasinet videre. Hun lente seg fremover i stolen og spurte oss alle hva vi syntes. Hun tror på kommunikasjon, forstår du, på å lede ved hjelp av ros og oppmuntring. Alle de andre kom med kommentarer. Jeg sa ingenting. Ikke på noe tidspunkt trakk hun meg til side for å avtale lunsjen vår.

Den andre dagen hun var tilbake, stoppet hun ved pulten min.

«Du, den lunsjen vår. Passer det for deg på fredag, Heja?» sa hun, lutter munter vennlighet.

Jeg sa at onsdag passet bedre for meg. Hun kunne ikke på onsdag, så jeg gikk med på det. Jeg har ikke fått noen tilbud. Og jeg har ingen planer om å forlate magasinet. På denne måten kan jeg se henne hver dag.


KATHY

APRIL

Ved lunsjen i dag satt jeg rett overfor Heja og nøt en diger, deilig haug med spagetti vongole med skyldbetynget fryd fordi det var så mye hvitløk i den. Jeg elsker hvitløk, men jeg visste at den ville komme inn i morsmelken min i kveld. Heja hadde valgt grillet havkaruss med fennikel – den typen rett du kan spise uten å sprute spagettisaus overalt. Og godt var det, for hun hadde på seg en isblå linskjorte og en innsvinget kremhvit jakke, like velstelt og plettfri som hun alltid er. Hun har alltid håret stramt oppsatt i en fransk flette, og det får henne til å se ganske utilnærmelig ut. Hun har nydelige høye kinnben, og håret er askeblondt og fint, og hvis jeg var henne, ville jeg ha klipt det kort og gutteaktig. Hun kunne kle den typen frisyre.

Vi diskuterte den siste utgaven av magasinet på en ganske springende måte. Jeg visste at hun bygget seg opp til noe, fordi det var hun som hadde bedt om dette møtet – hun hadde faktisk presset på for å få det. Men hun virket ganske åndsfraværende, og hun hvilte ofte blikket over den høyre skulderen min mens jeg snakket til henne, som om hun ikke var særlig interessert i det jeg hadde å si, og det fikk meg til å føle meg en smule utilpass. Så kom kaffen min, og jeg tenkte: Det er bra, hun kommer ikke til å ta opp noe stort tema nå. Kanskje hun bare hadde ønsket å ta opp kontakten igjen etter så mange måneder. Hun drakk grønn te. Jeg har lagt merke til at hun er veldig helsebevisst, og hun svelget to kapsler med nattlysolje sammen med teen sin.

Hun startet på en tale om at jeg burde gjøre henne til min assisterende redaktør. Hun snakket på den litt oppstyltede måten sin, alltid perfekt, men litt for perfekt, så du merker at det ikke er morsmålet hennes.

«Mens du var borte, skrev jeg artikler for alle seksjonene,» sa hun.

Nå var det jeg som fikk vanskelig for å konsentrere meg om Heja.

Det satt et par ved nabobordet, og de hadde en stygg krangel. Mannen hadde armene i kors over brystet, og han stirret rasende på den tomme desserttallerkenen sin, som var tilsølt med bringebærsaus. Kvinnen var opphisset, og fargen flommet oppover halsen hennes og inn i ansiktet mens hun vred på servietten sin. Jeg så en servitør nærme seg bordet deres og så nøle, og jeg tenkte at han måtte da være vant til slike scener, så mange ulykkelige par. Heja nærmet seg slutten på talen.

«Jeg har i praksis jobbet som assisterende redaktør mens du hadde svangerskapspermisjon, og jeg vil gjerne ha mer ansvar.»

«Du har gjort en strålende jobb, Heja, og jeg er virkelig takknemlig for alt du har gjort. Vi er et så lite team, og magasinet trenger ikke egentlig noen assisterende redaktør, og Philip ville ganske enkelt ikke gå med på det.»

Hvorfor hadde jeg påkalt Philip, den store sjefen, på denne måten? Hvorfor kunne jeg ikke bare ha sagt nei til Heja på en vennlig, men bestemt måte? Hun hadde ikke jobbet så lenge i magasinet, og en forfremmelse kom ikke på tale etter så kort tid.

Det ulykkelige paret hadde vendt oppmerksomheten mot betalingen av regningen. Han hadde kastet kredittkortet sitt ned på bordet med forakt, og hun gjorde et nummer av å telle sedler og mynter og legge igjen nøyaktig halvparten av beløpet. Ansiktet hennes var stramt og stygt.

Nå lente Heja seg fremover mot meg som om hun spraket av en slags innestengt energi. «Du har så mye å ta deg av nå, så jeg trodde du ville sette pris på litt ekstra støtte.»

Da var det like før jeg bjeffet mot henne. «Det blir ikke noe problem. Vi er et godt team, og alle vet hva de har å gjøre.»

Men hjertet mitt slo raskt idet jeg ba om regningen.

I løpet av ettermiddagen følte jeg meg lettere kvalm og nervøs, sannsynligvis på grunn av Hejas kommentar. Hvorfor satt jeg inne på det glasspanelte kontoret mitt, med haugevis av arbeid på skrivebordet, og lot som jeg var redaktør? Hvorfor hadde jeg i det hele tatt søkt om forfremmelse? Jeg ville bare dra hjem til Billy og holde ham tett inntil meg. Jo lenger dagen varte, jo mer føltes det som om navlestrengen ikke hadde blitt kuttet i det hele tatt, og jeg ble dratt tilbake til det duftende hodet hans og den sugende munnen. Jeg ammet fremdeles hver kveld etter at jeg kom tilbake fra jobb. Jeg tok bildet av ham opp av vesken og så på det elskede, lille ansiktet, og brystene mine begynte å knoppe seg og krible. Så skjøv jeg det til side og trakk til meg produksjonsplanen i stedet.

Karen, produksjonslederen, kom inn på kontoret mitt og satte seg ned ved møtebordet. Idet jeg gikk mot henne, la jeg merke til at hun så rart på meg.

Aisha, assistenten min, kom inn i samme øyeblikk og sa: «Hva har du sølt på deg?»

Jeg så ned. To våte sirkler hadde spredt seg på fronten av skjorten min. Brystene mine hadde lekket.


HEJA

APRIL

Jeg har en mørkegrønn kabriolet med lysegrå skinnseter, og jeg har stor glede av den. Det er en av tingene jeg har gjort for å være snill mot meg selv. Hun dro fra jobb før meg. Da jeg gikk mot bilen, tenkte jeg på hvordan hun hadde vært til lunsj. Det var noe vulgært ved måten hun hun hev i seg pastaen på. Hun er for glad i mat. Hvis hun ikke passer seg, kommer hun til å bli feit når hun blir eldre. Oppmerksomheten hennes er også dårligere. Hun pleide å være mer fokusert.

Bildøren er tung, men designet er så perfekt at den glir opp så jeg får akt meg ned i setet. Jeg låser dørene og slår på CD-spilleren. Jeg holder på å jobbe meg gjennom hver eneste versjon av Rakhmaninovs fire pianokonserter. Jeg søker etter den perfekte innspillingen av hver av dem. For den tredje er det Martha Argerichs tour de force i Berlin i 1982. Hun får frem Rakhmaninovs mørke så vel som hans ville ekstase.

Jeg kjører hjem over Waterloo Bridge. Jeg liker å se bygningene i mørket, når lysene reflekteres i elven. Jeg beundrer den brutale massen av Lasduns Nasjonalteater. Britene er for beskjedne når det gjelder arkitektur, og de kritiserte hans prestasjon. De tar feil. Bygningen hans vil overleve alle sine kritikere. Arkitektur er det viktigste i verden. Vi tilbringer livet i bygninger. Vi fødes i dem. Vi vokser i dem. Vi elsker i dem. Vi arbeider og tenker i dem. Vanligvis dør vi i dem. Bygninger blir stående etter at vi er døde. Bygninger kan bli syke, akkurat som oss, men bare om arkitekten har vært dum eller lat eller grådig. Utsøkte bygninger lever lange og edle liv.

Robert, elskeren min, kommer innom i kveld. Sexen er god og hjelper meg å få sove. Jeg lar ham aldri bli natten over hos meg. Han har akseptert dette som en av mine særegenheter, som han er innstilt på å føye seg etter. Robert har svært sterk kjønnsdrift. Jeg tror faktisk han blir opphisset av tanken på at han kommer til leiligheten min for å ha sex, og deretter er nødt til å gå. Han dusjer aldri etterpå. Han bare kler på seg og går. Han fortalte meg at han liker å ha lukten min på seg når han kommer tilbake til sin egen leilighet.

Han er amerikansk og har nylig blitt uteksaminert som psykoterapeut. Likevel kan jeg ikke forestille meg å gå til ham som pasient. Han er altfor oppriktig. Han liker å bli likt, og jeg kan ikke se for meg at han har tilstrekkelig avstand til pasienten til å bli en virkelig god terapeut. Han startet med psykoanalyse sent i livet. Han forteller meg at alder er en fordel for en terapeut. At du blir bedre i jobben jo eldre du er. Du kan fremdeles utøve yrket når du er åtti år, har han sagt. Han ante ikke hvor smertefullt det var å høre ham si det. Ansiktshuden hans er kopparret, og leppene er fyldige. Når du ser på ham, blir blikket ditt trukket mot de store, mørkebrune øynene, alvorlige og omkranset av tykke vipper, som på et barn. Han prøver alltid å få meg til å åpne meg. Han gjør det ikke på noen opplagt måte. Han stiller meg sjelden et direkte spørsmål.

I stedet kan han si: «Akkurat nå, da jeg nevnte at faren min døde, så du så trist ut.» Han venter på at jeg skal fylle stillheten som vibrerer mellom oss. Han vil at jeg skal komme med en åpenbaring, men jeg sier ingenting. Tidlig i forholdet, da han var frustrert over min tilbakeholdenhet, spurte han meg om jeg noen gang hadde gått i terapi.

«Nei. Hvorfor spør du?»

«Fordi du har en egen evne til å lytte, og jeg tenker alltid at du tolker alt som blir sagt, på nytt.»

«Det gjør vi alle. Vi filtrerer alt, hele tiden.»

«Det er vanligvis folk som har gått lenge i terapi, som legger seg til vanen med å tolke, som om erfaring er en kode som må knekkes.»

«Jeg har aldri gått i terapi,» sa jeg.

Dette var en løgn. Da depresjonen min ble uutholdelig, oppsøkte jeg den anerkjente psykoterapeuten Arvo Talvela. Det var en venteliste på to år, og ingen kunne få tilgang til ham. Jeg skrev til ham i all fortrolighet, forklarte situasjonen, og han gikk med på å treffe meg med det samme. Berømmelse har sine fortrinn, tydeligvis. Han skrev tilbake til meg og ba meg om å komme til klinikken hans i sentrum av Helsinki. Min tidlige oppfatning av ham var en dyptfølt motvilje. Ved vårt første møte åpnet han døren og signaliserte med en høflig gest at jeg skulle komme inn i rommet. Ansiktet hans var intenst og intelligent. De grå øynene gransket ansiktet mitt.

«Vær så snill å sette deg, Heja.»

Jeg så meg rundt i rommet – de store, elegante vinduene; bøkene som strakte seg fra gulv til tak, dyrt vegg-til-vegg-teppe og behandlingsbenken som sto med en stol ved hodeenden.

«Du skal ikke få meg til å legge meg på benken, altså?» spurte jeg med stridslysten tone i stemmen.

«Jeg lar mennesker bestemme selv når de føler seg klar til å legge seg ned,» svarte han.

«Jeg vil aldri bli klar til å legge meg ned!» glefset jeg mot ham.

Jeg sto nå midt i rommet hans og merket meg den perfekte, blå glassvasen som sto på det polerte skrivebordet. Han fulgte blikket mitt, og han forsto at jeg hadde lyst til å gripe vasen og kyle den mot gulvet så den ble knust i hundre biter. Raseriet fortærte meg. Vi kjempet i månedsvis, og gradvis ble jeg forelsket i ham. Det var ikke transferens; det var kjærlighet.

Det var langfredag, og Robert hadde kjøpt billetter til en oppsetning av Bachs Matteuspasjonen i St George’s Church på Hanover Square. Han hentet meg hjemme hos meg og kjørte oss til kirken. Vi stilte oss i kø. Det var en typisk engelsk middelklasse-forsamling, alle så ut som statstjenestemenn, bibliotekarer og advokater. Vi var blant de yngste. Dørene ble skjøvet opp, og Robert manøvrerte oss til utmerkede plasser i en egen lukket kirkestol oppe på galleriet.

Stolene var samlet seks og seks. De så ikke behagelige ut, og jeg visste at musikken ville vare i over tre timer. Musikerne stemte instrumentene sine, og så stilnet bråket da en eldre, hvithåret kannik kom gående langsomt mot prekestolen. Dirigenten kom like bak ham.

Kanniken steg opp på prekestolen sin og ba oss være så snille å slå av alle mobiltelefoner og ikke applaudere, siden dette var både en gudstjeneste og en konsert. Han satte seg ned på prekestolen og forsvant nesten mellom de høye, utskårede kantene. Han hadde på seg en tungt brodert korkåpe, gull på svart bunn. Det var som om vekten av embetsdrakten hans tynget ham ned. Solen strømmet gjennom de høye, buede vinduene med klart glass på hver side. Jeg nøt å se skyggene av rutene mens de krøp oppover stenbuene. Mannen som sang Kristus, var fantastisk, han hadde en uforglemmelig stemme. Sopranen var litt skingrende, syntes jeg.

Etter to timer var det pause, og jeg var takknemlig over å få reise meg. Vi gikk tilbake til Roberts bil, og han tryllet frem smørbrød med røkelaks, en halvflaske champagne og to glass. Han åpnet flasken og skjenket et glass til meg.

«Du tenker på alt,» sa jeg. «Tusen takk. Tror du på noe av dette?»

«Hva mener du?»

«Oppstandelsen, sjelenes frelse, livet etter døden.»

Han tygget på et smørbrød. «Nei, jeg gjør ikke det. Jeg ser på religion som en stopper for menneskets forfengelighet.»

«Forfengelighet …?»

«Vi kan ikke forstå alt, og den absolutte vissheten om vår individuelle død hindrer oss i å være herrer over hele universet.»

«Du tenker på døden og det at den gjør oss alle like …»

«Den gjør oss ydmyke.»

«Jeg finner ingen trøst i det,» sa jeg.

«Har noen du var glad i, dødd?» spurte han. Stemmen hans var mild, men det var et granskende glimt i øynene hans.

«Bare grandtanten min, for mange år siden.»

«Hadde dere et veldig nært forhold?»

«Hun var en spesiell person – Tanya. Hun var en stor sangerinne. Og jeg var veldig glad i henne.»

Han nikket og ventet på flere detaljer. Jeg så ut gjennom bilvinduet.

«Hun pleide å synge et bestemt stykke, hun var berømt for det. Hun sa at jeg også hadde en god stemme, og hun lærte meg sanger. Hun var alltid så tålmodig med meg.»

«Så hun døde ganske ung?»

«Ja, altfor ung.»

Den andre halvdelen var lengre enn jeg hadde forventet. Kanniken holdt sin langfredagspreken før musikken kunne starte igjen. Jeg undret meg over at Robert likte dette stykket og ville komme akkurat denne dagen. Som barn hadde jeg vært vant til å sitte stille og høre på lange musikkfremførelser. Jeg hadde hørt Tanya synge dette oratoriet så vakkert en gang. Det var ikke noe jeg ville ha trodd at Robert skulle like spesielt godt. Endelig ble de siste tonene av Pasjonen sunget.

And call to Thee, entombed in death:

Rest thou softly, softly rest.

Kanniken ba oss alle om å reise oss og synge en salme, og så var det over. Idet vi snudde oss for å forlate kirken, stakk jeg armen innunder Roberts. Han virket tilfreds over denne gesten, og så gikk vi ned stentrinnene og ut i den kjølige kvelden.


KATHY

MAI

Jeg har vært tilbake på jobben i tre uker nå, og det er mye vanskeligere enn jeg innbilte meg at det ville bli. Jeg er sliten helt inn i margen, og det er som om verden er innhyllet i et lag av noe mykt og loddent som skiller meg fra alle andre, og jeg må jobbe veldig hardt for å trenge gjennom det. Jeg leste en artikkel om en karrierekvinne i New York som var tilbake ved skrivebordet to uker etter at hun fødte sitt første barn, hadde stålkontroll og innfridde alle krav, og jeg tenkte: Hvordan er det mulig å gjøre det?

Så hvorfor søkte jeg om å bli forfremmet til redaktør? Fordi det er Storbritannias mest prestisjetunge arkitekturmagasin, og fordi Philip Parr ringte hjem til meg og sa at stillingen var så godt som min hvis jeg ville ha den. Han hadde tenkt seg den gamle Kathy, antar jeg. Jeg tenkte også: Det er dette jeg har ønsket meg i alle år, og jeg kommer til å angre hvis jeg ikke griper muligheten. Jeg hadde ikke skjønt hvor utmattende det var å jobbe på høygir når du har en liten baby.

Jeg kom meg gjennom dagen på kontoret. I kveld, etter at Billy hadde sovnet, satt jeg og hang over suppen og salaten, og Markus sa: «Gå og legg deg, du ser helt utslitt ut. Jeg skal rydde opp.»

Jeg strakte meg ut under dynen i den store sengen vår, dypt takknemlig ved utsiktene til komplett bevisstløshet, og jeg må ha sovet i fem og en halv time, som er det lengste jeg har sovet sammenhengende på flere måneder. Jeg vet ikke hvorfor jeg våknet. Markus lå med ryggen til meg, i dyp søvn, og jeg la hånden over magen hans, som er deilig myk og hårete på overflaten og fast under. Han rørte på seg, men sov videre. Jeg så på digitaluret: 02.57. Jeg reiste meg og gikk for å se til Billy. Vi flyttet ham inn på sitt eget rom sist helg, og jeg er fremdeles litt urolig. Men det er et nydelig rom, et av de lyseste i hele leiligheten.

Vi bor i en leilighetsblokk fra 1930-tallet i en sidegate til Baker Street. Det er en gammeldags romløsning med en lang korridor i midten og rare vinkler inne i rommene, og selv om det er høyt under taket, er det en ganske mørk leilighet – enkelte ville kanskje ha kalt den dyster. Den vil aldri passe inn i en arkitekts ideal for moderne, lyse omgivelser. Min tante Jennie, søsteren til faren min, bodde her i tjue år, og da hun flyttet til Cornwall, overlot hun leiekontrakten og de fleste av møblene til meg. Hun hjalp meg noe veldig ved å gjøre det; du kan si at hun fikk livet mitt på rett kjøl igjen. Jeg trengte et sted å bo. Det var like etter at jeg og Eddie hadde vår siste, håpløse gjenforening, da han prøvde å slutte å drikke igjen. Det endte dårlig, slik det alltid gjorde, og jeg trengte å komme meg vekk fra ham. Jeg elsker denne leiligheten til tross for dens feil og mangler, fordi den føles så trygg og solid, og ikke en lyd fra gaten utenfor trenger inn gjennom de tykke veggene.

Billy hadde snudd seg over på ryggen med armene utstrakt og sov en velsignet søvn. Han har slike bedårende, ferskenmyke, lubne kinn, og jeg hadde lyst til å løfte ham opp og dekke ham med kyss. Da han ble født, ble jeg fylt av en helbredende kjærlighet som fikk meg til å tro at jeg kunne få et godt liv likevel. Da han ble lagt i armene mine, var det som om all min frykt for at jeg ikke kunne takle å ta meg av en baby, bare forduftet.

Jeg møtte Markus på en arkitektur-konferanse i Newcastle. Vi var i den samme utbrytergruppen, og diskuterte renoveringens rolle. Markus var så veltalende og sikker i sitt syn på alt mulig. Det var tydelig at han ikke likte mannen som var gruppelederen vår, en velkjent arkitekt som sto bak den vellykkede renoveringen av Londons East End. Denne mannen hadde tjent en formue på renoveringsarbeidet, og han og Markus havnet i en diskusjon om arkitekters sosiale ansvar.

Markus sa at arkitektens rolle var å gjøre livet i byene bedre for størstedelen av innbyggerne, ikke bare for de rike. Vi burde aldri skape ghettoer for de rike og ghettoer for de fattige, alle samfunn burde være blandet. Jeg kunne se at Markus holdt på å vinne diskusjonen og markerte seg overfor resten av gruppen. Så ba ordstyreren meg om å gi et referat av debatten. Han hadde sett meg skrible i vei på blokken min mens de to andre diskuterte. Alle subbet ut og gikk for å drikke kaffe, bortsett fra Markus, som ble værende igjen i rommet og skrev noe. Femten minutter senere kom han bort til meg og rakte meg et ark med alle argumentene sine satt opp i perfekt logisk orden.

«Til referatet ditt,» sa han, og det var hans første ord direkte til meg.

Han hadde en fysisk tilstedeværelse det var umulig å overse, med det kjekke, brede ansiktet, de lange, isblå øynene og den smale, rette nesen. Notatene hans var en prøve, tror jeg nå, og jeg må ha bestått den, for mot slutten av konferansen kom han bort til meg og sa: «Kan jeg ringe deg når jeg kommer tilbake til London?»

På vår første date tok han meg med til The Widow’s Son, en pub i Bow i Øst-London. Det var et stort, bråkete, muntert sted ikke langt fra der han bodde. Vi satt i et hjørne ved vinduet, og Markus pekte bort mot baren.

«Se der oppe,» sa han. «Ser du alle de bollene som henger der? Korsbollene?»

Jeg så opp, og fra tverrbjelkene over baren hang det en samling korsboller i forskjellige stadier av elde og forfall. Noen var store og blanke, andre små og svarte av elde, og det må ha hengt godt over hundre stykker der oppe.

«Hvert år henger de opp en ny en i samlingen,» sa han.

«Så rart …»

«Det er en tradisjon. Den første eieren av denne puben var en fattig enke med en eneste sønn. Han var sjømann, og var ventet hjem til påske, så hun sparte en av korsbollene sine til ham. Men han dukket ikke opp. Hun ventet og ventet, men han kom aldri tilbake fra sjøen. Hun kunne ikke akseptere at han hadde druknet, så hvert år bakte hun korsboller til påske og satte en til side til ham. Og samlingen vokste. Så lenge hun sparte en korsbolle til ham, trodde hun at han en dag ville komme hjem.»

«Det er en rørende historie.»

«Det er det. Da hun døde, fant de bollene hengende fra den bjelken, og de har fortsatt tradisjonen siden den gangen. Hver langfredag kommer det en sjømann til puben med en ny korsbolle til samlingen.»

«Men lukter de ikke? Jeg mener, de må da mugne når de blir gamle.»

«Underlig nok gjør de ikke det,» sa han. «Noe i krydderblandingen får dem til å bli brune, men ikke mugne.»

På vår andre date tok han meg med på en omvisning av de bygningene han likte best i East End. Han likte industribygninger, slike som har en klar funksjon: lagerbygg, trykkerier, kornlager. De fleste av dem sto ved elven og hadde blitt bygd om til dyre leiligheter for folk som jobbet i byen. Han likte å se på den viktorianske mursteinen og de originale flisene og de forseggjorte pipene, og han pekte dem ut for meg.

Vi endte opp i en annen pub etter tre timer med gåing og prating, og jeg var så tiltrukket av den ektefølte entusiasmen han hadde for bygningene. Jeg merket meg også hvor sexy han så ut i den svarte skinnjakken og jeansene. Vi satt ved siden av hverandre på benken inne i puben, og lårene våre berørte hverandre. Du vet hvordan det føles det øyeblikket da du berører noen du er tiltrukket av, for første gang – blyghet, flauhet, keitethet, lykke. Kvelden fløy.

Markus så ut til å tilbringe mye tid alene, enten jobbet han i den strenge, knapt møblerte leiligheten sin eller gikk tur langs kanalstien like ved der han bodde. Han hadde vokst opp i Helsinki og hadde ikke mange venner i London, og jeg tror jeg ga litt varme og farge til livet hans. Han fikk meg til å føle meg trygg, endelig, etter så mange kaotiske opp- og nedturer med Eddie, og vi begynte å møtes jevnlig.

Seks måneder etter det første møtet i Newcastle oppdaget jeg at jeg var gravid. Dette var absolutt ikke planlagt og kom som et sjokk. Markus ble også satt ut av nyheten om graviditeten, faktisk så satt ut at jeg tok enda en graviditetstest hjemme i leiligheten min. Da han kom på besøk den lørdagsmorgenen, var han ubarbert og så ut som han ikke hadde sovet hele natten. Jeg hadde kjøpt en mer komplisert graviditetstest fra apoteket, for å være på den sikre siden. Jeg satte opp utstyret på badet og laget kaffe til oss mens vi ventet på svaret. Etter ti minutter ropte jeg på ham og viste ham den megetsigende mørkerøde sirkelen i bunnen av reagensrøret. Det er alltid ganske kaldt inne på badet. Var det derfor han grøsset da han så på resultatet?

«Hva skjer nå?» sa han til slutt.

«Vi må gi oss selv tid til å tenke over det. Det har kommet som et sjokk på oss begge.»

«Du må vite hva du tenker, Kathy.»

«Jeg er vel lettet over at jeg kan bli gravid, og litt skremt over at jeg er gravid. Hva føler du?»

«Overveldet. Jeg hadde ikke forventet at dette skulle skje.»

Vi gikk inn på kjøkkenet igjen og satte oss ved kjøkkenbordet. Jeg følte meg vagt skyldbetynget.

«Vil du ha mer kaffe?»

«Ja takk.»

Kjøkkenet mitt er et koselig og liksom betryggende sted. Jeg følte at jeg bare ville sitte der hele dagen, ved det nedskrubbete og oppskrapte bordet til tanten min. Jeg reiste meg og skylte ut av kaffekannen, og så sto Markus bak meg.

«Jeg skal gjøre det,» sa han.

«Herregud, jeg trenger ikke spesialoppvartning ennå!»

«Jeg vil bare lage den litt sterkere enn den forrige.»

Han rynket pannen da han så posen med filtermalt kaffe fra supermarkedet, og så fylte han trakten til randen og trykket hardt ned.

«Så du har bestemt deg for å få barnet?» sa han stille.

«Hvorfor tror du det?» spurte jeg.

«Det du sa nå nettopp, om å få spesialoppvartning …»

«Åh.»

Etter at han hadde dratt morgenen etter, gikk jeg langsomt rundt i leiligheten og så inn i alle rommene med nye øyne. Det var rart hvordan ting falt på plass. Denne leiligheten hadde vært mitt tilfluktssted, min trygge havn når det stormet som verst, og nå kunne jeg se at denne solide, store, gammeldagse leiligheten ville bli et godt hjem for et barn også. Jeg oppdaget at jeg ville ha barnet. Jeg ville ikke si noe til foreldrene eller vennene mine ennå, jeg trengte å venne meg til tanken i fred og ro i noen uker mens jeg satte meg inn i hva det ville innebære.

Markus har en sterkt puritansk innstilling, og han hater å kaste ting eller kjøpe unødvendig mye. God kaffe er faktisk en av de få luksustingene han unner seg. Et par måneder etter at vi bestemte oss for å beholde barnet, flyttet han inn hos meg, og jeg la merke til hvor lite han hadde med seg. Han måtte ha levd som en munk i leiligheten sin i East End. Han har en utgammel Saab, et godt tegnebord og et tegningsskap, og masser av esker med bøker, noe dykkerutstyr og noen få gode og ofte vaskede skjorter.

Vi var lykkelige sammen de månedene jeg var gravid. Vi gikk sjelden ut om kveldene. Markus jobbet på et prosjekt og sa at vi måtte være stille, og jeg ønsket denne nye hjemmetilværelsen velkommen. Eddie fikk alltid klaustrofobisk anfall hvis vi ble hjemme to kvelder på rad. Han pleide å overtale meg til å bli med ned på den lokale puben, hvor vennene hans var samlet, og hvor han hadde et velvillig publikum som hørte på de morsomme historiene hans. Altfor mange kvelder sjanglet vi fulle hjem til leiligheten sent på natt. Nå hadde livet mitt forandret seg fullstendig. Jeg drakk ikke alkohol under svangerskapet, jeg begynte å lage sunne måltider til oss, og jeg følte meg tilfreds.

Da jeg var fem måneder på vei, tok Markus og jeg en langhelg i Portland i Dorset. Jeg tror det var vår lykkeligste helg sammen, selv om det er et temmelig dystert og forblåst sted. Jeg har merket at Markus liker slike strenge kystlandskap – Portland Bill, Spurn Point, Selsey Bill. Han misliker alt som er idyllisk eller pittoresk. Så han har tatt meg, den innfødte, med til steder i England som jeg aldri ville ha tenkt på å besøke. Vi bodde på et Bed & Breakfast i landsbyen Southwell, og den første dagen gikk vi langs kyststien til Portland Bill. Det var en nydelig junimorgen med en mild bris, og jeg følte meg sunn og frisk og håpefull – svangerskapet forløp fint. Idet vi la av gårde gjennom landsbyen gikk vi forbi en godtebutikk som hadde rad på rad av gammeldagse krukker med godter i løsvekt.

«Kom, så går vi inn,» sa jeg.

Jeg pekte ut yndlingsgodtene mine for ham.

«De ser motbydelige ut,» sa han.

«De smaker som neglelakkfjerner. Og jeg har lyst på dem akkurat nå.»

Han lo og ba kvinnen bak disken om noen pæredrops, og hun målte dem opp og pakket dem i en liten papirpose.

«Si til din kone at hun kommer til å ha en lett fødsel.» sa hun til ham.

«Ja vel?»

«Jeg var jordmor før, og hun har store føtter. Det er alltid et tegn på en lett fødsel.»

«Takk skal du ha.»

Vi kniste over bemerkningen hennes mens vi fulgte kyststien mot det store fyret, et imponerende hvitmalt tårn med en bred rød stripe rundt midten. Landskapet var slående, med store kalkklipper som får et mykere preg på sommeren når gresset og strandnellikene vokser over dem. Det var knapt et tre å se. Vi satte oss ned på gresset, og jeg suget tilfreds på pæredropsene mine.

«Det er fantastisk her,» sa han.

«Det ser nydelig ut i dag, når sola skinner, men det må være fryktelig trist på vinteren. Det er ingen trær her!»

«Det er akkurat det jeg liker ved det; bare hav og himmel og nesten ingen spor etter mennesker, bortsett fra gruvene.»

Han pekte ut Pulpit Rock.

«Den ble skapt av gruvedrift. Og de har hugget trinn inn i den så du kan klatre helt til topps. Ungene her omkring hopper fra den og ut i havet.»

«Det er langt å hoppe! Hvordan fant du dette stedet?»

«Gjennom dykkerklubben min; det er noen gode steder å dykke her, rundt havhulene. Vi kan gå bort og se på dem om en stund hvis du føler deg i form til det.»

«Jeg føler meg fantastisk.»

Han hjalp meg opp, og vi gikk østover for å se på hulene i klippene. Markus holdt godt tak i armen min på en beskyttende måte, for bakken var litt ujevn, og så kom vi frem til klippene, og der var det store huler med ekko. Det var digre hauger med sjøgress som hadde samlet seg i søkk og grøfter og ga fra seg en umiskjennelig råtnende, salt lukt. Vi satte oss ned igjen utenfor hulene, og Markus kastet stein i havet. Han virket lykkeligere enn jeg hadde sett ham før.

«En dag vil jeg bygge meg et hus ved havet,» sa han.

Den kvelden sa jeg til ham at det tydeligvis ikke var bare en ulempe å ha store føtter, og vi lo mens vi klemte hverandre der vi lå tett inntil hverandre i den klumpete sengen på B&B-rommet vårt, med kulen min mot magen hans, og de store føttene mine varme og gode mot hans.

Morgenen etter våknet jeg halv sju og fikk se Markus stå naken ved vinduet på rommet vårt, som hadde utsikt over havet. Jeg lå i sengen og så på ham, og jeg følte meg doven og lykkelig og beundret de brede skuldrene hans og den velformede baken. Han så ut gjennom vinduet med den typen intensitet du ser hos barn, som om han var oppslukt i øyeblikkets under. Jeg ville elske igjen, slik vi hadde gjort kvelden før. Så snudde han seg og så at jeg betraktet ham.

«Det var ikke meningen å vekke deg.»

«Du gjorde ikke det.»

Jeg klappet på sengen, og han satte seg ved siden av meg og trakk sengetøyet til side og begynte å stryke meg ømt over kulen.

«Du burde sove litt mer. Jeg tror jeg skal gå ut og ta meg en tidlig morgentur.»

«Jeg beundret baken din!»

Han lo.

«Jeg vedder på at du har massevis av kvinnelige beundrere.»

Han bøyde seg ned og kysset meg lett.

«Det er bare én kvinne for meg. Hvil nå, så kommer jeg tilbake til frokost.»

Mens han kledde raskt på seg, funderte jeg over at selv da, når vi var lykkeligere og mer avslappet enn vi hadde vært noen gang, ville han ikke snakke om fortiden sin eller de forholdene han hadde hatt. Og jeg visste allerede at det var best å ikke prøve å presse Markus.

Senere, over en stor engelsk frokost, tok jeg mot til meg og foreslo at han kunne flytte inn hos meg, og han gikk med på det.

Kvinnen inne i godtebutikken tok feil. Fødselen varte i trettiseks timer fordi veene mine ikke var effektive nok. Endelig, etter mange timer, ga legen meg noe som skulle få fart i fødselen, fordi barnet begynte å bli stresset. Billy hadde stort hode, og jeg revnet ganske stygt idet han kom ut, og trengte flere sting. Og fødselen har forandret meg mer enn jeg trodde var mulig. Før Billy kom, var jeg veldig opptatt av jobben min og veldig ambisiøs. Jeg var fast bestemt på å bli redaktør, kanskje til og med starte mitt eget magasin en dag. Og så fikk Billy meg til å revne, og jeg mistet noe. Ja, jeg mistet iveren etter å fortsette, og jeg vant en hemmelig og sensuell verden i den elskede gutten min.

Billy ble født i oktober. På nyttårsaften var Markus veldig oppsatt på at vi skulle gå og se på fyrverkeriet som ønsket det nye året velkommen. Billy var bare tre måneder gammel, og jeg var så sliten at jeg tvilte på at jeg ville klare å holde meg våken til midnatt. Markus sa at det var viktig at vi opplevde dette øyeblikket sammen – vår første nyttårsaften som en familie. Jeg tok på Billy en ullue og fleecedrakt, og Markus tok på seg bæremeisen og spente ham fast i den. Vi gikk for å vente på bussen opp til Clerkenwell. Det skulle være et stort fyrverkerishow der, ikke langt unna der han jobbet.

Mens vi ventet på bussen vår i Baker Street, mistet den gamle mannen som sto foran oss i køen, handleposen sin. Vi hørte noe bli knust, og varene trillet ut av posen. Jeg satte meg på huk og begynte å plukke opp varene hans for ham. I posen var det en halvflaske whisky, som hadde blitt knust da posen falt ned på bakken. Den gamle mannen fikk tårer i øynene da han så at whiskyflasken hans var knust. Dette var sannsynligvis noe han hadde unnet seg til denne spesielle kvelden. Jeg reddet resten av varene for ham og slapp det knuste glasset ned i en søppelkasse, pakket inn i papir.

Markus betraktet alt dette, og han så hvor nedtrykt den gamle mannen var. Han tok diskré frem en tjuepundseddel og rakte den til den gamle mannen mens han sa lavt: «Vær så snill, la meg spandere en nyttårsdram på deg.»

Den gamle mannen virket så glad, og han takket Markus varmt idet bussen vår kom. Vi gikk opp i øverste etasje på bussen, og jeg satte meg ved siden av Markus og Billy og var så glad han hadde gjort det, for det var en så snill ting å gjøre. Enkelte ganger måtte jeg minne meg selv på at jeg skulle skape meg et liv sammen med denne nydelige mannen. Jeg følte meg så heldig; jeg følte at jeg hadde så mye.
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