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Til L, S, J og T


«Kanskje ønsket er mer å bli forstått enn avholdt.»

 

George Orwell: 1984
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Nå som alt er over, går tankene til familien min, til minnene som følger med.

Historiene som holder en familie sammen, samt hendelsene som kan rive den fra hverandre.

Før trodde jeg at de fleste uheldige beslutninger og feilgrep kunne rettes opp igjen. Nå vet jeg at enkelte handlinger er uopprettelige, og at de fører en ut på veier man knapt kunne drømt om.

*

En linje går igjen i August Strindbergs stykke fra 1902, Ett drömspel: «Det är synd om människorna.» Det er guden Indras datter som taler; hun har kommet til jorden for å danne seg en bedre forståelse av menneskeheten og dens selvforskyldte lidelse. Jeg tenker på replikken, på teaterstykkets tablåer av menneskelig elendighet, og på min brors avhengighet.

Av all selvforskyldt lidelse som finnes i verden må avhengighet være blant den mest tragiske. Det er selvforskyldt, men det er også ukontrollerbart. Hvem evner å hjelpe den avhengige, så fortært av sin avhengighet, sin hunger, sitt enorme behov? Det finnes ingen medisin: Stoffene er medisinen.

Og hvem kan hjelpe familiene til den avhengige, så involvert og fanget i den avhengiges selvdestruktivitet? Hvem kan hjelpe, når selve begrepet «hjelp» blir synonymt med utøvelse av makt, en familiær politistat, en frihetsberøvelse, i den avhengiges sinn?

Denne historien handler om å være vitne til avhengighet. Det er på mange måter en helt vanlig historie: To unge mennesker møttes på en avrusningsklinikk. De forelsket seg, giftet seg og fikk barn. Men avhengigheten var der ennå – en vane, en tanke, en trussel. Et potensielt tilbakefall. Og en dag, en natt, kom det tilbake. Min bror, Hans, overlevde; hans kone, Eva, døde.

Historier om avhengighet er like over hele verden – den avhengiges individualitet viskes bort av sykdommens og rehabiliteringens forutsigbare forløp.

En av grunnene til at vår historie ble noe annerledes, er at den i stor grad utspilte seg i medias søkelys. Å måtte være vitne til avhengighet er utrolig vanskelig. Hvorvidt det hele skjer i offentligheten, har derfor ingen betydning: Sorgen og angsten er så sterk at enhver overskrift i media blir irrelevant. Likevel – ingen ønsker at media skal ta eierskap over ens egen livshistorie.

Dette kan i seg selv være grunn nok til å skrive en bok. Men jeg hadde også vokst opp med et prinsipp om at alvorlige hendelsesforløp i familien skulle formuleres og arkiveres. Jeg antok at  denne tragedien også skulle skildres, trolig av advokater; samtlige fakta ville legges på bordet og med det avklare for fremtidige generasjoner hva som hadde funnet sted. Men ingen samlet fakta. Det fantes ingen tidslinje eller en sammenhengende fortelling, til tross for at avhengigheten var verre enn noe annet som hadde hendt oss. Det dro oss ned i konflikter og tidkrevende korrespondanse, uendelige rapporter og gjentatte samtaler med pkykiatere, terapeuter og eksperter. Det dro oss ned i sorg og uenighet, fortvilelse og vrangforestillinger.

Jeg tenkte grundig over familiebegrepet og hva det betød i årenes løp. Hvor går grensene for vårt ansvar overfor hverandre? Hvem var vi, og hvem hadde vi blitt?

*

Hans og Eva giftet seg i 1992. Ekteskapet var kulminasjonen av årevis med bedringsprosesser. De hadde gjennomført samtlige tolv steg i rehabiliteringen; de hadde egne sponsorer, kanskje hadde de også vært sponsorer for andre, samtidig som de også donerte penger til hjelpeorganisasjoner for avhengige. De fikk etter hvert fire barn. Så, åtte år etter at de giftet seg, opplevde Hans og Eva et katastrofalt tilbakefall.

Tilbakefallet varte i tolv år. Jeg var trettiåtte år da det begynte; femti år da det tok slutt.

Jeg ønsker å forstå hvordan alt begynte, lenge før tilbakefallet. Men hvem vet egentlig hvordan, hvorfor – hvilken forhistorie av følelser, eller genetiske anlegg, som skaper en rusmisbruker.

På begynnelsen av åttitallet reiste en atten–nitten år gammel Hans og en vennegjeng med tog gjennom Sovjetunionen, Kina og India. I Goa møtte kameratgjengen et par unge italienske kvinner på stranden. De hadde litt heroin på seg. Kanskje satt de på stranden, kanskje spiste de sammen, hørte på musikk. Og siden røykte de heroinen.

Eva var amerikaner, født i Hongkong, oppvokst i England. Hun ble avhengig av rusmidler enda tidligere enn Hans.

Det ble mange avvenningsinstitusjoner underveis for begge to. På slutten av åttitallet befant de seg tilfeldigvis på samme institusjon. De kjente hverandre ikke ennå. Eva hadde allerede flyttet ut da hun ble bedt om å komme tilbake for å overtale Hans til å bli værende – han var nær ved å gi opp, og Eva hadde en åpenbar evne til å hjelpe andre rusmisbrukere, og klarte også å få ham til å bli værende. De ble gode venner.

Noe senere – de var nå mer enn venner – tok Hans med Eva til mine foreldres feriehus på landet for å møte familien. Jeg husker henne godt fra det første møtet. Hun var kledd i en rosa drakt fra Chanel og lente seg mot sofaryggen i biblioteket; hun var blond, tynn og litt vaktsom. Hun fremstod som ung og gammel på samme tid, konvensjonell og vill, velstelt og uflidd. Hun hadde vokst opp i London, men hun fremstod som mer amerikansk enn engelsk for meg. Moren hennes var fra Sør-Carolina; faren hadde kommet til Amerika i ung alder.

Moren min, Märit, kjente dem; de hadde alle deltatt i den samme, anonyme støttegruppen for pårørende av rusavhengige i Chelsea.

*

Jeg hørte en gang forfatteren David Grossman snakke om hvordan han sørget over sønnen, som hadde lidd en tragisk død under en av Israels mange konflikter. Han sa at å sette ord på følelser er det som gjør oss menneskelige. Jeg tenkte, eller kanskje han selv sa, at dersom man ikke evner å skape mening av sorgen, kan det forvandle en til en annen enn den man egentlig er, eller den man en gang var. Å skrive er et forsøk på å forstå.

Jeg tror på det å skrive. Jeg er redaktør og forlegger; tekst er yrket mitt. Vi kommer nærmere tankene og følelsene våre gjennom å lese og skrive. Jeg  elsker broren min. Jeg vet det fordi jeg får lyst til å le hver gang blikket vårt møtes, når jeg kjenner hans autentisitet. Det er kanskje verdt å si det. Jeg satte pris på hans nærvær.

Jeg går igjennom oversettelsen av min engelske tekst. Jeg endrer ganske mye, klargjør en del. Jeg tenker på de underlige ordene: nærvær, fravær, tilværelse, samvær. Det ser ut som et fremmed språk. Broren min var borte: fravær. Nå har han kommet tilbake: nærvær.

For en stund siden fortalte min bror at han leste den nye engelske oversettelsen av Prousts På sporet av den tapte tid. For andre gang lot jeg være å fortelle ham om denne boken, mitt eget minneprosjekt. Første gang hadde vært et par måneder tidligere, da han spurte meg om jeg skrev for øyeblikket. Min siste bok, en memoarbok om å bo et års tid på et sovjetisk kollektivgårdsbruk, hadde nettopp blitt nominert til en liten pris, og han virket glad på mine vegne. Det var min mors bursdag; jeg dro litt på det, var vag og unnvikende. Senere under middagen begynte vi å synge. Barna så på hverandre og lo som alltid, som broren min og jeg så på hverandre da vi var barn og tenåringer.

Mamma smilte og nynnet tonløst. Pappa nynnet og sang. Broren min ble også med på moroa. Plutselig smilte han og vinket til min venninne Johannas lille datter, som lå på sofaen og så på en film, så på oss, og plutselig, helt uventet, begynte jeg å gråte. Hvorfor? Jeg tenkte på hvor mye tid broren min hadde tapt med sine egne barn.

Hvordan beskriver man en tragedie uten å bli sentimental? Jeg ignorerte tårene, sang videre, smakte det salte, vi sang til pappa satte noe i halsen og gikk tilbake til biblioteket mens han lente seg tungt mot meg.

På sporet av den tapte tid. Jeg vil ikke bli melodramatisk. Historien er imidlertid så dramatisk at simpelthen det å fortelle den truer med å bli noe vulgært, sammenviklet i sensasjonslyst. Dette har det vært nok av. Det finnes til og med en opera, satt opp i 2016, som prøvde å tolke hendelsene. Døden er en karakter i librettoen, der den spiller en dobbeltrolle som stofflanger. Teksten insinuerer at min brors avhengighet var en form for hevn mot min bestefars uutslukkelige grådighet, hans higen etter rikdom og en klan.

«Å være en visjonær var aldri godt nok for ham. En burde også ha rikdom og et dynasti», synger karakteren som skal forestille Eva.

Hans svarer: «Og min hevn var å leve som stoffavhengig. En kilde til skam for familien min.»

Eva: «Du stod imot! Du nektet!»

Min søster Lisbet og jeg portretteres som to norner fra Holland Park – kvinnelige skapninger fra norrøn mytologi som avgjør skjebnen til de alminnelige dødelige. Vi vrir hodet som gribber; vi tar Evas barn.

Dersom du ikke forteller din egen historie, vil andre fortelle den for deg, og de vil vulgarisere og ydmyke deg, sa Ishmael Reed, som siterte George Bernard Shaw. Det er sant. Men jeg er klar over at å skrive kan bli sett på som en illojal og utnyttende handling. Enhver leser som tenker disse tankene, vit at jeg har tenkt dem alle før deg. Ta også stilling til hvordan vi ble oppdratt: med avsondrethet, stillhet og diskresjon.

Men et menneske døde, tidlig en morgen eller sent en natt.

Jeg tror Eva var på vei til å bli bedre da hun døde. Likevel døde hun.

Altfor mange avhengige dør; altfor mange familier ødelegges. Ikke mange av dem skriver om hva som har skjedd. Det anses som den avhengiges privilegium. Det er deres sykdom, deres liv. Men om vi skal forstå hva avhengighet er, må vi tenke på det som et syndrom som rammer en hel familie. Jeg ser nå at vi var grepet av en slags galskap, og den galskapen hadde mange bestanddeler. Denne boken er et forsøk på å forstå hva som hendte.

*

Mayhem er en gammel engelsk juridisk betegnelse på lemlestelse. Begrepet innebærer skyld. Det er passende i denne sammenheng – alle historier om avhengighet kretser rundt skyld, skam og fordømming. Skylden er vilkårlig, skammen likeså.

Vi spilte rollene våre. «Avhengig», «pårørende». I likhet med enhver familie som rives i stykker av rusavhengighet, lærte vi hvert eneste trinn i den intrikate dansen.
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Jeg har gått til en psykoanalytiker en stund. Disse timene er en kamp mot mine egne minner; drømmene mine løser seg opp med mindre jeg skriver dem ned i det samme jeg våkner. Jeg åpner øynene, strekker meg etter brillene, av og til skriver jeg med øynene lukket. Så glemmer jeg hva jeg har skrevet, og stirrer ned på den nærmest uleselige håndskriften, i et forsøk på å gjenskape drømmen.

Minner er selve essensen i psykoanalyse, og siden dette ikke er første gang jeg går i terapi, er jeg klar over hvor lite jeg nå evner å huske. Jeg ligger der og forsøker å huske hva vi snakket om dagen før, eller uken før. Jeg vil opprette kontinuitet i det som ellers står i fare for å bli en hakkete sekvens av bilder og lyder, uten rekkefølge, mening eller logikk.

Det slår meg at store deler av mitt voksne liv har vært viet minner. Jeg plasserer brev og notater i vilkårlige skuffer, papirer som jeg kanskje snubler over en gang i den ukjente fremtiden.

De andre to bøkene mine handlet også i det minste delvis om hukommelse. Den første var akademisk, basert på doktorgradsavhandlingen min om det postsovjetiske Estland; den andre var en memoarbok basert på det året jeg tilbrakte der. Jeg var interessert i forholdet mellom politisk undertrykkelse og individuelt minne. Hvor mye husker et menneske dersom historien er sensurert? Ikke mye, skulle det vise seg. Minner fra stalinismen, samt fra den estiske uavhengigheten som kom før, var fragmentert i landsbyen hvor jeg bodde, et tidligere sentrum for kollektivjordbruk. Hele verdener gikk tapt. Tapet fascinerte meg, kanskje fordi jeg til en viss grad også mistet en verden da jeg i 1980 flyttet fra Sverige til England. En verden – navn, slektsforbindelser, familietragedier og -suksesser – som min mor fremdeles husker.

Min fars bror, Sven, som muligens led av autisme, hadde en unik evne til å huske. Han behersket tretten språk og kunne etterligne mange flere; det ble sagt at han kunne navnet på enhver kirke i Sverige, samt den nøyaktige distansen mellom samtlige store europeiske byer. Han hadde sterke meninger, var fobisk anlagt, og brøt ofte ut i hysterisk latter.

Jeg husker hans store, årlige bursdagsfeiringer for venner og familie ved Grand Hotel i Malmö. Den noe falmete, borgerlige elegansen, de brede trappene, de slitte teppene. Tale etter tale, skåler. Høydepunktet: en veteranbil laget av sjokolade, høytidelig båret inn av to servitører. Onkelen min brøt av den første biten; bilen ble raskt båret vekk og kom tilbake på et brett, ferdig brukket opp. Hver gjest plukket en bit i et ritual som fremstod som nærmest hellig.

Jeg skriver «høytidelig båret inn av to servitører». Men husker jeg egentlig hvordan sjokoladebilen havnet ved bordet? Jeg trodde det. Men idet jeg nærmer meg minnet, blekner det og forsvinner.

*

Min mors bror, Herje, og hans kone eide en båt og et sommerhus på en øy i Stockholms skjærgård. Båten lå for anker et stykke fra øya, som man nådde med en liten robåt. Jeg husker at jeg satt sammen med søsken og søskenbarn på en liten trebro, mens vi så på at onkelen vår rodde ut. Av en eller annen grunn bestemte han seg for å reise seg i båten. Båten beveget seg fra side til side, og gynget stadig mer mens han forsøkte å få kontroll over situasjonen. Latteren satt løst blant oss på brygga. Vi burde ikke ledd, men klarte ikke å la være: Som de barna vi var, lot vi oss underholde av hver minste ting. Giggle, giggle, giggle pleide mor å si, mens hun uttalte den harde g-en som en j. Vi rullet rundt på gulvet i ukontrollerte latterhikst.

Søskenbarna mine lo mer forsiktig: De visste at linjen mellom å le med og le av ikke lett kunne overskrides. Moren min hadde ingen problemer med å bli ledd av; det samme kunne ikke sies om min onkel. Han ropte ut i frustrasjon, og falt til slutt over bord. Han lignet en rasende sel mens han svømte mot land.

Mange år senere bukket onkelen min under for demens med Lewy-legemer, en dramatisk og dødelig sykdom. Han var sivilingeniør, og arbeidet på dette tidspunktet med Stockholms trafikkplanlegging. Han ble diagnostisert etter at bilen hans bråstoppet midt i veien.

Han ble etter hvert innlagt på sykehus. Avdelingen var ifølge min mor et solfylt sted med teselskaper og kaker. Jeg mistenker at følelsene hennes rundt demensen hans drev henne til å skape en oppløftende fortelling om musikk og dans, panoramavinduer, utsikt til vakre vannfall, samt det broren trodde var hans nye kjæreste, en annen pasient ved avdelingen.

Herjes kone, en arkitekt som hadde tatt vare på begge de syke foreldrene sine, og som også hadde en bror som døde av hjernesvulst, var stoisk. Det samme kan sies om søskenbarna mine. Jeg har senere spurt meg hva den stoiske, beintøffe holdningen må ha kostet dem i møte med dødelige svulster og Lewy-legemenes «grus» eller «sand», som de gjerne kalles.

Mormor døde av Alzheimers sykdom, eller muligens vaskulær demens. Når sant skal sies, døde hun med det, ikke av det – hun døde egentlig av lungebetennelse som ikke ble behandlet i tide. Det er bedre slik, som man sa. Moren min har ofte fortalt om øyeblikket da hun innså at hennes egen mor ikke lenger kjente henne igjen. Hun kjente fortsatt igjen sønnen sin.

Favoritten, akkurat som min bror var mors favoritt.

På samme tid, i 1971, var også hennes far i ferd med å dø av lungekreft. Mor fortalte nylig at han etter hvert ble flyttet til et pleiehjem som hun beskrev som «barmhjertig» mot pasientene sine.

«Hva mener du med ʻbarmhjertig’?» spurte jeg.

«Vel. De gav ham et pulver. Og det var det.» Jeg tok mors hentydning innover meg.

«Visste han at han ble gitt dette pulveret?» Jeg gjentok spørsmålet sakte, for å være sikker på at vi begge var innforstått med hva spørsmålet innebar.

«Nei», sa hun mens hun så meg i øynene. «Det gjorde han ikke.»

Var alt dette sant? Jeg vet ikke. Kanskje hun husket feil. Kanskje fantes det ikke noe pulver, ingen barmhjertig utvei for de uhelbredelig syke.

Av og til er det kanskje bedre, eller enklere, å glemme. Men å glemme har også sin pris. Det blir vanskeligere for neste generasjon å forstå hvor de kommer fra. Historieløsheten kan for dem oppleves som en mangel på forankring, en slags fattigdom. Den kan også føre til en fastfrossen sorg man nå vil kalle komplisert – en depresjon som varer så lenge man ikke orker å ta inn over seg hva som har skjedd.
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