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Til Grace og Phillip


PROLOG

2003

Alt er stille, og et øyeblikk tror jeg at jeg må være død. Men så hører jeg et øredøvende skrik, og jeg vet ikke hvem eller hvor det kommer fra, jeg vet bare at jeg ikke har laget lyden, for merkelig nok er jeg like hel. Jeg vil snu på hodet for å sjekke hva som er igjen av vraket, men jeg klarer ikke røre meg fordi smerten skyter opp gjennom nakken, og varmt blod renner nedover ansiktet mitt.

Jeg kjenner en merkelig lukt: svidd gummi blandet med bensin og noe mye, mye verre. Duften av død. Jeg trenger ikke å se meg om for å vite at jeg er den eneste som puster i denne bilen.

Panikken griper meg, knuser brystet mitt, verre enn de fysiske skadene jeg har pådratt meg. Dette kan ikke være virkelig.

Sprekkene brer seg utover frontruten som et gigantisk edderkoppnett, og gjennom labyrinten av streker kan jeg se lys, stille og blinkende, blå og gule og røde, og ansikter som titter inn, munnene deres danner sirkler, prøver å fatte hva det er som er hendt. De panikkslagne skrikene og ropene virker dempet, som om jeg er i en boble og bare oppfatter lyden i bølger. Men jeg vet at de som er der ute, kommer til å huske dette øyeblikket resten av livet, akkurat som meg.

Rattet graver seg inn i ribbena, men jeg kan ikke røre meg. Eller kanskje jeg ikke vil, fordi det er tryggere her inne enn der ute,  hvor jeg må møte det som kommer. Jeg vet allerede hva jeg kan forvente meg: en del sympati fordi ulykker skjer, men mest skyld og hat fordi jeg er sjåføren, og jeg må ta ansvaret for dette.

Noen klarer å dra opp døren, og sterke, uniformerte armer løfter meg ut og legger meg på noe som må være en båre. Den er tynn og hard, men nå ligger jeg i det minste flatt. Jeg lukker øynene og lurer på hvordan det er mulig at jeg ikke har dødd.
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Da jeg gikk hjemover den kvelden, var det noe som føltes feil. Det var ikke noe jeg kunne sette fingeren på, for alt virket normalt. Jeg var bare én av mange som var på vei hjem fra jobb, eller i alle fall på vei et sted. Det var isnende kaldt, og jeg hadde latt skjerfet mitt henge igjen over gelenderet om morgenen, men det var ikke noe uvanlig ved denne kulden. Den var som forventet i november.

Følelsen jeg ikke greide å bli kvitt, kunne bare ha med morgendagen å gjøre. Jeg hadde ikke glemt hvilken dag det var. Kanskje forutanelsen var engstelse som manifesterte seg som noe annet? Men selv det ga ikke mening, for jeg hadde lært meg å takle det. Som jeg gjorde hvert eneste år, hadde jeg nektet å tenke på det før dagen kom og traff meg med orkans styrke. Jeg var blitt dyktig til å lukke den døren.

Garratt Lane var travel som alltid, og jeg gled inn blant de andre fotgjengerne, som en del av bybildet i London. Det var sånn jeg alltid følte det når jeg var på vei hjem, som om jeg bare var en marionettdukke på en scene, styrt av en annen. Kanskje jeg bare følte meg rar fordi jeg dro senere hjem fra jobb enn vanlig, og jeg var ikke flink til å endre rutiner. Jeg trengte orden og struktur, ellers ville alt falle fra hverandre.

Jeg var sent ute bare fordi jeg hadde blitt værende for å hjelpe Maria. Jeg kunne ikke overlate til henne å ta seg av alle bokbestillingene som var kommet inn, selv om dagen min på biblioteket hadde begynt tre timer før hennes. Dessuten, hva hadde vel jeg å dra hjem til?

Jeg smilte da jeg tenkte på detaljene Maria hadde fortalt meg om den nye mannen hun hadde truffet, mens vi pakket ut og merket bøkene. Maria hadde bare jobbet på biblioteket i noen få måneder, men i løpet av den tiden hadde jeg fått vite om så godt som alle detaljer ved livet hennes. Hun var stikk motsatt av meg, åpen og pratsom, mens jeg var reservert og ville holde så mye som mulig av livet mitt for meg selv. Jeg visste at hun var singel og ofte gikk på date, og jeg likte å høre historiene hennes. Den nye mannens navn var Dan, og hele tiden mens Maria snakket og la ut om hver minste ting han hadde sagt, tillot jeg meg å fortape meg i livet hennes. Det var slik det var med oss; hun snakket, og jeg lyttet. Men en gang iblant merket jeg at hun stirret på meg, sendte meg et rart blikk. Det som betydde at hun lengtet etter at jeg skulle slippe henne inn i mitt liv.

Biblioteket lå bare et kort stykke unna gaten min, så det tok ikke lang tid å gå hjem. Leiligheten min var liten – nei, ikke liten, snarere mikroskopisk – og lå i øverste etasje i en ombygget enebolig. Men den var rimelig til London å være, og jeg hadde i det minste min egen inngangsdør, selv om naboens nærmest hang sammen med min. Jeg hadde også min egen trapp, noe som fikk leiligheten til å føles litt romsligere.

Men avgjørelsen om å leie den berodde ikke på praktiske ting som pris eller beliggenhet. Det var navnet på gaten som hadde overbevist meg om at jeg var nødt til å bo der. Allfarthing Road. Det fikk meg til å se for meg en tid – lenge før jeg selv ble født – som jeg bare kunne forestille meg ut fra hva jeg hadde lest om i bøker. En tid hvor folk hilste på hverandre på gaten og kjente alle naboene. Jeg visste at jeg skjønnmalte det, og jeg lengtet ikke etter noe slikt – det ville ikke passet med hvordan jeg trengte å leve mitt liv – men det var trøsterikt å tenke på at noe slikt en gang hadde eksistert. At tidligere tider egentlig aldri ble helt borte.

Jeg gikk opp de fem trappetrinnene til døren min og stakk hånden i vesken for å lete etter nøklene. Det var en latterlig liten veske som hang på skrå over brystet, men det var ikke stort jeg trengte å dra med meg rundt, så det var bare snakk om sekunder før det gikk opp for meg at nøklene ikke var i den. Lommeboken, mobilen, litt håndsprit, men ingen nøkler.

Forvirret prøvde jeg å bevare roen og vurdere mulighetene. Jeg hadde definitivt hatt dem om morgenen, for inngangsdøren måtte låses to ganger, og det glemte jeg aldri å gjøre. På biblioteket trengte jeg dem ikke, så jeg kunne ikke huske å ha sett noe til dem, noe som kunne bety to ting; jeg hadde mistet dem på vei til jobben, eller de hadde ramlet ut av vesken min på biblioteket og lå i dette øyeblikk og samlet støv et eller annet sted i bygningen.

Den første muligheten fylte meg med panikk, og etter å ha tatt en rask titt i trappen og på gårdsplassen, grep jeg mobilen og ringte til jobben. Jeg presset mobilen mot øret for å prøve å drukne trafikken, men kunne bare så vidt høre ringetonen. Det føltes som den durte i øret mitt i en evighet før Maria endelig tok den og prøvde å få frem ordene mens hun hev etter pusten.

«Maria, det er Leah.»

Hun virket lettet over at jeg ikke var en kunde som ville ha hjelp, og jeg ga henne tid til å få igjen pusten. Men for hvert sekund som gikk, steg panikken i meg. Jeg var allerede sent ute, og nå kom jeg meg ikke engang inn. Hele kvelden min ble forstyrret av noe jeg ikke hadde noen kontroll over.

«Ikke noe problem,» sa Maria så snart jeg hadde forklart at nøklene mine var forsvunnet. «Jeg skal gå og se etter. Ringer deg tilbake.» Og så la hun på, ivrig etter å være til hjelp. Det eneste jeg kunne gjøre nå, var å vente, med den bitende kalde novemberluften mot huden, desperat etter å være inne i den bare ørlite grann varmere leiligheten, etter å lukke døren mot enda en dag hvor jeg hadde eksistert snarere enn levd.

Det var for kaldt til å stå stille, så jeg gikk opp og ned trappen og overså de undrende blikkene jeg fikk fra noen forbipasserende. Minuttene tikket av gårde, og det gikk nesten en halv time før Maria endelig ringte meg tilbake. Jeg holdt pusten mens jeg ventet på at hun skulle si at hun ikke kunne finne dem.

«Fant dem,» sa hun og klirret med dem som bevis.

Lettelsen strømmet gjennom meg. «Hvor var de?» Jeg burde ha takket henne først, men jeg var nødt til å vite hvor de hadde vært.

«Eh, en kunde må ha levert dem inn, og så har Sam lagt dem på kontoret. Jeg bare sjekket der i tilfelle –»

«Jaha.» Jeg prøvde å skjønne hva som hadde skjedd. Jeg var alltid så forsiktig, så jeg kunne ikke skjønne hvordan de kunne ha falt ut av vesken.

«Uansett, jeg skal til å gå, så jeg kan komme med dem til deg nå. Du bor ved Garratt Lane, gjør du ikke? Jeg kan være der om ti minutter, bare –»

«Nei! Jeg mener, du skal ikke ha noe bryderi. Jeg kommer tilbake til biblioteket. Da møtes vi der?» Jeg hadde aldri invitert Maria hjem til meg, og i det siste hadde hun begynt å hinte om at hun ville stikke innom, men hver gang hadde jeg klart å forhindre at det faktisk skjedde.

Hun var taus et øyeblikk. «Greit. Fint. Men jeg møter deg på kafeen. Jeg er nødt til å låse nå, og det er for kaldt til å stå ute.» Der og da lovet jeg meg i taushet at jeg skulle gjøre det godt igjen.

Jeg takket henne, trakk den tykke ulljakken tettere omkring meg og begynte å gå samme veien tilbake til jobben. Jeg gikk raskt, selv om jeg visste at Maria ville bruke en stund på å gå hele runden før hun lukket og låste. Jeg ville bare ha nøklene tilbake i hånden igjen. Jeg forventet ikke at hun eller noen andre ville forstå det, men alle brudd på rutinene gjorde meg sårbar. Jeg trengte orden. Alt måtte være akkurat slik det skulle være, uten unntak. Og denne kvelden kunne så lett ha blitt et unntak. Slik det nå var, kunne jeg ikke følge rutinen min. Jeg skulle ha vært inne nå, laget middag før jeg logget meg på nettstedet og atter en gang tok opp mitt stedfortrederliv.

Da jeg kom til kafeen, kikket jeg gjennom vinduet etter Maria, men hun var ikke å se. Alle stolene var tatt av folk som var kommet etter jobb og nå skravlet i vei med hverandre, og som ikke hadde noen hast med å komme seg hjem. I motsetning til meg. Jeg kjente et stikk av misunnelse, men jeg visste at jeg aldri kunne bli som dem.

Selv om jeg var tørst, bestemte jeg meg for ikke å gå inn. Selv om jeg trivdes i Marias selskap, visste jeg at dersom hun og jeg satte oss ned sammen, ville kvelden forsvinne, og jeg var nødt til å komme meg på nett. Jeg stålsatte meg mot kulden, som var skarpere nå enn for noen minutter siden, og stilte meg vendt mot biblioteket, ivrig etter å få øye på henne straks hun kom til syne, så jeg kunne få igjen nøklene og komme meg hjem.

Det tok tjue minutter før jeg fikk øye på henne. Hun kom gående som om hun ruslet en tur langs stranden, og hadde det ikke travelt med å få levert nøklene til meg. «Å, står du her ute,» sa hun da hun kom bort til meg. «Jeg tenkte vi kunne ta en kaffe.»

«Jeg er veldig lei for det, men jeg er nødt til å komme meg hjem. Kjempetrøtt. Men vi kunne ta en kaffe til uka?» Jeg vurderte en falsk gjesp, men jeg trodde ikke jeg ville få det til.

Smilet hennes forsvant. «Greit. Men neste gang, ok?» Med en behansket hånd trakk hun nøklene opp av lommen og rakte dem til meg. «Vær mer forsiktig neste gang,» sa hun.

Mens jeg gikk hjemover, lurte jeg på hvor mye av kommentaren hennes som var ment som fleip.

Det føltes alltid beroligende å lukke inngangsdøren og bli stående et øyeblikk i gangen; som å gå inn i en boble hvor jeg visste at verden var stengt ute. At jeg var trygg. Dette var mitt område, og jeg hadde sjelden gjester. Det var lettere på den måten.

Det hendte selvfølgelig en sjelden gang at jeg inviterte mamma på besøk, men de gangene var vi alltid så anspent. Klagingen hennes over London, som var så ille at hun knapt kunne få sagt det, og hennes insistering på at jeg ville få det bedre hjemme, gjorde at jeg brukte ukevis på å psyke meg opp på forhånd. Hun ville aldri innse at den lille leiligheten i Wandsworth var mitt hjem nå. Det fantes ikke noe annet.

En haug med brev lå på den tynnslitte dørmatten, og jeg samlet dem sammen før jeg skyndte meg opp de knirkende trappetrinnene, ivrig etter å få kvelden på rett spor igjen. Vanligvis åpnet jeg posten før jeg gjorde noe annet, men den knurrende magen min ga meg beskjed om å fylle den med mat, og det raskt. Så for første gang lot jeg konvoluttene ligge på kjøkkenbenken. Brevene jeg fikk, var aldri så viktige at de ikke kunne vente til senere.

Selv om jeg snarere eksisterte enn levde, fylte jeg hvert øyeblikk med noe. Ledig tid var som gift for meg; det betydde at tankene mine kunne få overtaket, og jeg hadde latt det skje for mange ganger. Å holde dem i sjakk var målet mitt nå.

En gang i uken arbeidet jeg som frivillig på pleiehjemmet i nabogaten, hvor jeg leste for beboerne etter middag og holdt dem med selskap. Om jeg hadde hatt råd til det, ville jeg ha gjort det syv dager i uken. Bare å se ansiktene deres lyse opp når jeg kom inn, var nok til at jeg kviknet til og følte at jeg ikke var noe dårlig menneske.

Men det var fortsatt mange timer som måtte fylles, og det var takket være Maria at jeg hadde oppdaget To blir ett noen måneder tidligere. Hun lot seg ikke sjenere for å snakke om jakten på en mann som ville bli værende lenger enn en uke, og hun fortalte åpent om at hun hadde funnet en sjekkeside på nettet. Mennene der hadde utdanning og jobb, og folk brøt isen ved å snakke sammen i et chatterom før de bestemte seg for om de ville møtes.

Da jeg hørte Maria snakke om det, fylte tanken på å treffe noen på nettet meg med gru. Det var som å shoppe en partner. Hvordan kunne du vite om de var den de utga seg for å være? Hvordan kunne du vite hva de ønsket seg? Tanken virket forferdelig på meg. Jeg var ikke dømmende, det var bare tanken på å møte en hvilken som helst mann, hvor som helst, som fylte meg med engstelse.

Men nysgjerrigheten – eller var det kanskje ensomheten? – fikk overtaket på meg en kveld, og jeg gikk inn på nettstedet og surfet rundt til jeg hadde funnet ut hvordan det fungerte. Det føltes trygt å gjøre det. Jeg var alene i min egen leilighet, og ingen kunne se meg eller få tak i meg.

Jeg fulgte med på folks samtaler og misunte dem den ubekymrede innstillingen deres, og ble langsomt dratt inn i det. I løpet av noen uker hadde jeg fått meg en konto hvor jeg brukte min mors pikenavn, Harling, og la ut et bilde som jeg var overbevist om at ingen jeg kjente fra før ville gjenkjenne meg på. På bildet dekket håret, som var lysere enn noen gang før, mye av ansiktet mitt, og jeg sto vendt mot siden. Det var det beste jeg kunne gjøre om jeg ønsket å snakke med folk på nettstedet. Men det var alt jeg ville tillate meg å gjøre. Hvis jeg ikke kunne ha mitt eget liv, kunne jeg i alle fall leve et fantasiliv.

Episoden med nøklene var nesten glemt. Jeg satte meg i sofaen med den bærbare pc-en på fanget og en kopp te på salongbordet. Selv om det var enklere å bruke pc-en ved det ørlille kjøkkenbordet, var jeg for utslitt til å sitte på en hard trestol.

Jeg gikk inn i et chatterom og leste samtalebrokkene uten å si noe selv. Men som vanlig ble mitt nærvær annonsert med store blå bokstaver, og en rekke velkomsthilsener fulgte. Selv om jeg var fristet til å svare bare denne ene gangen, ignorerte jeg dem og ventet på at samtalen skulle starte opp igjen. Det var sytten stykker i rommet, og de spurte hverandre ut om hva slags jobber de hadde, og hvor de bodde. Jeg så på at to av dem, en kvinne ved navn Melissa og en mann ved navn Rich, forsvant inn i et privat chatterom. Sånn var det. Så enkelt var det for andre mennesker.

Det var flere besøkende enn vanlig denne kvelden; fredag var dagen som fremhevet ensomheten mer enn noen annen, dagen da singelstatusen virkelig sved. Men jeg hadde lært meg å bli immun mot den følelsen. Det var bare snakk om perspektiv, og hva var vel å være alene mot alt der ute som var så mye verre? Men det betydde ikke at jeg likte det. Jeg ville elsket å ta kontakt med noen, svare på meldingene jeg hele tiden mottok, være normal. Jeg hadde tenkt å starte samtaler, men hittil hadde hendene mine stivnet hver gang jeg skulle til å svare på en melding.

Jeg holdt rundt kruset for å varme hendene, gikk gjennom profilbildene mine, diktet opp en historie om hvem jeg trodde hver av mennene var. Selvfølgelig hadde jeg aldri rett når jeg sammenlignet forestillingene mine med detaljene de kom med, men det fikk tiden til å gå.

Det lød et pling fra den bærbare pc-en, men jeg skvatt ikke. Jeg var vant til å motta private meldinger, og jeg visste at det var det lyden betydde. Men da konvolutten blinket i hjørnet av skjermen, så jeg at det var fra moderatoren. Jeg visste at de var der og fulgte med, sørget for at chatterommene var trygge, men jeg var aldri blitt kontaktet av noen. Kanskje de kom til å si at jeg ikke lenger var velkommen på nettstedet, at jeg ikke var med på leken, involverte meg, så de kunne klare seg uten meg. Jeg trakk pusten dypt og klikket på konvolutten.

Moderator34: Hei, går d bra?

Jeg pustet ut, forvirret, og leste beskjeden om igjen. Jeg ble ikke sparket ut. Han eller hun lurte bare på om det sto bra til med meg. Men hvorfor det? Jeg hadde ingen anelse om dette var normalt. Uten å tenke meg om begynte jeg å bevege fingrene over tastaturet.

LeahH: Det går bra med meg. Takk for at du spør. Hvordan går det med deg?

Det var det eneste jeg kom på å si.

Moderator34: Bare bekymret for deg!

Jeg har lagt merke til deg her før, men det virker ikke som du har lyst til å snakke med noen??

Så det var det det handlet om. Jeg kom til å bli sparket ut. Raskt prøvde jeg å tenke ut en unnskyldning for min manglende deltakelse.

LeahH: Beklager. Litt sjenert.

Svaret kom umiddelbart.

Moderator34: Tro meg, du har ingen grunn til å være sjenert.

Bildet av deg er nydelig.

Jeg er mann, forresten, i tilfelle du lurte …

LeahH: Har du lov til å si sånt?

Moderator34: Sikkert ikke, men tenkte du var verdt å ta sjansen for

Jeg burde ha stanset der. Dette hadde allerede gått for langt. Jeg ville skrive tilbake til ham at han tok feil, at jeg var et sånt menneske som det ikke var verdt å ta noen sjanser for, men det gjorde jeg ikke. I stedet fortsatte jeg samtalen vår, tillot meg å nyte følelsen av å være normal i noen få minutter, fyrte løs spørsmål til ham uten å ha noen anelse om hvorfor jeg var så interessert. Jeg visste ikke engang hvordan han så ut.

Han fortalte meg at han het Julian, at han var trettiseks år og bodde i Bethnal Green. Han tagg meg om ikke å se ned på ham på grunn av arbeidet hans før han fortalte meg at han var ansatt i det offentlige og jobbet i Whitehall.

Da han begynte å stille spørsmål om meg, ble jeg nervøs. Jeg så meg om i leiligheten og lurte på akkurat hvor mye jeg ønsket å dele med denne fremmede personen. Hjemmet mitt var fullstappet med bøker fra gulv til tak, så det var liten plass igjen til møbler. Jeg klarte meg med bare en sofa og et salongbord siden det var åpent mellom kjøkkenet og stuen. Jeg lot alltid døren til badet og soverommet stå på gløtt. Det var ikke en bevisst avgjørelse, bare noe jeg alltid gjorde.

Jeg lurte på hva Julian ville synes om denne leiligheten. Ville han skjønne umiddelbart at jeg levde et stedfortrederliv gjennom karakterene i historiene jeg leste? Eller gjennom menneskene i chatterommene?

Jeg trosset motforestillingene mine og fortsatte å snakke med Julian. Han begynte å vekke min nysgjerrighet. Hans sans for humor var lett å lese gjennom skjermen, og ordene hans gjorde det lett å danne seg et bilde av ham. Han virket forskjellig fra alle andre jeg hadde truffet på nettstedet til nå, mye mer naturlig, som om han ikke prøvde å gjøre noe annet eller være noen andre enn seg selv. Han virket morsom og sjarmerende uten å være sleip eller desperat, og det fikk noe i meg til å verke. Av tristhet eller lengsel, eller en blanding.

Jeg var nødt til å våkne. Noe slikt hadde aldri hendt meg før på hele den tiden jeg hadde gått gjennom profiler og sneket meg rundt i chatterommene på To blir ett, og jeg likte ikke det jeg begynte å føle. Jeg kom med en unnskyldning om at jeg måtte gå, lukket nettstedet, men tok meg ikke bryet med å logge av, og tok kruset med meg ut på kjøkkenet.

Selv om jeg satt igjen med en følelse av tomhet, hadde møtet med Julian distrahert meg fra å tenke på morgendagen. Jeg visste at det eneste som kom til å skje, var at minnene kom til å svirre rundt i hodet mitt, men hvert nye år var like smertefullt som det foregående. Som om det ikke var gått noen tid.

Etter at jeg hadde laget meg en ny kopp te – en dårlig trøst med tanke på dagen jeg hadde hatt – tok jeg den med bort til vinduet og bøyde meg ned så jeg kunne se utover Allfarthing Road. Dette var en annen måte for meg å tilbringe kvelden på når jeg ikke var på pleiehjemmet; å se på livet som passerte utenfor vinduet mitt. Med et dypt sukk sa jeg til meg selv, slik jeg gjorde hver kveld, at det var slik det måtte være. Forskjellen var at det nå var en liten del av meg som ville kjempe imot straffen min. Jeg ønsket å føle meg levende.

Det var først mens jeg vasket opp før sengetid at jeg kom på at jeg ikke hadde åpnet posten. Bunken lå fortsatt på kjøkkenbenken, og jeg hentet den og satte meg ved kjøkkenbordet. Det var bare tre brev, og jeg kastet det første uten å åpne det. Jeg hadde ingen interesse av spesialtilbud fra en katalog jeg aldri hadde bestilt noe fra, eller engang hørt om. Jeg overså også brevet jeg straks gjenkjente som et skattekrav; jeg ble trukket i skatt før lønnen ble utbetalt, så jeg hadde ingenting å bekymre meg for der i gården.

Det var den siste konvolutten som fikk meg til å stusse. Den var pastellgul og kjentes ut som et kort. De eneste kortene jeg pleide å få, var fra moren min til jul og bursdag, men det var flere måneder siden bursdagen min, og det var for tidlig for julekortet fra mamma. Og gult var vel ikke noen julefarge? Rødt, kanskje, grønt også, men ikke gult.

Forutanelsen jeg hadde fått mens jeg gikk hjemover, var der igjen, og jeg skjønte med en gang at jeg holdt noe i hånden som jeg ikke ønsket å se. Men likevel fant hånden min kanten på klaffen og rev den opp. Jeg trakk ut kortet og stirret på den glitrende blå skriften.

Til lykke med dagen!

Bildet av champagneflasken med korken sprettet og fargerik konfetti sprutende ut, var en taus hån. Det vrengte seg i magen, men likevel åpnet jeg kortet. Inni sto navnet mitt skrevet med tykk svart sprittusj. Leah. Det var ingen andre ord, bare fornavnet mitt. Med en skrift som virket barnslig, hvor hver bokstav hadde ulik størrelse.

Jeg stakk den ned i konvolutten igjen og slengte den på bordet, skjøv den vekk med håndbaken, som om den kunne skade meg fysisk hvis jeg rørte mer bestemt ved den. Den ble liggende og vippe på kanten av bordet, men falt ikke ned på gulvet. Leiligheten føltes med ett enda mindre, som om den prøvde å knuse meg, og jeg fikk vondt for å puste.

Fortiden var i ferd med å innhente meg.
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Jeg snur meg vekk fra mamma og setter kursen mot de digre glassdørene i hovedbygget. Det var hit det sto i brevet at jeg skulle gå når jeg kom, så jeg trekker pusten dypt og tvinger meg til å bevege meg fremover. Dette føles ikke som noen skole. Den er hundre ganger større enn den gamle skolen min, og hvert eneste fag har sin egen bygning. Hvordan skal jeg klare å skille mattebygget fra engelskbygget når alle ser helt like ut? Jeg skulle ønske, og ikke for første gang, at jeg ikke var gammel nok til å begynne på ungdomsskolen. Aldri i livet om jeg er klar for dette.

Det blir ikke bedre da jeg en halv time senere er bare én i et hav av elever som sitter i det store auditoriet og hører på at rektoren, Mr. Curtis, legger ut i det vide og det brede om oppførsel og konsekvenser. Jeg får ikke med meg et eneste ord av det han sier, for jeg er stiv av skrekk, omgitt av fremmede som alle later til å kjenne hverandre.

Jeg hater mamma og pappa for at de tvang meg til å flytte hit. Jeg hadde det fint i Derby, så hvorfor måtte alt forandre seg? Tenker de ikke på at jeg ikke har noen venner nå? Det var vanskelig nok for meg å snakke med folk hjemme, så hvilken sjanse har jeg her? Jeg glir lenger ned i stolen, som om jeg kan gjøre meg selv usynlig, og vet med meg selv at jeg har havnet i helvete.

Jeg sitter i så dype tanker at jeg ikke merker at Mr. Curtis leser opp en liste med navn og forteller oss hvilken lærer vi skal følge til hvilket rom. Er mitt navn allerede blitt ropt opp? Jeg tror jeg kommer til å besvime. Alle andre ser ut til å vite hva det er de driver med, hvorfor er det bare jeg som ikke gjør det? Men så hører jeg det. Leah Mills. For en lettelse. Jeg ser meg om og får øye på en lærer – en kvinne med lyst hår i kort bobfrisyre – som løfter hånden så vidt for å gi tegn til elevene sine. Hun ser ganske snill ut, og jeg har jo ikke akkurat noe annet valg enn å bli med henne. Dette er visst læreren jeg må slite med resten av tiden min her, med mindre hun dør eller drar sin vei eller noe.

Det tar så lang tid å klemme seg mellom de fulle stolradene at innen jeg har kommet meg bort til midtgangen, har læreren begynt å spankulere av gårde, mens elevene halser etter som rotter etter rottefangeren. Jeg prøver å ta dem igjen, men jeg henger fortsatt etter da vi kommer frem til klasserommet. Er det slik ungdomsskolen kommer til å bli? En evig kamp for å holde tritt? Jeg hater den allerede.

Ting bedrer seg ikke inne i klasserommet. Den lyshårede læreren har fordelt plasser til alle, og jeg er den eneste som sitter alene. Jeg sitter også helt bakerst, i hjørnet mot veggen, som om jeg er uviktig og det ikke betyr noe for noen om jeg er her eller ikke. Jeg stirrer på den tomme plassen ved siden av meg. Det føles som om den håner meg, og jeg må bruke alle krefter på å unngå at tårene begynner å renne så jeg skjemmer meg ut enda mer.

Mumlingen dør hen, og alle snur seg mot læreren, venter på at hun skal si noe. Det føles som det tar en evighet, men da hun til slutt åpner munnen, er stemmen hennes myk og usikker. Overhodet ikke som jeg hadde forventet meg. Alle lærerne på barneskolen min hørtes ut som de snakket gjennom høyttalere, øredøvende om vi var så uheldig å bli sittende nær dem. Kanskje hun er ny? Hun ser ganske ung ut, yngre enn mamma, i alle fall, så det kan være første gangen hun underviser. Jeg burde synes synd på henne, for hvis hun er ny, så er vi i samme situasjon, ikke sant? Og bare fordi hun er voksen, betyr ikke det at hun ikke er redd. Men hun har plassert meg bakerst, og hvorfor måtte det være meg av alle som er her? Det er minst tretti av oss, men Mrs. Hvem-hun-enn-er har valgt akkurat meg til å sitte alene. Jeg tror ikke at jeg kan tilgi henne det.

«Eh, jeg er miss Hollis,» klarer hun å få frem, og den eneste grunnen til at jeg oppfatter det hun sier, er at hun skriver det på tavla samtidig. I neste øyeblikk får alle beskjed om å gå sammen to og to og fortelle makkeren sin tre interessante fakta om seg selv. Umiddelbart bryter rommet ut i liv, og alle skravler i vei som om de har kjent hverandre bestandig, mens jeg blir sittende alene, uten noen makker.

Jeg kan ikke engang se miss Hollis lenger. Kanskje hun har fått nok og stukket av? Jeg skulle ønske jeg kunne gjøre det. Men nei, der er hun i hjørnet, hvor hun titter engstelig ut på klassen sin fra bak datamaskinen. Ser hun ikke at jeg ikke har noen makker?

Akkurat idet jeg kommer frem til at jeg vil bli nødt til å fortelle meg selv tre interessante ting om meg selv, snur en lav, lubben jente seg mot meg fra pulten foran. «Jeg kan være sammen med deg,» sier hun og smiler sjenert. «De tre kan jobbe sammen.» Hun gjør en gest mot tre andre elever på samme rad som henne, og først nå legger jeg merke til at de er gutter alle tre. Det får meg til å føle meg en smule bedre, for jeg er i hvert fall ikke den eneste som sitter dumt plassert.

Jeg presenterer meg og ser på mens jenta snur stolen sin med en skrapende lyd så vi sitter vendt mot hverandre. Hun har pene øyne, store, mørke og skinnende, og en liten oppstoppernese som ligner en skibakke.

«Jeg heter Imogen,» sier hun. «Og den eneste interessante opplysningen jeg kan komme på, er at jeg bare har vært her en time, og at jeg allerede hater det.»

Og for første gang den dagen – kanskje den måneden – smiler jeg og føler meg bedre. Denne jenta kommer til å bli min venn. Det vet jeg.
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