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Forord

Etter å ha skrevet en doktorgradsavhandling bestående stort sett av romananalyser var jeg i 2010 gått lei langprosaen. Jeg gjenoppdaget novellen, hvis konsentrerte og kortfattede narrativer appellerte til mitt etterhvert utålmodige lesergemytt. I denne sjangeren bærer stemninger og motiver mye av tekstens vekt: Det handler om følelsens flyktighet, en plutselig innskytelse eller en samtales underliggende maktspill. Informasjonstilgangen er begrenset, men detaljens uanselighet angir noe som er større enn formatet tilsynelatende besitter.

Men lese- og forskningsinteresse handler ikke kun om format og sjanger. Av og til er geografi også viktig. På en helgetur til Hamburg i 2014 hadde jeg baggen full av novellesamlinger: Poe, Munro, Jacobsen, Lønn og noen flere. Jeg gikk fra kafé til kafé og leste noveller, drakk kaffe og røykte sigarilloer (gjorde «research», som det heter i akademia). Jeg var midt i «Skallene» av Ingvar Ambjørnsen da to ting gikk opp for meg. Jeg hadde lest teksten tidligere, i Norge en gang. Jeg husket ikke all verden av selve intrigen, men gjenkjente motivene: En stein i hånden. Fugler og klør. Åndenød i en trang sjakt.

Jeg hadde lest novellen i en samleutgave, husket jeg, og det var den eneste jeg hadde lest av Ambjørnsen. Jeg hadde pløyd flere av hans romaner, men som novellist var han så å si ukjent for meg. Denne gangen stod teksten på trykk i boka Sorte mor, som jeg nå satt med på en kafé i nærheten av Hauptbahnhof. Jeg ble fanget av den komprimerte, dirrende angsten i teksten. Høy vårsol og mild mailuft ga skarpe kontraster til uhyggen i fortellingen om de to som famler rundt i mørke under jorden på Orknøyene. Hun på vei til et gravkammer, han i vill panikk bort fra det. Etter en time eller så var det neste som slo meg at jeg faktisk befant meg i byen hvor forfatteren hadde levd de siste tiårene, og hvor han antagelig hadde skrevet den boka jeg nå satt med. Hvorfor det tok så lang tid før dette gikk opp for meg, vet jeg ikke. (Geografi er ikke min sterke side. Tidligere på dagen hadde jeg, ironisk nok, lest i Lars Saabye Christensens novellesamling Stedsans.) Jeg lurte på hvor i Hamburg Ambjørnsen befant seg, og om han arbeidet med en ny bok. Jeg visste at han antagelig skrev på en roman, for nå var han etter sigende romanforfatter. Men ikke for meg. For meg var han nå novellist.

Siden dro jeg tilbake til Aarhus, der jeg bor, og fisket frem Ambjørnsens samlede noveller, Djevelens fødselsdag. Jeg leste den fra perm til perm. Og så leste jeg den om igjen, på kryss og tvers. Så begynte jeg å studere en håndfull av favoritt-novellene mine, flettet dem inn i undervisningen, diskuterte dem med yngre lesere (som likte stemningene der, men ikke all ensomheten, og i hvert fall ikke alle dyredrapene). En dag sendte jeg en mail til forfatteren og ba om å få gjøre et intervju. Jeg tenkte det kunne være interessant å høre hvorfor han hadde forlatt novellen. «Audiensen» ble innvilget. Den ledet til en ny helgetur til Tyskland, der leseren møtte forfatteren. Slik begynte denne boka.

Novelleutvalget i herværende bok er basert delvis på egne interesser og delvis på bakgrunn av Ambjørnsen-resepsjonen. Jeg har fordypet meg i tekster jeg av ulike årsaker liker spesielt godt og mener er slitesterke, og så har jeg lyttet til anmelderiets og kritikkens vurderinger. En bok uten lesninger av «Skallene», «Natt til mørk morgen» og «Nye rom», som er blitt trukket frem som forfatterens beste noveller, ville vært utilfredsstillende. Men flere tekster fra Djevelens fødselsdag kunne vært med i utvalget. Det er fra min side altså ikke snakk om å gi noe helhetlig bilde av Ambjørnsens novellepraksis, men jeg håper lesningene har fanget opp noen sentrale tendenser i det vi nok kan kalle «kjernetekster», det vil si tekster som er representative for Ambjørnsens sjangertenkning.

I de to første kapitlene undersøker jeg to korte og én lang novelle fra Sorte mor for å beskrive hvordan forfatteren utnytter novelleformatets ressurser. Her undersøkes novellenes anslag og motivbruk, samt forfatterens ulike prosatekniske operasjoner (seleksjon, skalering, utvelgelse av motiver). Kapitlene 3-5 er leseorienterte diskusjoner av noveller fra Natt til mørk morgen og Delvis til stede, men det er selvsagt viktig å påpeke novellistiske trekk også her. I kapittel 6 undersøkes «Venterommet», den eneste av Ambjørnsens noveller hvor tid er primærtema. Avslutningsvis konkluderer jeg kort og gir et mer helhetlig perspektiv på de tre samlingene. Helt til slutt følger et intervju med Ambjørnsen, som gir et innblikk i arbeidsprosessen bak tekstene. Han avslører hvor biografiske og personlige novellene hans faktisk er, og hvilken sjangerbevissthet han arbeider med.

Ambjørnsens tre utgivelser kan samlet sett betraktes som en novellistisk praksis: Novellene refererer til hverandre gjennom felles motiver og tematikker – samt karakterenes pessimistiske livsholdning. Én tekst kan slik leses i relieff mot en annen, slik at forfatterskapets interne konsistens blir tydelig. Viktigst er likevel nærlesningen av de utvalgte tekstene; jeg har ønsket å skjenke passasjer, karakterer og motiver et så intenst fokus som mulig for å se hvordan Ambjørnsen arbeider novellistisk i denne underbelyste delen av sitt forfatterskap.

En stor takk til Cappelen Damm, spesielt redaktør Eva Grøner, som støttet prosjektet fra første stund. Til gode venner og kolleger i Aarhus og Bergen, og til familien min i Stavanger og Oslo. Og til alle som har diskutert noveller og novelleteori med meg de siste årene – særlig mine studenter ved Skandinaviske studier ved Aarhus Universitet og mine kolleger Henrik Johnsson, Rikke Andersen Kraglund og Tina Louise Sørensen. Selvsagt sendes en stor takk også til Ingvar Ambjørnsen, ikke bare fordi han skriver spennende noveller, men også fordi han så vennlig tok imot meg i Hamburg.

Morten Auklend
Aarhus, 29. februar 2016


Navnløs erfaring


Innledning: «Men så var det en dag.» Ingvar Ambjørnsens noveller 1994–2003

I programmet Brenner – historier fra vårt land (2012) sa Ingvar Ambjørnsen at hans novelleforfatterskap – bestående av de fire samlingene Jesus står i porten (1988), Sorte mor (1994), Natt til mørk morgen (1997) og Delvis til stede (2003) – var «et eget rom» i forfatterskapet, og at dette rommet nå var lukket. Proklamasjonen forteller oss to ting: At forfatteren nå har lagt det kortepiske formatet bak seg, samt at de tre novelleutgivelsene er en selvstendig og særlig del av hans forfatterskap. Vi som så intervjuet – Hans Olav Brenner og Ambjørnsen prater mens de kjører rundt i en Volvo Amazon i Oslo-området – fikk ingen begrunnelse for hvorfor novellen var et tilbakelagt stadium i forfatterskapet. Denne boka gir heller ingen forklaring på hvorfor Ambjørnsen tok farvel med en sjanger han praktiserte mer eller mindre sammenhengende i femten år. I stedet undersøker den hvordan hans noveller kan leses.

La meg med en gang komme med et forbehold: Det er kun de tre siste samlingene som er inkludert i samleutgivelsen Djevelens fødselsdag. Noveller i samling (2006).1 De danner følgelig rammen for lesningene (men ikke for intervjuet bak i boka). Tekstene i Jesus står i porten kan antagelig også leses som noveller, i det minste som novellistiske tekster, men min lesning fokuserer på de tre siste samlingene ettersom de er mer representative for forfatterskapet sett under ett. Og så er kvaliteten på prosaen jevnt over høyere her enn i Ambjørnsens 80-tallsproduksjon. Disse tekstene markerer dessuten en markant dreining i forfatterens miljøskildring. Det er ikke lenger byens løsere fugler som beskrives. Ut går junkiene og inn kommer entreprenørene, revisorene, pensjonistene og enkemennene. Persongalleri og miljøtegning blir altså utvidet, akkurat som i romanene utgitt siden 1990-tallet, med sine forfattere, vandringsmenn og hevnere. Og, naturligvis, sine ellinger.2

Riktignok kan et par av novellene i Djevelens fødselsdag betegnes som «rusnoveller», men språket her er, sammenlignet med det Ambjørnsen fører på 80-tallet, voksnere, mørkere og mer følsomt overfor billedgenererende energier og symbolskapende kvaliteter. Konfliktene utspilles nå på et eksistensielt, ikke på et sosialt, plan, og i langt mer komplekse landskap enn tidligere. Nemlig i de indre landskapene. Uansett hvilke ytre hendelser Ambjørnsens noveller iscenesetter, får leseren alltid innblikk i en karakters logikk og psykologi, i mentale og emosjonelle responser på inntrufne begivenheter i tilværelsen. Det er disse karakterenes indre landskap som ligger under og i overflaten av hans tekster og som presser seg frem under lesningen.

Ambjørnsen og tradisjonen

Selv om Ambjørnsen var en erfaren forfatter da han novelledebuterte i 1994, med et titalls romaner bak seg, må han kunne omtales som en «debutant» i denne sammenheng. Og debuten utkom i det som merkelig nok var et ekstremt sterkt tiår for den norske novellen. Jeg sier «merkelig nok» fordi Kjell Askildsen, vår samtids desidert mest kritikerroste novellist, hadde mer eller mindre avsluttet sitt prosjekt på denne tiden. Hundene i Tessaloniki utkom riktignok i 1996, men Askildsen satt ikke alene på sjangertronen da Ambjørnsen ankom. Mange nye forfattere kom nemlig til på første halvdel av 1990-tallet. Gro Dahle novelledebuterer i 1991 med Pelsjegerliv, Lars Saabye Christensen i 1992 med Ingens. Og de som allerede var i gang, fortsatte i samme sterke sporet: Jonny Hallberg og Laila Stien kan nevnes her, og utpregede novellister som Hans Herbjørnsrud og Merethe Lindstrøm forlenget begge sin imponerende kvalitetsbevisste produksjon med henholdsvis Eks og sett (1992) og Svømme under vann (1994). Dessuten ble Øystein Lønn endelig kanonisert med sine to samlinger Thranes metode og andre noveller (1993) og Hva skal vi gjøre i dag? og andre noveller (1995).

I siste halvdel av tiåret utkom Frode Gryttens «kollektivroman» – den er egentlig en novellesamling – Bikubesong (1999) og opplevde strålende kritikker, høye salgstall og prisdryss. Tiåret ble avrundet også av novelledebutanter som John Erik Riley og Bjarte Breiteig, førstnevnte en avantgardist, sistnevnte en Askildsen-arvtaker. 1990-tallet bør regnes som en gullalder i norsk novelletradisjon.

Hvem skal så Ambjørnsen sammenlignes med i denne sterke førsteelleveren? Roy Jacobsen, som tilhører samme generasjon som Ambjørnsen, er én mulig kandidat, men han novelledebuterte så tidlig som i 1982. Kun i enkelte tekster deler han Ambjørnsens fascinasjon for et bestemt sett med motiver. Ambjørnsen skriver ikke i opposisjon til noen av de ovenfor nevnte forfatterne, og jeg kan heller ikke se at han legger seg tett opptil noen av dem, ikke i påtakelig grad i hvert fall. Han kan ha plukket opp ting her og der – med så sterke sjangerkolleger er det ikke oppsiktsvekkende om han har kikket nordover fra Hamburg – men han er sin egen novellist. Hans novellistiske praksis er hans egen.

Det vil si, det er den ikke. Selv de beste novellistene har sine forgjengere. Det er fristende å gå lenger tilbake i litteraturhistorien for å finne Ambjørnsens kortepiske sjelsfrender, til slutten av 1800-tallet og tidlig 1900-tall, til novellister som Knut Hamsun, Hans E. Kinck, Tryggve Andersen og Sigurd Mathiesen. Disse nyromantiske og premodernistiske forfatterne viser i sine skisser, fabler, fortellinger og noveller en helt konkret interesse for hvordan ubevisste psykologiske prosesser former individets selvforståelse og virkelighet. De moderniserer den norske novellen. Den ytre, fenomenale virkeligheten er blitt flimrende, fremmed og mangfoldig i senmoderniteten, og derfor labil og uhyggelig. Hvilket nødvendigvis får konsekvenser for litteraturens temaer og former.

Den «nye» novellen fra denne perioden viser en mer oppstykket relasjon mellom mennesket og tilværelsen enn romantikkens og realismens noveller (ca. 1820–1880) gjorde. Ettersom det ytre nå blir betraktet av karakterer som ikke er herrer i egne hus – de er urolige, plaget, i drift eller utstøtt – blir språket som skal gripe virkeligheten og gjengi den, fragmentert. Vrangforestillinger og angstutbrudd florerer, dobbeltgjengere befolker scenen og begjæret er ukontrollerbart. Leseren må forholde seg til narrativer der hukommelsen er svikefull, fornuften delvis har resignert og kronologier er brutt opp. Novellen blir, såvel i Norge som internasjonalt, på denne tiden en type tekst som gir tilgang til enkeltmenneskers svært pressede virkelighetsforestillinger. Hamsuns stalkere og lystløgnere, Kincks musikere, Andersens «døde» menn og Mathiesens makabre mordere inngår i skildringer der den konsentrerte episke prosaen intensiverer modernitetens allerede spektakulært hallusinatoriske uoversiktlighet.

Den menneskelige erfaringen blir slik – blant annet på grunn av novellesjangerens estetiske ideal: antydning og fortetning – porsjonert ut i små doser. De stabile sammenhengene glipper, slik at billedlige, tvetydige fremstillinger av en kompleks og sammensatt følelse, forestilling eller realitet blir sjangernorm. Novellen blir en sjanger der private, psykologiske kriser utspilles i kammerdramaer, der realismen etterlates i støvet og mer impresjonistiske og symbolistiske stiltrekk dominerer. Senere på 1900-tallet overtar Cora Sandel, Rolf Stenersen, Johan Borgen og Tarjei Vesaas denne bestemte – men langt fra eneste – novellistiske praksisen. Fra Ambjørnsens egen samtid er Merethe Lindstrøms noveller det mest nærliggende eksempelet på hvor karakterene ser verden innenfra, og opplever kommunikasjon av denne virkelighetsfølelsen som et problem i seg selv.

Noveller og romaner

Tilbake til samtiden og forfatterens egen «farvel til novellen»-erklæring: Det kan selvsagt finnes flere grunner til at en forfatter forlater ett format og hengir seg til et annet. Mange novellister blir romanforfattere fordi de føler en trøtthet overfor det strenge formatet, en indre overbevisning om at det han eller hun har å si passer bedre i et annet formspråk, eller det kan skyldes krav fra forlag, forventninger fra kritikere og publikum, og så videre. Årsakene er legio.

Kritikerne ville imidlertid ikke at novellisten Ambjørnsen skulle pensjonere seg. Selv om han blir avspist med et par sider i bind 3 av Øystein Rottems Norges litteraturhistorie, er det ingen tvil om at denne delen av forfatterskapet etter Rottems syn tidvis overgår romanene fra samme periode. Den bråkjekke humoren erstattes av fortettet angst og paranoia, og prosaen drives av «presist sansede detaljer og dialoger, monologer og tankereferater som dirrer av undertrykt desperasjon.»3 Også andre kritikere har løftet frem Ambjørnsens noveller: «Romanforfatteren Ingvar Ambjørnsen har mye å lære av novelleforfatteren av samme navn», skrev Frode Helmich Pedersen i en anmeldelse av Ambjørnsens roman Ut av ilden (2014). Begrunnelsen er språklig fundert. Forfatteren er best når han skaper språklig fortetning og flertydige bilder, skriver anmelderen, som avslutter sin anmeldelse med en hierarkisk inndeling av samtidsnovellistene, der Ambjørnsen havner nesten på topp:

Det er først og fremst i novellene at man finner den Ambjørnsen som hadde fortjent større oppmerksomhet blant de skrivende lesere. I min vurdering hører hans novellesamlinger hjemme i det øvre sjiktet av norsk novellekunst: om ikke på høyde med Askildsen og Herbjørnsrud, så omtrent på nivå med Merethe Lindstrøm og Øystein Lønn.4

Ambjørnsen har kanskje ikke vunnet like mange priser og lesere for sine noveller som for sine romaner, men dét sier mer om kulturen vi lever i enn om tekstenes iboende kvaliteter. Utnyttelsen av sjangerens kvaliteter røper en forfatter som vet å begrense seg, og som skaper mye ut av forholdsvis lite. Men novelledelen av forfatterskapet er altså foreløpig avsluttet. Ambjørnsen har ikke utgitt mer enn tre samlinger på ni år, cirka 25 tekster som kan leses frittstående, men som også inngår i noen helt bestemte bevegelser i forfatterskapet.5 På én måte kan vi si at Ambjørnsens noveller sier noe av det samme som romanene hans: Fokuset på ensomhet og isolasjon, outsideren, på relasjonen mellom mennesker – familiemedlemmer, ektepar, kjærester, samboere, svirebrødre – og problemene med å leve i fellesskaper, er til stede i såvel roman som novelle i forfatterskapet. Og karakterenes psykologiske mønstre og vrangforestillingenes operative kraft skyves hele tiden i forgrunnen. Ambjørnsens noveller handler om hvordan menneskets psykologi arbeider i en krisesituasjon: med frykt, med sinnsro eller ut fra en ryggmargsrefleks om å unngå konfrontasjon for enhver pris. Selvomsorg, altså, på godt og vondt.

Temaene i novellene og romanene er gjerne de samme: ensomhet, kontroll, kynisme og død, og ikke minst: (vrang)forestillinger. Ambjørnsens karakterer lever gjerne mer i sine egne forestillinger om verden enn de gjør i den ytre, fysiske virkeligheten. Særlig tydelig er dette i hans siste samling, Delvis til stede, der de tre novellene «Duene», «Kirsebærtreet» og tittelnovellen alle tematiserer forestillinger og realiteter, samt den (i hans noveller) nesten utviskede grensen mellom dem.

Å si at mennesket lever med sine forestillinger, er ikke spesielt revolusjonerende. Vi lever alle på denne måten, i kraft av og i ly av egne forestillinger; «livsløgner», som Ibsen kalte dem. Det vi tror er sant og virkelig, det vi har fortalt oss selv er nødvendig å tro på, viser seg å være produkter av våre egne idiosynkrasier og tilbøyeligheter snarere enn reelle livsbetingelser. I «Nye rom» uttrykkes dette eksplisitt i en nærmest ibsensk vending av novellens navnløse forteller: «Det menneskelige sinn er fullt av bedrag.»6 Ambjørnsens noveller skrives svært ofte i denne kløften mellom realitet og forestilling, indre og ytre virkelighet. At det sjelden finnes et 1:1-forhold mellom disse, blir etterhvert synlig både for karakter og leser. Noe som naturlig nok gir grobunn for den introspeksjonen vi så ofte møter i disse novellene. Karakterenes indre «arbeid» dukker opp overalt i Djevelens fødselsdag: deres refleksjoner, drømmer og erindringer forsøker stadig å sy virkeligheten sammen igjen, men uten helt å lykkes. Det må imidlertid tillegges: De indre landskapene vi møter i disse novellene, blir ikke «belyst». De blir snarere iscenesatt av merkelige bilder og stemninger.

Ambjørnsens foretrukne bruk av et jeg som ordstyrer passer utmerket til formatet. Jeg-narrativet fører leseren inn i hodet på karakterene, der vi filterløst, men i et slags flimmer, betrakter deres ambivalente selvforståelse. Denne omsvøpsløse skrivemåten gir novellene den skarpheten som definerer sjangeren, for i denne typen tekst skal informasjon helst antydes. Novellen er drevet av det Johan Borgen kalte «det antydede og det uavsluttede».7 Vi presenteres likevel ikke for sannheten i jeg-narrativet, kun jegets egne tankereferater og reaksjoner når tilværelsens rytme blir truet.

Ambjørnsens novellekarakterer divergerer heller ikke nevneverdig fra hans romankarakterer, annet enn at de får mindre taletid enn Elling, Thomas Mader og Claes Otto Gedde. Denne begrensningen ligger i sjangerens natur. Novellen er en presumptivt kortere fortellende tekst enn romanen. Dermed har jeg antydet at selv om novellen gjerne kommuniserer de samme konfliktene og sjelekvalene som dem man finner i romanen, er formen en ganske annen. Og her er vi ved denne bokas oppdrag: Å identifisere, formidle og diskutere hvordan Ambjørnsen utnytter et format der utvalget av detaljer, handlingsbrudd og fortetning av drama danner de fundamentale betingelsene. Økonomisk utpensling av et sjelsliv og et handlingsforløp står mot romanens utbrodering av hendelser, refleksjoner og utvikling av karakterer. Novellens reduktive kvaliteter presenterer noen utfordringer for leseren, som må ta til takke med begrenset informasjon. Men som vi skal se, er novellens sparsomme informasjon ikke mangelfull.

«Enkelhet er den største kunst»,8 skrev Borgen. Det begrensede utsnittet av den virkeligheten en novelle skildrer, kommuniserer likevel mer enn nok til at leseren kan danne seg menings- og spenningsfulle bilder av et menneske, et drama og et liv. Denne begrensningskunsten må forstås nettopp som en kunst, fordi novelleforfattere har siden renessansen forsøkt å utkrystallisere nettopp en litterær kortform der livet vises frem via bruddstykker, men uten at dets kompleksitet undermineres.

Novellens teori

Selv om novellesjangeren trolig har sitt opphav i 1300-tallets renessanse, er nok de siste 150 årenes sjangerutvikling av større betydning for dagens forfattere og lesere. I USA er det Edgar Allan Poe som, med sine noveller og programessays (særlig viktig er «Review of Twice-Told Tales» i 1842), baner vei for sjangerens selvstendighet. Men hans strenge, stolte forståelse av novellen som en enhetlig tekst er med modernismens inntog i det 20. århundre forlengst forlatt. Siste halvdel av 1800-tallet fødte som kjent short storyen, som er den senmoderne utgaven av renessansens og romantikkens noe løsere form. Inkoherens, ubestemthet og oppløsning er viktige stikkord her; enkeltstående øyeblikk og erfaringer skildres uten Poes totaliserende novelleintensjoner.

Dominic Head skriver i sin bok The Modernist Short Story at novellen siden siste halvdel av 1800-tallet er et økonomisk og fragmentert narrativ. Livet i det 19. og 20. århundre gripes best gjennom et destillat, ikke i sin helhet, fordi det er blitt for komplekst og oppstykket til at det lar seg betrakte som en sammenhengende helhet. Novellen er et resultat av denne tilstanden, den dykker ned i et mønster av handlinger, erfaringer og fornemmelser og viser disse i repeterte figurer og språklige vendinger.9 En slik poetikk skaper konsekvenser også for leseren, som vet at novellen ikke foregir å vise en helhet. Leseforventningen til en novelle er altså styrt av bestemte formatbetingelser.

Novelleformen slik den ble utviklet de siste hundre og femti årene, er altså historien om en form som dyrker knappheten, demonstrert i fascinasjonen for bilder, symboler og motiver. Kort sagt, den dyrker fortetningen. Tid og rom trekkes sammen, utbroderinger og forklaringer uteblir, slik at man sitter igjen med en tidvis hyperkonsentrert erfaring i tekstlig form. Det er ikke tilfeldig at en av de mer slitesterke metaforiske beskrivelsene av sjangeren er Nadine Gordimers «flash of fireflies» – novellen nærmest flakker foran øynene våre, vanskelig å gripe (men fascinerende å se på). Den har som oftest kort tidsutstrekning og få sceneskifter. Fortetning i tid og rom gir novellen sin særegne intensitet.

Ambjørnsen er i denne konteksten en relativt konvensjonell novelleforfatter. Hans noveller er alle styrt av noen systematiserende metaforer og bilder. Og de er stort sett «korte» tekster. Kun i en håndfull tekster ekspanderes perspektivet over de tilmålte 10–15 sidene. Han er konvensjonell også i den forstand at tekstene handler om «alminnelige» mennesker, som gjerne havner i ualminnelige situasjoner og blir nødt til å forholde seg til at hverdagen består av mer enn innkjøp av brød og daglig oppmøte på jobb. Men det finnes en ironi her, for novellen interesserer seg for det unike i en hverdagssetting. Som Charles E. May, en fremtredende novelleteoretiker, skriver:

The short story’s most basic assumption is that everyday experience reveals the self as a mask of habits, expectations, duties, and conventions. But the short story insists that the self must be challenged by crisis and confrontation. This is the basic tension in the form.10

Hverdagens repetisjoner brytes altså av noe unikt som avslører karakterenes fasadeaktige tilværelse, og disse bruddene viser til et sannere livsinnhold. Men denne spenningen – altså en spenning mellom nødvendigheten av en hverdag og denne hverdagens motsetning – kan novellen ifølge May aldri innløse: «The only resolution is an aesthetic one.»11 I Mays forståelse er novellen en type tekst som har forlatt den mer konvensjonelle realismen, hvis oppdrag det er å skape gjenkjennelse. Fokuset på det unike og på den lille, men vesentlige detaljens tilstedeværelse i teksten gjør novelleformatet til en reaksjon mot realismens utfyllende skildring av en karakters eller hendelses utvikling over tid.12 Novellen må forstås mer i retning av det artifisielle, hevder May, den er en høyst kunstferdig form.

Novellen skaper altså drama ved å fokusere på bruddene som oppstår i hverdagen, og som gjør hverdagen unik. Njål i «Duene» fra Delvis til stede opplever dette helt konkret: «Han tenkte at det var en dag som alle andre, og at ingen dag er som alle andre.»13 Karakterens opplevelse av avgjørende øyeblikk er en klassisk novellistisk optikk, for i denne typen tekst er det bruddet som skaper grobunn for «storyen». Det som er verd å fortelle, er annerledes enn hverdagens monotoni. Fra et retorisk perspektiv minner novellen på dette punktet om anekdoten og nyhetsreportasjen.

Retretter og eksil

De fleste norske anmelderne påpekte hvor alvorlige og melankolske Ambjørnsens noveller var, sammenlignet med hans romaner. Vi finner belegg for dette i tekstene. Fortelleren i «Delvis til stede» uttrykker det slik: «Jeg tenkte at det å være til stede i verden alltid er forbundet med et stort alvor.»14 I motsetning til i sine romaner «glatter ikke Ambjørnsen desperasjonen til med forsonende humor», skrev Øystein Rottem om Natt til mørk morgen i 1997. «Her serverer han den rått og direkte, uten omsvøp og smertestillende medikamenter.»15 Disse små, men ikke betydningsløse forskjellene mellom Ambjørnsens to primære sjangrer er nok én av årsakene til at han er bedre likt og i større grad innkjøpt som romanforfatter. Historisk og kulturelt sett er novellen også mindre salgbar enn romanen. Det er lettere å like Elling og Thomas Mader enn Lennart Hagstrøm i «Sølvfjorden», lettere å identifisere seg med, og investere følelser i, en romankarakter enn i en novellekarakter. Man får mer tid med Elling og Mader og tar del i deres selvforståelse på en måte som føles inkluderende.

Novellen pakker mye i lite, hevder Susan Lohafer.16 Denne fortetningen er kanskje sjangerens fremste kjennetegn. Store temaer og overveldende erfaringer fortettes til språkbilder som symboliserer noe større enn bildene i seg selv avgir, fordi et bilde er per definisjon flertydig: det snakker til leseren på ulike nivåer. Ambjørnsens noveller fletter sammen og fortetter bilder og motiver slik at erfaringer konkretiseres på overraskende måter. Som i «Venterommet», der man finner et lik liggende i brøytekanten ved togskinnene. Novellens forteller beskriver lokføreren, som står og kikker på den døde, slik: «En lang skygge som lå flat i snøen mellom skinnene.»17 Med formuleringen «lå flat» fremstilles den levende lokføreren til forveksling lik den døde i brøytekanten. Ett bilde glir over i et annet, liv forveksles med død. På dette punktet kan ikke Ambjørnsen sies å være konvensjonell. Sammenføringen av motsetninger er simpelthen noe av det mest karakteristiske ved hans novellistiske stil; den er også hans stilistiske signatur i Djevelens fødselsdag. Novellene kjennetegnes ved en rekke slike beslektede bildeskapende egenskaper. Gjenstander og følelser forveksles med hverandre i hans noveller, og språkbildene taler både til intellektet og til følelsene.

Vi kan også merke oss hva novellene ikke inneholder. For eksempel er de renset for postmoderne metagrep og prosaiske eksperimenter. Ambjørnsen er langt mer opptatt av 1800-tallets gotiske symboler og figurer (dobbeltgjengere, lik, isolerte hus). Hans styrke som novellist ligger dessuten i hans utnyttelse av formatets kvaliteter: Kortfattet og gjerne billedlig intensitet i skildringen av mennesker som havner i merkelige eller truende – eller fullstendig harmløse, men likevel av en eller annen grunn urovekkende – situasjoner. Ambjørnsens tekster er på overflaten lineære fortellinger, men de avbrytes ofte av drømmesekvenser og tilbakeblikk til karakterenes fortid. Formspråket hans er en fusjon av realistiske og modernistiske teknikker, med forgjengere i en lang novelletradisjon (som begynner med Poe og strekker seg til 1900-tallets short story-forfattere). Forfatterskapet har imidlertid også en romantisk slagside, der mystikk og overskridelse vektes over realismens avbildninger.

En Ambjørnsen-novelle handler gjerne om en manns plutselige virketrang, en innskytelse til å gjøre noe uvant og nytt for å bryte opp fra en klaustrofobisk tilstand. Den navnløse mannen i novellen «Vekk» iscenesetter sitt eget dødsfall og drar siden til Paris for å forsvinne. Novellen begynner slik: «Det var ikke planlagt. Senere tenkte han at det var der selve kjernen lå, i den plutselige innskytelsen.»18 Fra denne intuitive oppbruddsimpulsen dreier novellen over i ett av Ambjørnsens virkelig foretrukne motiver, nemlig eksilet. Eksilbegrepet i denne boka har ikke samme betydningsinnhold som vi gir det i vårt daglige liv, nemlig «landflyktighet», altså emigrasjon fra fødelandet. I denne boka er «eksil» en posisjon som oppnås ved en bestemt retrett fra samfunnet. Å gå i eksil betyr her å bli borte, forsvinne fra det store fellesskapet, bli usynlig for de andres blikk. Karakterene gjemmer seg bak ulike fasader, såvel faktiske fasader som mentale. De gjemmer seg også for seg selv. Retretten kan være rasjonelt begrunnet, eller uuttalt, som i «Vekk», men den kan alltid forstås som en strategi for å takle en krise.

Tradisjonelt sett er eksilet et symbol på døden. Den store frykten innbakt i eksilet er den endelige opprykkingen av ens røtter, men eksilet innebærer også at tilværelsen tenkes som et revir som skal forsvares og en hverdag som skal leves. Retretten gjennomføres for at det skal bli mulig å ivareta og beskytte tilværelsen. I denne sammenheng markerer altså begrepet en posisjon og en levemåte karakterene lanserer i et forsøk på å beskytte seg selv. Hvor utfordrende dette prosjektet er, skal vi nå se i novellen «Musene».

«Musene»

Et godt eksempel på at en situasjon hurtig eskalerer og medfører konsekvenser som blir mer vidtrekkende og akutte enn situasjonen opprinnelig skulle tilsi, finner vi i «Musene» fra Natt til mørk morgen. En pensjonist og enkemann oppdager at han har fått besøk av mus i leiligheten, og han bruker de neste dagene på å bli kvitt dem. Novellen begynner i det dagligdagse, med en tilsynelatende uskyldig kommentar fra en mann som finner glede i det enkle livet i leiligheten sin: «Jeg har alltid hørt at det skal være så ille å bli gammel. Jeg vet ikke helt.»19 Novellens første setning fører altså leseren direkte inn i karakterens logikk: Han trives tilsynelatende med å spise brødet sitt, se på tv og være for seg selv.

Den første setningen i novellens annet avsnitt, derimot, markerer bruddet med det fredfulle og vanepregede, nærmest isolerte, livet: «Men så var det en dag.» Denne dagen endres tilværelsen. Jakten på skadedyrene begynner. Mannens stolthet over å holde orden i eget hus fører til at han straks går til innkjøp av rottefeller og rottegift. Utsikten til en tilværelse med permanent husbesøk er ikke et velkomment scenario, for en invasjon representerer alltid en trussel mot vanen. Men novellens mest vesentlige brudd skjer først senere, da rottegiften begynner å ta livet av de små krekene. Musene dør overalt i leiligheten, i kjøkkenkroker og rundt skålene med den turkise giften. Pensjonisten begynner å se seg selv som en «bøddel», en ussel morder som bruker livets timer på å rydde i eget hus. Han får så dårlig samvittighet at han straks avslutter jakten.

Museinvasjonen legger seg også oppå den generelle uroen pensjonisten er plaget av – «bølgene av uro», som han sier – og han forlater leiligheten. Novellen avsluttes med at han føler et «sting i hjertet» og med replikken «[f]or samtidig visste jeg med meg selv, at jeg ikke kunne gå hjem».20 Musedrapene har endret tilværelsen. Kanskje er det et slags dødsvarsel novellen her kommuniserer, et memento mori som permanent skaker mannens tilværelse og gjør den uholdbar. Eller er det i stedet slutten på eksilet vi ser i denne siste replikken – at mannen har fått nok av å være alene i sin leilighet? Setningen åpner opp mer enn den lukker.

«Musene» er ikke primært en novelle om en museinvasjon. Musene er novellens fokuspunkt hvorfra noe annet blir fortalt og skildret. De blir brukt som et motiv for å skildre revirets og eksilets skjøre status. Jeg tror de eksistensielle kvalene som oppstår i og med dyredrapene, samt den uroen mannen føler etterhvert som drapsfrekvensen øker, utgjør mer sentrale temaer. Men også et annet aspekt viser seg å være viktig i novellen, og det er museinvasjonens påvirkning av enkemannens sosiale identitet. I en scene ser han seg nødt til å gå på butikken for å kjøpe nytt brød ettersom musene har gnagd det gamle i stykker. Hans store redsel er knyttet til at kvinnen bak disken skal tro han er senil siden han tross alt kjøpte brød dagen i forveien:

Nå sto jeg her igjen, og følte meg som en idiot. Som en gammel tosk som det hadde begynt å glippe for. Som ikke husket fra en dag til en annen. Jeg så det i blikket hennes i det samme hun fikk øye på meg. En usikkerhet som parret [sic] seg med nysgjerrigheten. Jeg kjente henne ikke. Jeg visste ikke engang hva hun het, men at hun visste om meg og mitt, tok jeg for gitt. Det er slik det er her i bydelen. Praten går.21

Episodens vidunderlige uutholdelighet ligger i det at mannen nå føler seg utlevert til omgivelsene. Han er i andres øyne «avslørt» som gammel og senil. Han vet selv at han vitterlig er ved sine fulle fem og har en legitim grunn til å handle nytt brød, men hva hjelper vel den selvfølelsen ute blant folk? Han holder faktisk på å forklare for bakeren at han ble nødt til å erstatte det musespiste brødet med et ferskt, men biter det i seg. Såvidt. Hans identitet er blitt utfordret av skadedyrene, og dermed er tilværelsen i ferd med å kantre. Det alminnelige – kjøpe brød, gå på butikken, treffe kjentfolk – opplever enkemannen nå som noe truende. Novellen setter disse to dikotomiene, det alminnelige og ualminnelige, opp mot hverandre. Generelle utsagn («Dagene gikk. De gjør jo det») står i «Musene» side om side med mer spesifikke erfaringer: «Jeg tenkte at forskjellen på å være gammel, og det å være ung, er at de små ting rykker så mye tettere på en i alderdommen.»22 Uttrykket «de små ting» er ikke myntet på musene, selv om den også passer på dem, men på hverdagens trivialiteter. Via bruddet i novellen leses altså hverdagen på nytt, for det alminnelige er blitt endret.

Karakterenes tilværelse i Djevelens fødselsdag er beskyttet av en tynn hinne, og når denne berøres, er den psykologiske unntakstilstanden et faktum. I disse tilstandene fokuseres karakterenes selvforståelse. De forstår seg selv i lys av løsningene de velger. Valget faller ofte på retrett fra konflikten. Overraskende mange av Ambjørnsens karakterer er konfliktsky mennesker. Lennart Hagstrøm i «Sølvfjorden» er kanskje det beste eksempelet. Etter at han har fått en dødelig diagnose, slår han først fastlegen i ansiktet med avisen, før han kjøper pølse på Karl Johan. Han varsler verken familie, venner, advokat eller prest. Han spiser pølse og drar til barndomshjemmet sitt. Hjemreisen i «Sølvfjorden» er én av flere fluktruter som tematiseres i forfatterskapet, og den kan betegnes som en jakt på en «kur». Men det er ingen medisinsk kur Hagstrøm jakter på, men en sjelelig en. Den bitre erfaringen i Ambjørnsens noveller er at krisene karakterene involveres i, ikke kan løses ved hjelp av ytre krefter. Kun mobiliseringen av indre krefter kan demme opp for angsten. Hvilket bringer oss til denne bokas filosofiske kontekst.

Pessimismen

Pessimism’s goal is not to depress us, but to edify us about our condition and to fortify us for the life that lies ahead.
Joshua Foa Dienstag, Pessimism

«Jeg er slik. Venter det verste», sier fortelleren i «Venterommet».23 Han er symptomatisk for karakterene i Ambjørnsens novellekunst: De har en pessimistisk tilnærming til livet. De forventer ikke så mye og er tilfredse med tilværelsens luntende tempo. Takknemlighet overfor de små ting – brød, et glass vin, en sigarett, et måltid – er en gjennomgangstematikk i novellene. Det skal imidlertid vise seg at denne beskjedne holdningen til tilværelsen heller ikke er selvtilstrekkelig. Det lille karakterene har valgt å ta vare på av private og mentale rekvisitter, blir også demontert. Ambjørnsens novelle er en type tekst som forsøker å demontere bolverket de respektive novellekarakterene har satt opp mot … Ja, hva er det de egentlig kjemper mot? Hva er det som skal holdes på avstand for enhver pris?

«Skogens hjerte» fra Natt til mørk morgen kan her tjene som illustrasjon. I ruspåvirket tilstand ser mannen i novellen på sin egen hånd, og han blir plutselig fremmedgjort overfor sin egen kropp: «På et visst stadium betrakter jeg hånden min, og forstår min egen status som fange. Det absurde ved å være fanget i blodbankende materie. At det ikke er her mitt egentlige jeg hører hjemme. Jeg ser hånden. Det fremmede skallet.»24 Mannen erkjenner her at hans eget «selv» hører til i en annen dimensjon, nemlig en indre verden som er utelukkende hans (jamfør «mitt egentlige jeg»). Kroppen er bare selvets ytre hylster. Det egentlige er noe mentalt – og dermed er den sanselige verden ikke noen egentlig størrelse.

Han føler seg også fanget i en «blodbankende materie», altså i en kropp han ikke har bedt om og ikke kan regjere (ordet «fange» mer enn antyder dette). Tilværelsen er noe han er kastet ut i, og han er forsynt med biologiske premisser som føles begrensende. Han vet med ett at han er fanget i et materiale som kommer til å forfalle, svinne hen og råtne. Her er vi ved én av denne bokas viktigste teser, nemlig at Ambjørnsens karakterer i stor grad er pessimister. Pessimismen som filosofi og livsholdning handler ikke først og fremst om svartsyn, som hos mannen i «Venterommet»; dette er en hverdagslig forståelse av begrepet. En pessimist er ifølge filosofen Joshua Foa Dienstag snarere et menneske som blir tvunget til å ta opp kampen med en fiende som ikke kan beseires. Pessimisme er en holdning der forsoningen med livets bitre realiteter er målet. Man er nødt til å se visse ting i øynene: tid, død, forfall og aldring er nødvendige prosesser. Den er ikke en doom and gloom-filosofi, skriver Dienstag i sin bok Pessimism (2006), men en anskuelse av de store strukturelle problemene i tilværelsen. Og den representerer en form for beskyttelse mot det mismotet erkjennelsen av disse gjerne medfører.

Tid, forfall, smerte, selvmord og død er noen av tankefigurene som opptrer i og blir reflektert over i den tradisjonen hvor filosofer som Nietzsche, Schopenhauer, Lombardi og Cioran er viktige bidragsytere. Disse tenkerne er alle ulike i stil og gemytt. De forfekter ingen felles doktrine, men de har noe til felles, ifølge Dienstag, og det er at de alle aksepterer et lineært tidsbegrep. Temporal linearitet (lat. linea, «linje») indikerer at tiden går uavbrutt og ikke lar seg suspendere eller reversere. Ikke reelt sett.25 Mennesket blir født, vokser opp, blir eldre og dør, og er følgelig i pessimismens henseende et tidsvesen. Denne tilværelsen omtaler Dienstag som «our time-bound condition».26 Mennesket er bundet til tiden som treet til jorden. Denne «residensen i lineær tid» er en vesentlig problematikk for mennesket, og en kilde til melankoli.

Mennesket har, ulikt dyr, en bevissthet om hva tid er. Dyr kan sies å leve «uhistorisk» (et poeng Dienstag henter fra Nietzsche), de har liten eller ingen bevissthet om sin egen tidseksistens.27 Mennesket, derimot, er utstyrt med abstraksjonsevne og dermed med kapasitet for å forstå at tiden går. Med det følger bevisstheten om tidens lineære struktur. I enden av denne strukturen ligger døden. Sagt mer dramatisk: All tidsbevissthet er dødsbevissthet. Pessimisten forbereder seg på det forestående opphøret ved å lansere ulike mentale strategier: akseptere realitetene, sette pris på øyeblikkets korte gleder, leve uten illusjoner, m.fl. Kampen mot tiden kan ikke vinnes, men den kan utkjempes. Målet er å akseptere tilværelsens grunnbetingelser og dermed minimere lidelsen ved å være til. Eller som Simone Weil, en berømt pessimist, skriver i ett av sine mange brev: «Håp, men med moderasjon.»28

Pessimismen leses derfor som en slags stoisk facts of life-filosofi, og Dienstag legger ikke skjul på at utgangspunktet høres brutalt ut. Pessimismen, skriver han, forteller oss ikke at vi skal forvente mindre av livet. Den ber oss om å ikke forvente noe i det hele tatt.29 Pessimisme er dermed en slags «selvomsorg», en mental minimumsinnstilling inntatt for å «løse» tilsynelatende uløselige problemer.30 At tiden går – og at tid dermed er noe mennesket i en viss forstand går tom for – blir en utfordring for mennesket. Som vi skal se, har Ambjørnsens novellekarakterer et intenst forhold til tid – sin egen tid, fortid, fremtid og nåtid. De vet at livet er tidfestet.

Interessant nok har novelleteoretikeren Frank O’Connor hevdet at novellen har et tilsvarende anstrengt forhold til tid. Ettersom formatet tillater få prosaiske krumspring, må novellisten velge et punkt på en tenkt tidsakse hvorfra fortellingen kan fortelles effektivt: «The short story represents a struggle with Time—the novelist’s Time; it is an attempt to reach some point of vantage from which past and present are equally visible.»31 Fra dette utvalgte punktet må fortid og nåtid la seg beskue samtidig. Novellistens grep om tid er altså helt nødvendig fordi i dette grepet viser et sjangerforhold seg frem med all tydelighet: En så stor del av tilværelsen og karakteren som mulig må la seg beskue i løpet av svært begrenset tid. Derfor åpner en novelle så nær sin egen avslutning som overhodet mulig. Dette er også et fortetningsgrep. Som vi skal se i denne boka, hopper Ambjørnsens tekster konstant frem og tilbake i tid. Dramaene som utspiller seg i hans noveller, beskues både fra barndom og voksenliv. Disse tidsstrukturene skaper psykologisk dybde i novellene.

Et annet dybdeskapende grep i Djevelens fødselsdag er karakterenes mange drømmer. Flere av Ambjørnsens mer ekspansive noveller er veritable drømmekataloger, og karakterene lar seg lese via disse. Jeg gjør imidlertid få avanserte drømmetolkninger à la psykoanalysens (Freud og Jung) i denne boka. Til det er min ekspertise på feltet for begrenset. Drømmesekvensene er imidlertid så fremtredende hos Ambjørnsen – av grunner som fremkommer i bokas intervju – at de må kommenteres. Jeg tolker dem med Jung som referanse. Hvorfor velge Jung av de to? Jung mener ikke, i motsetning til Freud, at det ubevisste er «et demonisk monster». Snarere er det «en naturlig, selvstendig eksistens som – om vi skal tro vår dømmekraft og vår moralske og estetiske sans – er helt og holdent nøytral».32 Å lese drømmens bilder som seksualsymboler, slik Freud gjør, er heller ikke hans foretrukne praksis. Jung leser underbevisstheten som et forråd av erfaringer som skal forstås holistisk, altså helhetlig. Drømmen utfyller det bevisstheten ikke helt har bearbeidet, hvilket innebærer en mer bokstavelig lesning av drømmen, som Jung kalte «en autonom, ubevisst psykisk prosess hinsides bevissthetens kontroll» som «billedgjør pasientens indre sannhet og virkelighet slik den egentlig er (…)».33

Drømmen snakker altså et slags selvforståelsens ubevisste språk, men viktigere er det at den fungerer prosessuelt. I Ambjørnsens noveller billedliggjør den karakterenes psykologi og bidrar til en rikere forståelse av dilemmaene som presenteres i tekstene. Mange av karakterene i Djevelens fødselsdag erfarer seg selv i merkelige, abrupte drømmesekvenser som er av psykologisk betydning for dem. Dermed må drømmen leses og tydes. Å tyde en drøm besto for Jung først og fremst i å etablere dens kontekst og gjøre den forståelig ut fra dens enkelte bilder.34 Men drømmetydningen gir ikke fasitsvar, den er kun en kontekstualisering og en tolkning, på lik linje med lesningen av litteratur. Ettersom drømmeriets grunnideer og temaer blir tydeligere i en serie, var han opptatt av disse. Slike serier blir vektlagt også i min tolkning. Jeg betoner også drømmens narrative karakter der den synes viktig.

Repetisjoner, paralleller, figurer

Djevelens fødselsdag viser en forfatter som terper på mange av de samme motivkretsene og bildeteknikkene i tekst etter tekst, og som med små, men betydningsfulle variasjoner etterforsker noen uomgjengelige betingelser ved tilværelsen. Ensomhet, enten det er den selvvalgte eller påtvungne, er ett viktig motiv; tiden, eksilet og døden andre. Spørsmålet om hva retrett fra samfunnet gir av gevinster for individet (og forfatteren) finner vi luftet gang på gang, både i romaner, noveller og i Ambjørnsens eget liv – som vist i denne bokas intervju – og dette spørsmålet kan for så vidt besvares dobbelt. For det første liker Ambjørnsen outsidere og eksilkarakterer, de har personligheter som lar seg dramatisere og særegne egenskaper som forfatteren kan leke med.

Men er det ikke mulig å tenke seg at en form for isolasjon er nødt til å være en del også av vår forståelse av novellen? Ettersom formatet disiplinerer forfatteren og dennes tekst, må noe lukes ut, og da faller gjerne bakgrunnsteppet – det politiske livet, tidskoloritt, samfunn og kultur – bort slik at man står igjen med the bare essentials: et menneske, en konflikt og denne konfliktens respons. Formelt sett tror jeg Ambjørnsens noveller ligger nær Charles E. Mays beskrivelser av sjangeren. Novellen har egentlig ikke noe plott, skriver han, men en distinkt atmosfære eller tone.

Og dens struktur består av «some unspeakable significance by means of reiteration through pattern», hevder May.35 Gjentagelsen og mønsterdannelsen (motiver, bilder, scener) kan forstås som tekstlige ekkoer som skaper irrganger i og bildeopphopninger på tekstenes overflater. Og så forsterker repetisjonene ikke bare karakterenes erfaringer av tilværelsen, men også leserens opplevelse av teksten. Repetisjonene skaper en rytme og et trykk som får teksten til å henge sammen. De mange repeterte motivene i Ambjørnsens noveller avslører dessuten fasetter ved forfatteren og hans stil. Kaja Schjerven Mollerin skriver fornuftig om dette temaet i sin monografi om Hans Herbjørnsrud, Seks fot under (2011), hvor hun hevder at novellistens trofasthet overfor idiosynkratiske valg både er en svakhet og en styrke ved forfatterskapet: Svakheten ligger i at forfatteren synes avhengig av bestemte litterære rekvisitter, slik at det går «automatikk i plott og formuleringer». Karakteristikken er relevant også for Ambjørnsen, som fyller novelle etter novelle med dødsfigurer, dyredrap og drømmer. Kjedene av repetisjoner kan fortone seg som en forutsigbarhet i forfatterskapet.

For min egen del vil jeg si at det er svært lite ved Ambjørnsens forutsigbarhet som kjeder. Hans formatbevissthet og evne til å gi akkurat tilstrekkelig informasjon til at tolkning blir en spennende syssel, er åpenbar. (Dette gjelder forøvrig også Herbjørnsrud, en novellist som i likhet med Ambjørnsen liker at språkbilder hoper seg opp i teksten.) Jeg gjør Mollerins ord til mine idet hun løfter frem også styrken ved denne noe monomane skrivemåten: «Styrke fordi den åpner for at ett enkelt motiv over tid kan nyanseres, kompliseres og modereres.»36 Mollerin hevder at forfatterens forpliktelse overfor bestemte motiver og symboler vitner om «en viss kunstnerisk disiplin».37 Hos Herbjørnsrud danner barokke motiver som øksedrap og dobbeltgjengere, samt kampen mellom bonden og forfatteren, betydningsfulle mønstre. Bak disse ligger det store tematikker: identitet, ansvar, skyld og straff, samt fortellingens og skriftens vesen.

Ambjørnsen er stilistisk sett også idiosynkratisk, selv om han ikke er like temperamentsfull som Heddalens store novellist, og langt mindre opptatt av metafiksjonens muligheter. Repetisjonen av bilder og motiver er i utgangspunktet ikke et problem i et forfatterskap, slik jeg ser det, snarere er det en karakteristikk. Og jeg tror ikke repetisjonene hos Ambjørnsen er en del av en bevisst strategi. Metaformønstrene og motivkretsene hans fungerer mer som motorer i tekstene enn noe annet. I denne bokas intervju tilkjennegir forfatteren at han ikke arbeider så bevisst med novellene sine, og at han ikke plotter dem i nevneverdig grad. Men Ambjørnsen er kunstnerisk bevisst, hans gjennomførte og inspirerte lek med novellistiske grep og teknikker illustrerer først og sist forpliktelse overfor en sjanger og en poetikk.

Det må også sies at hans tre samlinger ikke er helt like. I Sorte mor lanseres oppbrudds- og reisemotiver i brorparten av tekstene, mens i Natt til mørk morgen er eksilet og reviret tydelige tematikker; verden utenfor trenger inn i den indre og truer med å kolonisere den. Samlingene er heller ikke like formattro. Sorte mor inneholder 11 noveller som er korte og konsentrerte i formen, med unntak av tittelnovellen, som er blant hans mest «ekspansive». Bokas samlede lengde er ca. 100 sider. Oppfølgersamlingen Natt til mørk morgen består av 6 noveller, hvorav to utgjør mer enn halvparten av boka. Disse to, «Sølvfjorden» og tittelnovellen, trekkes gjerne frem som Ambjørnsens beste. Jeg tror kritikerhyllesten av disse tekstene er berettiget i den forstand at forfatteren her strekker sitt format samtidig som motiver fra Sorte mor utvikles. Og så beholdes fokuset på definerte intriger og rådville, desperate karakterer.

Den siste samlingen, Delvis til stede, er Ambjørnsens mest varierte. Den inneholder dessuten mer humor («En annen stjerne» og «Bergtatt» har begge komiske undertoner) og et mer mangfoldig persongalleri, inkludert stoff(mis)brukere og homser (outsidere også disse, på hver sin måte). Vi gjenfinner imidlertid også her sedvanlige ambjørnsenske ingredienser: død, ensomhet og isolasjon, løgn, dyredrap. Særlig utmerker «Venterommet», «Nye rom» og «Bergtatt» seg som betydelige noveller, ikke bare ved sin formatutnyttelse, men også fordi de i så tydelig grad understreker de betydeligste trekkene i forfatterskapet: Død, anonymitet og ensomhet – Ambjørnsens tristesse-figurer fremfor noen – dveles ved i dystre og misantropiske retretter utført i skyggefullt, mørkt terreng.

Langspilleren «Nye rom» lanserer det som forøvrig er det mest talende uttrykket i Ambjørnsens novellekunst. Idet fortelleren omtaler barnets eneste erfaring i tilværelsen, det som går under betegnelsen «navnløs erfaring», har han kanskje ubevisst også gitt bud om hva det er en Ambjørnsen-novelle generelt sett forsøker å sette ord på: Det ved tilværelsen som ligger i rand- eller blindsonen, som enkeltmennesket selv ikke har ord for, men som etterhvert blir så psykologisk presserende at det fremprovoserer språk og fortelling. Først når det som bor i vårt indre er blitt språkliggjort, kan vi forstå og kommunisere det. I Djevelens fødselsdag synes det umulig å leve med og i det navnløse.
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