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Til Sam, som snudde opp ned på livet mitt


Prolog

Trettito timer av livet mitt mangler.

Bestevenninnen min, Lydia, sier at jeg skal se for meg disse timene som gamle klær innerst i et mørkt skap. Lukke øynene. Åpne døren. Flytte rundt på ting. Lete.

De tingene jeg husker, vil jeg helst glemme. Fire fregner. Øyne som ikke er sorte, men blå, vidåpne, to tommer fra mine egne øyne. Insekter som gnager på et glatt, mykt kinn. Sand og skitt i tennene. Disse tingene husker jeg.

Det er sjuårsdagen min, og lysene på kaken brenner.

De små flammene vinker til meg at jeg må skynde meg. Jeg tenker på Solhatt-pikene, som nå ligger i iskalde metallskuffer. Jeg skrubber og skrubber, men jeg klarer ikke å vaske bort lukten, uansett hvor mange ganger jeg dusjer.

Vær glad.

Ønsk deg noe.

Jeg klistrer på meg et smil, og konsentrerer meg. Alle i dette rommet er glade i meg og vil ha meg hjem igjen.

De håper å få tilbake den samme gamle Tessie.

La meg aldri huske.

Jeg lukker øynene og blåser.


DEL 1

Tessa og Tessie

Min mor, hun drepte meg

Min far, han spiste meg

Min søster, hun samlet sammen alle mine bein

Bandt dem i et silkelommetørkle

La dem under einebærtreet

Kvivit, kvivit, hvilken vakker fugl jeg er!



Tessie, 10 år, som leser høyt for bestefaren

fra Einebærtreet i 1988.


Tessa, nåtid

Jeg følger den buktende veien tilbake til barndommen, uansett hvor den måtte føre meg.

Huset står vindskjevt på toppen av en ås, som om et barn har bygd det av klosser og toalettpapirruller. Skorsteinen heller i en besynderlig retning, og kanontårn skyter opp på hver side, som raketter i ferd med å ta av. Jeg pleide å sove inne i et av dem om nettene sommerstid, og late som om jeg ble skutt ut i verdensrommet.

Oftere enn lillebroren min hadde satt pris på, hadde jeg klatret ut gjennom et av vinduene og ut på teglsteinstaket, og krøpet med oppskrapte knær mot utsiktsbalkongen, mens jeg hadde klamret meg til ørene på vannkasterfigurene og til vinduskarmene for å holde balansen. Da jeg kom opp, lente jeg meg mot det snirklete rekkverket og tok et overblikk over det flate, endeløse Texas-landskapet og stjernene i kongeriket mitt. Jeg spilte på pikkolofløyten min for nattfuglene. Vinden rusket i den tynne, hvite bomullsnattkjolen som om jeg var en fremmed due som hadde slått meg ned på toppen av et slott. Det høres ut som et eventyr, og det var nettopp det det var.

Bestefaren min skapte seg et hjem i dette merkverdige eventyrhuset på landet, men han bygde det for broren min, Bobby, og meg. Det var ikke noe enormt hus, men jeg aner fortsatt ikke hvordan han kunne ha råd til det. Han forærte ett tårn til hver av oss, et sted der vi kunne gjemme oss for verden når vi følte behov for å snike oss bort. Det var hans storsinnede gest, vår egen Disney World, i et forsøk på å trøste oss etter at moren vår hadde gått bort.

Bestemor prøvde å kvitte seg med stedet like etter at bestefar døde, men huset ble ikke solgt før mange år senere, da hun lå i jorden, mellom ham og datteren deres. Ingen ville ha det. Det var et merkelig hus, sa folk. Det hvilte en forbannelse over det. De slemme ordene deres fikk det til å gå troll i ord.

Etter at jeg ble funnet, hadde huset fått stor oppmerksomhet i alle avisene og på alle tv-kanalene. Lokalavisene kalte det «Grims eventyrslott». Jeg fikk aldri vite om det var en trykkfeil. I Texas staver vi ting litt annerledes. For eksempel er det ikke alltid vi tar med -lig i slutten av ord.

Folk hvisket om at bestefaren min måtte ha hatt noe med forsvinningen min å gjøre, med drapet på alle Solhatt-pikene, på grunn av dette skumle huset. Det minner om Michael Jacksons Neverland-ranch, mumlet de, selv etter at delstaten hadde dømt en mann til døden for forbrytelsene litt over et år senere. Dette var de samme menneskene som hadde kjørt helt bort til ytterdøren hver jul, slik at ungene deres kunne glo på det opplyste pepperkakehuset og nappe til seg et sukkertøy fra kurven som sto på verandaen.

Jeg trykker på ringeklokken. Den spiller ikke lenger Wagners «Valkyrien». Jeg vet ikke hva jeg hadde ventet meg, så jeg blir litt overrasket da det eldre paret som åpner døren, ser ut som de passer perfekt til å bo her. Den ferme, trette husmoren med skaut på hodet, den spisse nesen og støvkluten i hånden, minner meg om barnerimet om den gamle kona som bodde i en sko.

Jeg stotrer frem ærendet mitt. Det kommer et gjenkjennelsens glimt i kvinnens øyne, og den stramme minen mykner så vidt. Hun oppdager det lille halvmåneformede arret under øyet mitt. I kvinnens øyne leser jeg stakkars lille jente, selv om det har gått atten år, og jeg nå har en jente selv.

«Jeg heter Bessie Wermuth,» sier hun. «Og dette er mannen min, Herb. Kom inn, vennen min.» Herb har et bistert oppsyn og støtter seg til stokken sin. Mistenksom, det kan jeg se. Jeg klandrer ham ikke. Jeg er en fremmed, selv om han vet nøyaktig hvem jeg er. Alle innenfor en åtte hundre kilometers radius vet det. Jeg er Cartwright-piken, som en gang for lenge siden ble dumpet, sammen med en kvalt collegestudent og en haug med menneskeknokler, på et øde jorde i nærheten av Jenkins-eiendommen, et stykke forbi Highway 10.

Jeg er stjernen i de skrikende tabloidoverskriftene og spøkelseshistoriene rundt leirbålet.

Jeg er en av de fire Solhatt-pikene. Den heldige.

Det tar bare et par minutter, forsikrer jeg. Mr. Wermuth virker skeptisk, men Mrs. Wermuth sier: Ja, selvfølgelig. Det er tydelig at det er hun som tar avgjørelsene om de viktige tingene, som høyden på gresset og hva som bør gjøres med en rødhåret, villfaren kvinne med ondskapens arr, som tropper opp utenfor huset deres og ber om å bli sluppet inn.

«Vi kan ikke gå ned dit sammen med deg,» brummer mannen da han åpner døren på vidt gap.

«Ingen av oss har vært der nede særlig ofte etter at vi flyttet inn,» skynder Mrs. Wermuth seg å si. «Kanskje én gang i året. Det er fuktig. Og så er det et ødelagt trinn der. Et hoftebrudd kan ta knekken på oss begge, vet du. Ett lite brudd i denne alderen, og man er ved perleporten før måneden er omme. Hvis man ikke vil dø, bør man ikke sette sin fot på et sykehus etter at man har fylt sekstifem.»

Samtidig som hun kommer med denne dystre erklæringen, står jeg som naglet i det store rommet, mens minnene strømmer på, og ser etter ting som ikke lenger er der. Totempælen som Bobby og jeg saget og skar ut en sommer, helt uten tilsyn, med bare én tur til legevakten. Bestefars maleri av en bitte liten mus som styrer en lommetørkleseilbåt i et opprørt, frådende hav.

Nå henger det et Thomas Kinkade-bilde på det samme stedet. Rommet er prydet med to blomstrete sofaer og en svimlende samling av nipsgjenstander som står tett i tett i hyllene eller er utstilt i montere. Tyske ølseidler og stearinlys, et «Småfrøkner»-dukkesett, krystallsommerfugler og -frosker, minst femti engelske tekopper med vakkert mønster, en porselensklovn med en enslig svart tåre trillende nedover kinnet. Jeg har en mistanke om at alle sammen lurer på hvordan i huleste de havnet i samme nabolag.

Tikkingen er beroligende. Ti antikke klokker henger på den ene veggen, to av dem med rykkende kattehaler som er helt i takt med hverandre.

Jeg kan forstå hvorfor Mrs. Wermuth valgte huset vårt. På sett og vis er hun en av oss.

«Denne veien,» sier hun. Jeg følger lydig etter henne og manøvrerer meg bortover en gang som slynger seg ut fra stua. Før kunne jeg ta alle svingene på rulleskøyter i bekmørke. Hun slår på lysbryterne etter hvert som vi går, og plutselig føles det som om jeg er på vei til mitt eget dødskammer.

«På tv sa de at henrettelsen er om et par måneder.» Jeg skvetter til. Det er nøyaktig den retningen tankene mine beveger seg i. Den raspete mannsstemmen bak meg er Mr. Wermuths, full av sigarettrøyk.

Jeg er taus og svelger klumpen i halsen mens jeg venter på at han skal spørre meg om jeg planlegger å sitte på første benk og se på når mannen som angrep meg, trekker sitt siste sukk. I stedet klapper han meg klosset på skulderen. «Jeg ville ikke gått hvis jeg var deg. Ikke kast bort et eneste sekund på ham.»

Jeg tar feil når det gjelder Herb. Det var ikke den første gangen jeg tok feil av ham, og det skulle heller ikke bli den siste.

Jeg dunker borti veggen med hodet, fordi gangen tar en uventet sving og jeg fremdeles er vendt mot Herb. «Det går bra,» sier jeg fort til Mrs. Wermuth. Hun løfter hånden, men nøler med å ta på det verkende kinnet mitt, sikkert fordi det er ørlite for nær arret, det varige merket fra en granatrød ring som dinglet på en skjelettfinger. En gave fra en Solhatt-pike som ikke ville at jeg skulle glemme henne, noensinne. Jeg skyver Mrs. Wermuths hånd varsomt bort. «Jeg hadde glemt at den svingen kom allerede nå.»

«Forbannede, sprø hus,» mumler Herb. «Hva i all verden er galt med å bo i St. Pete?» Det virker ikke som han venter på et svar. Merket på kinnet mitt begynner å klage, og arret stemmer i med et ørlite ping, ping, ping.

Gangen har rettet seg ut til en strak linje. I enden av gangen er det en helt vanlig dør. Mrs. Wermuth finner frem en universalnøkkel fra forklelomma og vrir den lett om i låsen. Jeg husker at det fantes tjuefem av disse nøklene, alle prikk like, og de kunne åpne enhver dør i hele huset. Et sporadisk utslag av praktisk sans fra bestefars side.

En kjølig trekk kommer drivende mot oss. Jeg kjenner lukten av ting som både visner og vokser. Jeg har et øyeblikks tvil for første gang siden jeg dro hjemmefra for en time siden. Mrs. Wermuth strekker hånden opp og drar i en dragesnor som flagrer over hodet hennes. Den nakne, støvete lyspæren blir slått på.

«Ta denne.» Mr. Wermuth dulter i meg med en liten Maglite-lommelykt som han har i lomma. «Jeg bruker den til å lese med. Vet du hvor hovedlysbryteren er?»

«Ja,» sier jeg automatisk. «Helt i bunnen av trappen.»

«Pass på det sekstende trinnet,» advarer Mrs. Wermuth. «Et eller annet dyr har tygget et hull i det. Jeg teller dem alltid når jeg går ned. Bare ta den tiden du trenger. Jeg tror jeg skal lage en kopp te til oss alle tre, og så kan du fortelle litt om husets historie etterpå. Det vil vi synes er fascinerende, begge to. Ikke sant, Herb?» Herb grynter. I tankene sender han en liten hvit ball to hundre meter ut i Floridas dype, blå hav.

Jeg nøler på det andre trinnet og snur på hodet, usikker. Hvis noen lukker denne døren, blir jeg ikke funnet før om hundre år. Jeg har aldri vært i tvil om at døden fremdeles er ivrig etter å innhente en viss seksten år gammel jente.

Mrs. Wermuth vinker lett og klosset med hånden. «Jeg håper du finner det du leter etter. Det må være noe viktig.»

Hvis dette er ment som en oppfordring til å fortelle, tar jeg den ikke.

Jeg tramper høylytt nedover trappen, som et barn, og hopper over trinn seksten. Ved bunnen drar jeg i en ny dinglende snor, og rommet blir øyeblikkelig badet i et skarpt, fluoriserende skjær.

Det lyser opp en tom grav. Dette pleide å være et sted der ting ble til, der staffelier sto med halvferdige malerier på og merkelige, skumle redskaper hang på pinnebrett, der et mørkerom bak et forheng i den ene enden av rommet ventet på å vekke fotografier til live, og utstillingsdukker holdt fest i krokene. Bobby og jeg kunne ha sverget på at vi hadde sett dem røre på seg mer enn én gang.

En haug med gamle kister inneholdt eldgamle utkledningshatter innpakket i silkepapir, bestemors brudekjole med nøyaktig 3002 ekte perler og bestefars uniform fra andre verdenskrig med den brune flekken på ermet som Bobby og jeg var sikre på var blod. Bestefaren min var sveiser, bonde, historiker, kunstner, speiderleder, likhusfotograf, skarpskytter, treskjærer, republikaner, en svoren demokrat. En dikter. Han kunne aldri bestemme seg, og det er akkurat det folk sier om meg også.

Han ga oss streng beskjed om aldri å gå ned hit alene, og han fikk aldri vite at vi gjorde det. Men fristelsen var for stor. Vi var spesielt fascinert over et forbudt, støvete svart album som inneholdt bestefars åstedsfotografier fra hans korte karriere ved det kommunale likhuset. En husmor med oppsperrede øyne som hadde fått hjernemassen spredt utover linoleumsgulvet på kjøkkenet sitt. En druknet naken dommer som var blitt trukket opp på land av hunden sin.

Jeg stirrer på muggen som brer seg grådig oppover murveggene på alle kanter. Den svarte mosen vokser i en stor sprekk som går i sikksakk tvers over det skitne betonggulvet.

Ingen har elsket dette stedet siden bestefar døde. Jeg går raskt over gulvet til det innerste hjørnet og smetter mellom veggen og kullfyringsovnen som for mange år siden ble forkastet som en dårlig idé. Noe beveger seg lett som en fjær over ankelen min. En skorpion eller en kakerlakk. Jeg reagerer ikke. Verre ting enn dette har kravlet over ansiktet mitt.

Bak ovnen er det vanskeligere å se. Jeg lar lykten gli nedover veggen til jeg finner den møkkete mursteinen med det røde hjertet, som jeg malte der for å lure broren min. Han hadde spionert på meg en dag da jeg vurderte hvilke alternativer jeg hadde. Jeg stryker lett med fingeren rundt kantene av hjertet tre ganger.

Deretter teller jeg ti mursteiner opp fra det røde hjertet, og fem mursteiner over det igjen. Altfor høyt til at lille Bobby klarte å nå opp. Jeg stikker skrujernet jeg hadde i lomma, inn i den smuldrende murpussen og begynner å presse. Den første mursteinen faller ut og lander på gulvet med et dunk. Jeg jobber med tre andre mursteiner, og drar dem ut én etter én.

Jeg lyser med lommelykten inn i hullet.

Klebrig spindelvev, som spinnekunst. Helt innerst er det en grå, firkantet klump.

Den har ventet i sytten år i det gravhvelvet jeg laget til den.


Tessie, 1995

«Tessie. Hører du etter?»

Han stiller dumme spørsmål, akkurat som de andre.

Jeg gløtter opp fra bladet som ligger åpent i fanget mitt, og som jeg tilfeldigvis hadde funnet ved siden av meg på sofaen. «Jeg ser ikke poenget.»

Jeg blar om en side, bare for å irritere ham. Han vet selvfølgelig at jeg ikke leser.

«Hvorfor er du her da?»

Jeg lar den trykkende tausheten bre seg i rommet. Taushet er mitt eneste kontrollredskap i denne paraden av terapitimer. Så sier jeg: «Du vet hvorfor. Jeg er her fordi faren min vil at jeg skal være her.» Fordi jeg hatet alle de andre. Fordi pappa er så lei seg, og jeg holder det ikke ut. «Broren min sier at jeg har forandret meg.» Altfor mye informasjon. At jeg aldri kan lære?

Stolbeina knirker mot tregulvet da han endrer stilling. Klar til å gå løs på meg. «Synes du at du har forandret deg?»

Så opplagt. Full av forakt blar jeg i bladet igjen. Sidene er kalde, glatte og stive. Det lukter kvalmende parfyme av dem. Det er den sorten blad som jeg har mistanke om er fylt med magre, sinte jenter. Jeg undrer: Er det dette denne mannen ser når han stirrer på meg? Jeg hadde tatt av ti kilo det siste året. Mesteparten av muskelkraften jeg hadde opparbeidet meg som friidrettsstjerne, var borte. Den høyre foten er innpakket i en ny, blytung gips etter den tredje operasjonen. Bitterheten stiger opp i lungene som het damp. Jeg trekker pusten dypt. Målet mitt er å ikke føle noe som helst.

«Ok,» sier han. «Dumt spørsmål.» Jeg vet at han iakttar meg intenst. «Hva med dette: Hvorfor valgte du meg denne gangen?»

Jeg slenger fra meg bladet. Jeg prøver å huske at han gjør et unntak, og at han antakelig gjør statsadvokaten en tjeneste. Han behandler sjelden tenåringsjenter.

«Du skrev under på et juridisk dokument der det sto at du ikke skal foreskrive medisiner, at du aldri, noensinne, skal offentliggjøre noe om timene våre eller bruke meg i forskningsøyemed uten mitt vitende, og at du aldri skal fortelle en levende sjel at du behandler den overlevende Solhatt-piken. Du sa til meg at du ikke skulle bruke hypnose.»

«Stoler du på at jeg ikke kommer til å gjøre noen av disse tingene?»

«Nei,» svarer jeg skarpt. «Men jeg blir i det minste millionær hvis du gjør det.»

«Vi har femten minutter igjen,» sier han. «Vi kan bruke tiden akkurat slik du vil.»

«Flott.» Jeg tar opp bladet som er fullt av magre, sinte jenter.


Tessa, nåtid

To timer etter at jeg forlater bestefars hus, stikker William James Hastings III innom huset mitt, en bungalow fra 1920-årene i Fort Worth med dystre, svarte skodder og uten en eneste kurve eller krusedull. En jungel av farger og liv blomstrer bak ytterdøren, men på utsiden velger jeg anonymitet.

Jeg har aldri truffet mannen med det adelige navnet som slår seg ned i sofaen min. Han kan neppe være eldre enn tjueåtte år, og han er minst 1,90 meter høy, med lange, hengslete armer og store hender. Knærne dulter opp i salongbordet. William James Hastings III minner meg mer om en profesjonell baseballspiller i sin beste alder enn en advokat, som om den fysiske klossetheten ville forsvinne i samme øyeblikk som han tok opp en ball. Gutteaktig. Søt. Stor nese, som er det eneste som hindrer ham i å kunne kalles pen. Han har tatt med seg en kvinne i en skreddersydd hvit jakke, bluse med hvit krage og svart bukse. Den sorten som bare bryr seg om mote til en viss grad, som noe som hører med til jobben. Kort, naturlig blondt hår. Ringfrie fingre. Rette, kortklipte, ulakkerte negler. Det eneste hun har pyntet seg med, er et glitrende gullkjede med en anheng som ser kostbart ut, en snirklete krusedull som virker kjent, men jeg har ikke tid til å tenke over hva den betyr. Hun er muligens politibetjent, men det får jeg liksom ikke helt til å rime.

Den grå klumpen, som fortsatt er dekket av støv og eldgamle spindelvevstråder, ligger på bordet mellom oss.

«Jeg heter Bill,» sier han. «Ikke William. Og definitivt ikke Willie.» Han smiler. Jeg funderer på om han har brukt denne replikken overfor en jury. Han trenger en som er bedre. «Tessa, som jeg sa på telefonen, er vi veldig glade for at du ringte. Overrasket, men glade. Jeg håper du ikke har noe imot at dr. Seger – Joanna – også ble med. Vi har ingen tid å miste. Joanna er den rettsmedisineren som skal grave opp beinrestene av … Solhatt-piken i morgen. Hun vil gjerne ta en rask prøve av spyttet ditt. Til DNA-analyse. På grunn av problemene med forspilte bevis og «søppelforskning» som vi står overfor, vil hun ta sekretprøven selv. Hvis du virkelig mener alvor, altså. Angie trodde aldri …»

Jeg kremter. «Jeg mener alvor.» Jeg føler et stikk i hjertet for Angela Rotschild. Den lubne, sølvhårede kvinnen forfulgte meg de seks siste årene og insisterte på at Terrell Darcy Goodwin var en uskyldig mann. Påpekte alt som kunne trekkes i tvil, helt til jeg ikke var sikker lenger.

Angie var en helgen, en bulldogg, en slags martyr. Hun hadde brukt den siste halvdelen av livet og mesteparten av arven fra foreldrene på å få løslatt fanger som var blitt urettmessig dømt. Mer enn 1500 domfelte voldtektsforbrytere og mordere tryglet henne om hjelp hvert eneste år, så Angie måtte være kresen. Hun fortalte meg at det å måtte leke Gud med alle disse telefonene og brevene var det eneste som fikk henne til å vurdere å slutte. Jeg hadde vært på kontoret hennes én gang, den første gangen hun kontaktet meg. Hun holdt til i kjelleren på en gammel kirke i et tvilsomt strøk av Dallas som var mest kjent for den høye dødsraten for politifolk. Hvis klientene hennes ikke kunne se dagslys eller ta seg en kopp kaffe på Starbucks, sa hun, kunne ikke hun gjøre det heller. Firmaet hennes i denne kjelleren besto av en kaffekanne, tre advokater som hadde andre, lønnede jobber, og så et utall jusstudenter som meldte seg frivillig.

Angie hadde sittet på nøyaktig samme sted i sofaen min for ni måneder siden, i jeans og slitte svarte cowboystøvler, med et av Terrells brev i hånden. Hun hadde bønnfalt meg om å lese det. Hun hadde bønnfalt meg om å gjøre mange ting, som å gi en av ekspertguruene hennes en mulighet til å prøve å gi meg hukommelsen tilbake. Nå var hun død. Et hjerteinfarkt. Hun ble funnet liggende med ansiktet ned i en haug av dokumenter om Goodwins sak. Journalisten som skrev nekrologen, syntes dette var poetisk. Skyldfølelsen jeg har hatt den siste uken som har gått siden hun døde, har vært nærmest uutholdelig. For sent forsto jeg at Angie var et av de faste holdepunktene i livet mitt. Hun var en av dem som aldri ga meg opp.

«Er dette … det du ville vise oss?» Bill stirrer på den skitne plasthandleposen fra bestefars kjeller som om den er fylt med gull. Den har etterlatt seg et spor av småsteinete murpuss på glasset, rett ved siden av en rosa hårstrikk med en lokk av min datter Charlies kastanjebrune hår viklet rundt den.

«Du sa i telefonen av du måtte dra … og finne det,» sier han. «At du fortalte Angie om dette … prosjektet, men at du ikke var sikker på hvor det var.»

Det er egentlig ikke et spørsmål, så jeg svarer ikke.

Han lar blikket gli rundt i stua, der skrotet etter en kunstner og en tenåring ligger strødd omkring. «Jeg vil gjerne avtale et møte på kontoret om noen få dager. Etter at jeg har … undersøkt det. Du og jeg må gå gjennom alle de gamle punktene på nytt, til ankesaken.» Til en så stor mann å være er det en viss mildhet over ham. Jeg lurer på hvordan han er i rettssalen, om mildhet er våpenet hans.

«Er du klar til å ta spyttprøven?» Dr. Seger avbryter brått, forretningsmessig, og er allerede i ferd med å ta på seg latekshanskene. Kanskje hun er bekymret for at jeg skal ombestemme meg.

«Selvfølgelig.» Vi reiser oss begge to. Hun kiler meg på innsiden av kinnet med bomullspinnen og forsegler mikroskopiske deler av meg i et prøveglass. Jeg vet at hun har tenkt å sammenligne DNA-et mitt med samlingen av DNA-prøver avgitt av tre andre Solhatt-piker, hvorav to fremdeles går under den mer formelle betegnelsen N.N. Jeg merker hvordan heten stråler ut fra henne. Forventning.

Jeg vender oppmerksomheten mot posen på bordet, og mot Bill igjen. «Dette var et slags eksperiment som ble foreslått av en av psykiaterne mine. Det er kanskje mer verdifullt på grunn av det som ikke er der, enn det som er der.» Med andre ord: Jeg tegnet ikke en svart mann som så ut som Terrell Darcy Goodwin.

Stemmen min er rolig, men jeg kjenner et stikk i hjertet. Jeg gir Tessie til denne mannen. Jeg håper det ikke er en tabbe.

«Angie … Hun ville vært svært takknemlig. Er takknemlig.» Bill strekker en krokete finger i været, en Michelangelo-aktig gest som når opp til himmelen. Jeg finner dette beroligende: En mann som blir bombardert av personer som stikker kjepper i hjulene for ham hver dag – tilsynelatende anstendige personer som klamrer seg til løgnene og de dødelige feiltrinnene sine – og som likevel tror på Gud. Eller i det minste tror på et eller annet.

Dr. Segers telefon durer nede i lomma. Hun kaster et blikk på skjermen. «Jeg er nødt til å ta denne. En av doktorgradsstudentene mine. Vi møtes ute i bilen, Bill. Godt jobbet, girl. Du gjør det rette.» Gørrrl. En svak nasal aksent. Oklahoma, kanskje. Jeg smiler automatisk.

«Kommer om et lite øyeblikk, Jo.» Bill gjør mine til å reise seg, han lukker dokumentmappen og løfter varsomt opp posen, men har tilsynelatende ikke noe hastverk. Hendene blir liggende urørlig da hun lukker døren. «Du har nettopp møtt en storhet. Joanna er et geni innen mitokondrielt DNA. Hun kan utrette rene mirakler med gamle beinrester. Hun var raskt til unnsetning 11. september, og hun dro ikke før fire år senere. Hun skapte historie ved å bidra til å identifisere tusener av ofre ved hjelp av forkullede deler. Bodde på YMCA i begynnelsen. Tok fellesdusj sammen med de hjemløse. Jobbet fjortentimersdager. Hun hadde ikke måttet gjøre det, for det var ikke jobben hennes, men så sant hun kunne, satte hun seg ned og forklarte vitenskapelige fakta til sørgende familier, slik at de kunne føle seg like sikre som hun var. Hun lærte seg ørlite spansk, slik at hun kunne kommunisere litt med familiene til meksikanske oppvaskere og servitører som jobbet i restaurantene i nordtårnet. Hun er en av de beste rettsmedisinerne i verden og tilfeldigvis også et av de snilleste menneskene jeg noen gang har truffet, og hun gir Terrell en sjanse. Jeg vil at du skal forstå hva slags personer vi har på vår side. Men si meg, Tessa, hvorfor er du det? Hvorfor er du plutselig på vår side?»

En antydning til skarphet har sneket seg inn i stemmen hans. Han forteller meg forsiktig at jeg ikke skal føre dem bak lyset.

«Det er flere grunner til det,» sier jeg med ustø stemme. «Jeg kan vise deg én av dem.»

«Tessa, jeg vil vite alt.»

«Det er bedre hvis du ser det.»

Jeg fører ham bortover den smale gangen uten å si noe, forbi Charlies rotete lilla hule, som vanligvis ljomer av musikk, og river opp døren helt i enden. Dette var ikke planen min, i alle fall ikke i dag.

Bill rager som en kjempe i soverommet mitt, og han slår hodet borti den antikke lysekronen med havglassteinene som Charlie og jeg samlet på de grå strendene i Galveston i fjor sommer. Han dukker unna og streifer det ene brystet mitt ved et uhell. Unnskylder seg. Brydd. Et kort øyeblikk ser jeg for meg denne fremmede mannens bein viklet inn i sengetøyet mitt. Jeg kan ikke huske sist jeg slapp en mann inn i dette rommet.

Beskjemmet blir jeg vitne til at Bill får med seg intime detaljer om meg: det tegneserieaktige portrettet av bestefars hus, gull- og sølvsmykker som ligger strødd på kommoden, nærbildet av Charlie som stirrer med lavendelblå øyne og en pent sammenbrettet bunke med nyvaskede hvite blondetruser på stolen, som jeg skulle ønske av hele mitt hjerte at jeg hadde lagt ned i en skuff.

Han er allerede i ferd med å rygge bakover, mot døren, og han lurer åpenbart på hva i alle dager han har rotet seg opp i. Om han har satt sitt håp for stakkars Terrell Darcy Goodwin til en sprø kvinne som har ledet ham rett inn på soverommet sitt. Bills ansiktsuttrykk gir meg lyst til å le høyt, selv om jeg ikke holder meg for god til å fantasere om en idrettshelt med to universitetsgrader, for den typen jeg velger, har en tendens til å være det stikk motsatte.

Selv om det jeg nå skal vise ham, holder meg våken om nettene og får meg til å lese det samme avsnittet i Anna Karenina om og om igjen mens jeg lytter til hvert eneste knirk i huset og hvert eneste vindpust, hvert eneste steg datteren min tar når hun lister seg barfot rundt om natten, hver eneste betryggende sovelyd som siver ut av munnen hennes og driver videre bortover gangen.

«Slapp av.» Jeg får stemmen til å høres lett og ubekymret ut. «Jeg foretrekker menn som er rike og mindre idealistiske. Og ikke minst … gamle nok til å ha skjeggvekst. Kom bort hit. Vær så snill.»

«Festlig.» Men jeg kan høre lettelsen i stemmen hans. Han krysser gulvet i to lange steg. Blikket hans følger fingeren min ut gjennom vinduet.

Jeg peker ikke opp på himmelen, men ned på bakken, der en klynge gule solhattblomster fremdeles så vidt er i live under vinduskarmen og erter meg med sine små, blanke, svarte øyne.

«Det er februar,» sier jeg lavt. «Gul solhatt blomstrer bare på denne måten om sommeren.» Jeg tier et øyeblikk, slik at det synker inn. «De ble plantet for tre dager siden, på bursdagen min. Noen dyrket dem spesielt for meg og satte dem under vinduet der jeg sover.»

Det øde jordet på Jenkins-eiendommen ble fullstendig rasert av brann omtrent to år før Solhatt-pikene ble dumpet der. En skjødesløs fyrstikk kastet ut fra en tilfeldig bil på en ensom grusvei kostet en lutfattig gammel bonde hele hveteavlingen hans og ryddet grunnen for de tusener på tusener av gule blomster som dekket jordet som et gigantisk, skrukkete vatteppe.

Brannen gravde også ut graven vår, en ujevn, avlang grøft. Gule solhattblomster sprang ut og dekorerte den skamløst lenge før vi meldte vår ankomst. Gul solhatt, eller lodnesolhatt, som den egentlig heter, er en grådig plante og ofte den første til å vokse og trives i brent, ødelagt jord. Vakker, men med utpreget konkurranseinstinkt, som heiagjengledere. De lever for å dytte unna de andre.

Én tent fyrstikk, ett skjødesløst kast, og økenavnene våre ble nedfelt i seriemorderlære for all fremtid.

Bill, som fortsatt befinner seg på soverommet mitt, har sendt Joanne en lang tekstmelding, kanskje fordi han ikke vil svare på spørsmålene hennes i telefonen så jeg hører på. Vi møter henne utenfor soveromsvinduet mitt akkurat idet hun stikker en ampulle ned i den svartflekkede jorden. Det snirklete anhenget i halskjedet hennes glimter i solen og streifer et kronblad da hun bøyer seg frem. Jeg kan fortsatt ikke huske hva symbolet betyr. Noe religiøst, kanskje. Eldgammelt.

«Han eller hun brukte noe i tillegg til jorden i bakken,» sa Joanna. «Muligens en vanlig type blomsterjord, og frø som kan kjøpes på Lowe’s. Men man vet aldri. Du bør ringe til politiet.»

«Og si til dem at noen planter vakre blomster?» Jeg vil ikke høres sarkastisk ut, men det er vanskelig å unngå.

«Det er eiendomskrenkelse,» sier Bill. «Trakassering. Men dette trenger ikke å være drapsmannens verk. Det kan være en hvilken som helst skrulling som leser avisene.» Det blir ikke sagt høyt, men jeg oppfatter det likevel. Han er usikker på min mentale tilstand. Han håper at jeg har mer enn dette blomsterbedet under vinduet mitt til å styrke dommerens tro på Terrell. En liten del av ham undrer nok på om jeg har plantet blomstene selv.

Hvor mye skal jeg fortelle ham?

Jeg trekker pusten. «Hver gang jeg ringer til politiet, havner det på internett. Vi får telefoner, brev og Facebook-galninger. Presanger på dørterskelen. Småkaker. Poser med hundebæsj. Småkaker laget av hundebæsj. Jeg håper i det minste at det bare er hundebæsj. Enhver oppmerksomhet gjør min datters liv på skolen til et levende helvete. Etter noen få år med vidunderlig fred, vekker henrettelsen alt til live igjen.» Nøyaktig derfor hadde jeg i årevis sagt nei, nei, nei til Angie. Uansett hvor ofte tvilen kom krypende, måtte jeg skyve den vekk. Til slutt forsto jeg Angie, og Angie forsto meg. Jeg skal finne en annen utvei, hadde hun forsikret meg.

Men alt var annerledes nå. Angie var død.

Han hadde stått under vinduet mitt.

Jeg stryker bort noe kriblende som tråkler seg gjennom håret mitt. Et flyktig øyeblikk lurer jeg på om det er en blindpassasjer fra bestefars kjeller. Jeg husker at jeg stakk hånden blindt inn i det mugne hullet for noen timer siden, og kjenner at sinnet stiger et par hakk. «De blikkene dere sender meg nå? Den blandingen av medfølelse, ubehag og malplassert forståelse av at jeg fremdeles må behandles som den traumatiserte sekstenårige jenta jeg en gang var? Jeg har fått dette blikket så lenge jeg kan huske. For så lenge har jeg beskyttet meg selv, og hittil har det gått bra. Jeg har det bra nå. Jeg er ikke den jenta lenger.» Jeg trekker den lange brune genseren litt tettere omkring meg, til tross for at den sene vintersolen er som et varmt kjærtegn i ansiktet. «Datteren min kommer hjem hvert øyeblikk, og jeg vil helst ikke at hun skal treffe dere to før jeg har forklart henne et par ting. Hun vet ikke om at jeg har ringt dere. Jeg vil gjerne at livet hennes skal være så normalt som mulig.»

«Tessa.» Joanna drister seg til å ta et steg mot meg, og stanser. «Det skjønner jeg.»

Det er en voldsom tyngde i stemmen hennes. Det skjønner jeg. Bomber som faller – en, to, tre – til bunnen av havet.

Jeg studerer ansiktet hennes. Ørsmå linjer, etset inn av andre menneskers sorg. Blågrønne øyne som har sett mer uhygge enn jeg noensinne vil kunne fatte. Luktet den, tatt på den, pustet den inn, når den falt ned som aske fra himmelen.

«Gjør du?» Stemmen min er myk. «Jeg håper det. For jeg har tenkt å være til stede når du graver ut de to gravene.»

Pappa betalte for kistene deres.

Joanna gnir anhenget mellom fingrene, som om det er et hellig kors.

Det går plutselig opp for meg at i hennes verden er det nettopp det det er.

Hun har på seg en dobbel spiral laget av gull.

Livets vindeltrapp.

En DNA-tråd.
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