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FORORD

Ya esta, tenkte hun. Du er fullkommen. Det eneste som nå mangler, er barnets pust mot ditt kinn. Livets pust.

«Mi bebe,» sa hun høyt og trykket den lille tøydukken inn mot den fyldige barmen. «Hele livet, i flere år enn jeg kan telle, har jeg sydd dukkene. Disse dukkene som er noe helt for seg selv. Men ingen så perfekt som du.»

Den gamle konens lepper blottet tannløse, svarte gommer i et triumferende seierssmil.

Dukkene var hennes stolthet. Og denne dukken var det største under hun noen gang hadde prestert. Hun kjente makten stråle fra den.

Nå holdt hun den ut fra seg, og hele den digre, fete kroppen dirret forventningsfullt da hun for siste gang nøye undersøkte hele dukken. Øynene lyste i uskyldig, barnslig fryd som hverken tid eller tragedier hadde greid å ta fra henne. De dyptliggende, grå øynene glødet da hun sa:

«Jeg døper deg … Maria. Etter Jomfru Maria. De kristnes Gudsmoder. Hun skapte også liv uten livsfrøet, mannens sæd. Og som jeg, skapte hun liv ene og alene ved troen. Og kjærligheten. Og med hjelp fra åndeverdenen.»

Den gamle konen strøk ømt over dukkens blonde ullhår med fete pølsefingre, lett og forsiktig som pust fra englevinger.

«Barnet mitt,» gjentok hun, «du er den yngste og mest dyrebare av alle.» Nå spredte hun de digre lårene og satte den myke, håndsydde dukken hun selv hadde skapt, godt på plass i det dype, glorete kjolefanget.

Langsomt forsvant det enorme smilet, og de grå, tidløse øynene så trist ned på dukken. Men større enn sorgen lå nå morskjærligheten som en strålende aura rundt henne, denne dype forståelse av at alle ting, også barn, må settes fri.

Med en ro hun omsider hadde oppnådd etter utallige slike adskillelser, sukket hun nå tungt.

«Maria, min kjære Maria. Jeg er bare Dukkemakersken. Min kraft hviler nå i deg. Jeg kjenner den så vidt. Men den ligger bare i frø. Og det er ikke jeg som er gartneren. Det er ikke jeg som har fått i oppdrag å nære og ta vare på dukkene mine, få dem til å vokse. Jeg er bare Dukkemakersken. Hva det nå enn er som skal plantes i deg, vekke deg til ditt endelige liv, er en annens plikt. Nemlig det barn for hvem du er den utvalgte og hvis innerste ønske du skal oppfylle som takk for kjærlig omsorg. For det må du ha for å oppnå et fullverdig liv. Bare vent, min dyrebareste skatt, barnets glade favntak er livets vann for deg. Og barnets kjærlighet er den rette jord for dine eldgamle røtter.»

Prustende og pesende som en hval kjempet nå den gamle seg opp av stolen.

«Yo te amo. Jeg elsker deg,» sa hun og la dukken forsiktig på det lange plastbordet som gikk i hele rommets lengde. På bordet lå fra før en rekke nesten nøyaktig makne dukker, men hver med sitt eget særpreg. «Og alle dere andre. Men likevel må jeg nå slippe dere.» Hun så langs hele rekken. «Dere tilhører barna. Men jeg har forberedt dere godt. Likevel er jeg bare Dukkemakersken. Den som lager frøet. Så er det opp til barna å plante det. Barn er de sanne livsdyrkerne.»

Hun tok et skritt vekk fra bordet, og ørkensolen strålte ned over henne gjennom de skinnende rene vinduene. Så stakk hun hånden ned mellom de enorme brystene og halte frem en gullamulett med tre hoder. På hver side av en flirende dødsmaske snerret et abstrakt jaguarhode i profil.

«Ometéotl, gudenes mor, gudenes far, hvis sønner er jord, luft, ild og vann, drivkraften i alt som lever, nå er dine dukker ferdige, fullendte. Velsign dem alle. Ved deg og ved de råvarer dine sønner har gitt meg, skal de leve. Jeg er din tjener. Karet du har valgt å virke gjennom. Men det er barna du elsker. Dukkene er rede!»

Den gamle konen trykket ærbødig den urgamle amuletten mot munnen før hun igjen slapp den ned mellom kjempebrystene. Hendene skalv.

Nå var det el tiempo de dar, tiden for å gi. Hun kunne ikke utsette det lenger.

Eller, som fabrikkens selger sa, tiden da hun måtte fylle ut adopsjonspapirene.

Hun likte ikke disse gringo-ordene han brukte. De viste bare at han ingen ting forsto. Men han ga i alle fall klar beskjed.

For henne var el tiempo de dar hellig. Hun lukket øynene og tenkte over denne kraften til å gi … Ometéotls makt. Hennes makt. Dukkenes makt. Snart ville denne makten også være menneskebarnas makt.

Det var uhyre vanskelig å konsentrere seg om prestenes to tusen år gamle mantraer. Hun hadde aldri før merket en slik makt hos noen av sine dukker som hun nå gjorde hos denne hun hadde kalt Maria. Den var selve Dukkenes Dukke. Den mest perfekte hun noen gang hadde skapt. Det gjorde vondt å tenke på at dukken skulle dyttes ned i en av de mørke eskene som mest av alt lignet kister og så sendes av gårde til en eller annen storby i Amerika hvor den ville bli kjøpt som gave til en av disse bortskjemte amerikanske ungene.

«Ai-ai-ai,» stønnet hun og slo knyttnevene mot tinningene. Det var galt å skitne til el tiempo de dar med slike selviske løgner.

«Tilgi meg,» ropte hun og ristet på hodet. «Det er blasfemi å si slikt om barna. Uansett hvilke barn det gjelder.»

Innvendig gråt hun og kjente hjertet briste som en klippe under et jordskjelv.

«Mitt hjerte er ikke rent. Jeg elsker en av mine dukker for høyt. Det er en synd. Det er helligbrøde overfor Ometéotl og min mor, hun som betrodde meg denne makten til å skape de hellige levende dukkene, makten hennes mor igjen hadde overlatt henne og hennes mor før det igjen i over hundre generasjoner.»

Kvinnen sank fort i kne foran vinduet. Svetten perlet på den enorme skikkelsen mens hun febrilsk tryglet og ba om tilgivelse. Aldri før hadde det vært så vanskelig å gi slipp på en dukke.

Men gjorde hun ikke det, ville dukken Maria aldri virkelig bli født. Da ville hun bare eksistere i dette skremmende ingenmannslandet mellom de levendes og de dødes verdener.

Den magre unge mannen skjøv det lange svarte håret tilbake og fulgte føyelig etter formannen. Han håpet de var ferdige med denne samtalen nå. Men det var de ikke.

«Juan, jeg må få vite det,» sa formannen. «Jeg kommer ikke til å informere myndighetene. Det vet du da. Vi, pochos, holder da bestandig sammen. Men du må fortelle meg det slik at jeg vet hva jeg skal gjøre hvis gringoene kommer.»

Juans mørke, mistenksomme øyne møtte den eldre mannens spørrende blikk og han skjønte formannen mente dette oppriktig. Dessuten hadde han vel ikke noe valg, tenkte Juan fatalistisk. Jeg er kommet til USA på ulovlig måte. Jeg har ikke arbeidstillatelse og heller ikke oppholdstillatelse. Ingen ting.

Juan skottet begge veier langs den smale fabrikkgangen og sukket tungt.

«Si. Jeg er kommet hit illegalt. Jeg er pacho og snek meg over grensen for tre dager siden.»

Pedro Gonzales klappet den unge mannen på skulderen med den grove, arbeidsslitte neven. Han er ikke stort mer enn en guttunge, tenkte han trist, men må likevel oppføre seg som et mannfolk. Han er i et fremmed land fullt av lyse mennesker som ikke vil ha ham her. Men skal han overleve, er han nødt til å komme hit.

Pedro gikk videre.

«Har du slektninger her i landet?»

«Si. Jeg har to søskenbarn og en onkel i Los Angeles. Men jeg har også en søster her på fabrikken. Victoria. Hun er en av lærlingene hos Dukkemakersken. Det var hun som fortalte meg om denne jobben.»

Pedro stanset igjen, denne gang foran to store blå metalldører.

«Ta det bare med ro. Du er trygg her. Bli med meg. Nå skal vi finne flere traller og esker og bli ferdige med å pakke dukkene før lastebilen kommer fra byen.»

Juan nikket fraværende. Han hadde pakket dukker hele formiddagen. Det var en kjedelig jobb, men ikke særlig anstrengende. Det var lettere å godta kjedsommeligheten enn landarbeidernes verkende muskler.

Men selv om jobben i seg selv var ganske enkel, så plaget den underlige, fremmedartede atmosfæren på fabrikken ham.

De to forkontorene hvor søsteren hadde tatt ham med da han skulle søke jobb, så mest ut som barnestuer på sykehus. Bak lange glassvegger lå dukker på rad og rekke i sine små senger. Alle kvinnene som arbeidet på kontorene og i ekspedisjonen, gikk kledt i hvite sykepleieruniformer. Mennene var kledt i hvite portørjakker og bukser.

Og alt dette bare for å gjøre dukkene enda mer kostbare for disse rike amerikanerne, tenkte han forarget.

Men det som imidlertid plaget ham mest, var at de unge pikene som sydde dukkene, ikke fikk lov til å snakke med ham mens de arbeidet.

Han var en vakker unggutt og svært populær blant jentene hjemme i landsbyen, men når han forsøkte å flørte eller spøke med kvinnene her, overså de ham fullstendig.

Det var som å arbeide i et kloster, tenkte Juan oppgitt. Til og med de søteste jentene oppførte seg som om det var den reneste helligbrøde å åpne munnen eller på noen måte å vise at de var både unge og lidenskapelige.

Men dette er da slett ikke noe hellig sted, minnet han seg selv om. Det er jo rett og slett en fabrikk. Et verksted hvor man fabrikkerer tåpelige dukker. Selv om de utstyrer fabrikken slik at den skal se ut som barneavdelingen på et sykehus og later som om disse dukkene er ordentlige, levende menneskebarn, så er de ikke annet enn vanlige dukker.

Pedro skjøv opp de enorme svingdørene, trillet ut to doble metalltraller fulle av esker og sparket ertelystent den ene bort til Juan. Den unge mannen skvatt elegant til side og grep håndtaket like grasiøst og flytende som tenkte han seg en fremtid i tyrefekterarenaen.

Pedro lo høyt.

«Du kan være glad den ikke har horn,» ertet han. «Da hadde den spiddet deg midt i magen!»

Den unge gutten smilte, men det var trass i de godmodige øynene.

«Jeg har lekt med oksene. Løpt med dem. Men jeg er for snar. De hårete udyrene var ikke i nærheten av meg engang. Og jeg var bakerst i flokken, like foran oksene, hele veien frem til arenaen.»

Pedro lo, han kunne ikke annet enn more seg over ungdommens tåpelige dumdristighet.

«Jeg vet at tyrefekteren får tyrens øre hvis han har drept den på riktig måte. Men her i landet har de et ordspråk som sier at man skal høre mye før ørene faller av!»

Den gamle lo hjertelig mens Juan ble stående og plukke på en av eskene og lure på hva i all verden Pedro mente.

Da Pedro endelig var ferdig med å le av sin egen vits, la han fingeren mot munnen og sa: «Nå må vi være helt stille.» Han pekte på den innerste døren i korridoren. «Vanligvis er det bare jeg som pakker dukkene der inne. Men vi er sent ute og lastebilen fra San Diego kan komme når som helst.» Han løftet hånden som om han skulle avlegge ed og gjentok det han før hadde sagt. «Husk nå endelig på at du må behandle disse dukkene forsiktig. Varsomt. Legg dem i eskene som var de nylagte egg fra yndlingshønen din.»

Juan trakk på skuldrene.

«Pedro, da. De er jo bare dukker. Jeg har da pakket hundrevis av dem allerede. Hvorfor maser du slik om disse?» Pedro bare viftet spørsmålet bort.

«Det greier seg. Spør ikke om ting som ikke angår deg. Gjør bare som du får beskjed om.»

«Men …»

Formannen så plutselig sint på ham, og Juan tidde klokelig. Pedro åpnet langsomt døren, og Juan tittet over skulderen hans. «Con permiso, Dukkemakerske. Vi er kommet for å hente dine dukker.»

Den unge mannen forsøkte å skjule hvor sjokkert han var da han nå fulgte etter Pedro inn i det nakne, solfylte rommet. Det var helt annerledes enn resten av fabrikken. Egentlig lignet det mest en indianerhytte, en av de vanlige ettromshyttene bygget i soltørket adobestein. Det var til og med et åpent ildsted i den ene veggen. Men rommet i seg selv var på langt nær så merkelig som kvinnen ved vinduet. Hun var bredere enn begge mennene til sammen hvis de sto skulder til skulder. Brystene var som digre vannmeloner og hoftene like svære som en muldyrbak. Likevel var det ansiktet som skremte ham mest. Hun så nøyaktig ut som noen statuer han hadde sett i museet i Mexico City. Statuer som ifølge arkeologene skulle forestille aztekernes kongefamilie. Nesen var lang og rett og krummet seg kraftig like under de enorme haukeøynene over høye, fremtredende kinnben.

Juan bukket automatisk da hun så skarpt på ham. Kraften i blikket var ikke til å ta feil av.

Den gamle smilte da hun så det.

«Vamonos,» kommanderte Pedro. «Du begynner i den andre enden av bordet. Husk å kontrollere hver eneste eske for å forsikre deg om at navnet på adopsjonspapirene stemmer overens med dukkens merkelapp.»

Juan merket at kvinnen fulgte med hver eneste bevegelse han gjorde da han nå skjøv trallen til enden av bordet og tok det klare plastlokket av den første esken.

Adopsjonspapirene og fødselsattesten i esken viste at dukken het Maria. Da han nå undersøkte den første dukken i rekken, så han det samme navnet på hennes merkelapp. Han slengte fort dukken i den rosa og blå esken og slapp den uvørent ned i kartongen som sto på trallens underste hylle.

«Ai-ai-ai!» skrek kvinnen.

Det grufulle uventede skriket fikk Juan til å fare rundt, og i det samme kom han borti trallen slik at den nesten veltet.

Før han fikk rettet seg opp igjen, gikk den gamle konen til angrep.

«Dukkemakerske, ta det rolig!» ropte Pedro fra den andre enden av rommet. «Han mente ikke å behandle dukken så uvørent.»

«Mi bebé!» Den gamle så rasende på ham. «Han behandler mitt lille barn som var hun ikke annet enn en filledukke! Min Maria, hun som er oppkalt etter Jomfru Maria, Jesu mor!»

Den unge mannen ble løftet rett til værs. Som en tøyfille holdt kvinnen ham i den digre neven og ristet ham ordentlig. Alt gikk rundt for ham og en skarp smerte skar seg opp ryggen og inn i nakken.

Pedro kom styrtende til, fullt klar over at Juans ryggsøyle kunne knekke som en kvist i det enorme jerngrepet.

«Dukkemakerske! Vær så snill! Han er så ung. Han vet ingen ting om dine barn. Han kjenner bare dukkene. Og nå er han en fremmed i et fremmed land med underlige, fremmede skikker. Du må tilgi ham. Han vet ikke bedre. Han er ung og kommer fra en ørliten landsby. Han vet ingen ting om deg og den makt du har.»

Mørket la seg om Juan. Strupen knyttet seg. Luften trengte ikke lenger ned luftrøret.

Pedro smatt inn under den gamle kvinnens arm og så rett på henne.

«Vær så snill, Dukkemakerske! Jeg skal sørge for å sende ham bort. Han skal aldri mer få røre ved dine barn. Hellige Mor, slipp ham. Vis barmhjertighet.»

Juans slappe kropp falt rett i gulvet. Den eneste lyd i det stille, fuktige rommet, var de forpinte gispene som nå trengte seg opp fra strupen hans.

Pedro knelte fort og hjalp den unge gutten opp på bena.

Han kjente hvordan etterdønningene av det grufulle sjokket fortsatt herjet i guttens kropp da han nå dro ham etter seg ut døren.


1

«Vi spiser her inne,» sa Barbra Foster og kuttet baconsmørbrødene pent over på skrå, «ved vårt splitter nye frokostbord!»

«Kan vi ikke heller spise foran fjernsynet?» maste Gretchen med blikket limt til skjermen. «Edderkopp-mannen skal akkurat til å …»

«Dere har glodd på fjernsynet helt fra dere sto opp,» sa moren bestemt. «Lett nå på rumpene og kom hit ut til meg.»

De tiårige tvillingene skottet fort på hverandre, men reiste seg så langsomt fra gulvet. Maria slo fjernsynet av. Da de kom inn på kjøkkenet, stanset Gretchen litt ved kjøkkenbenken og Maria kom tilfeldigvis til å dumpe borti henne slik at hun fór frem.

«Ikke dytt!» sa Gretchen sint og stilte seg i veien for henne.

«Du stoppet jo, dumma!»

Barbra skjenket melk i glassene og la en håndfull potetgull på hver tallerken.

«Slutt nå med den kranglingen og sett dere.»

Maria unngikk omhyggelig å komme borti tvillingsøsteren da hun nå gikk rundt henne og dumpet ned på stolen sin. Selv om de bare hadde bodd i det nye huset i tre dager, hadde Maria allerede funnet sin faste plass ved bordet. Og den hadde hun reservert for seg ved å plassere yndlingsglasset sitt der, glasset med en stor E.T.-figur på.

Gretchen sto borte ved benken og furtet.

«E.T. er yndlingsserien min!»

«Det er det slett ikke, det så!» protesterte Maria. Hun hadde fått flotte melkebarter. «Du liker da Stålmannen best.»

«Ikke nå lenger,» forsvarte Gretchen seg sint.

«Uansett hvilken serie som er på skjermen, blir den øyeblikkelig din favoritt når jeg vil slå av den fordømte TV-en!» sa Barbra bestemt. «Sett deg nå ned og spis!»

Gretchen sukket lenge, dypt og teatralsk, men gjorde som hun fikk beskjed om. Barbra skjulte et smil og ventet på at Gretchens humør skulle lysne straks hun fikk se hva som gjemte seg i det doble smørbrødet.

«Nam, nam! Baconsmørbrød!»

«Kan jeg få litt mer potetgull?» spurte Maria og snappet fort til seg et par fra tvillingsøsterens tallerken mens hun var opptatt med smørbrødet.

«Gi deg!» Gretchen nappet fort tallerkenen til seg og traff i det samme melkeglasset med albuen. Gretchen stivnet. Men heldigvis veltet det ikke, og Gretchen sukket lettet.

«Det var så vidt!» fniste Maria.

Begge tvillingene skoggerlo.

«Hva er det med dere to i dag, da?» spurte Barbra, men ventet egentlig ikke noe svar. Maria plukket omhyggelig bacon og tomat fra skiven og gnagde i vei på det ristede brødet. Da hun så at Gretchen kastet seg over sitt, forsøkte hun å snike til seg enda litt potetgull, men fikk straks et rapp over fingrene.

Barbra var ferdig med smørbrødet og lente seg tilbake i stolen.

«Jeg synes dere begge burde ta en tur ut etter lunsj. Finn på noe, slik at dere får brukt opp litt av all denne energien!»

«Men det regner jo!» protesterte Gretchen.

«Det har regnet hver eneste dag etter at vi kom hit!» la Maria til.

«Gi dere nå! Det yrer jo bare så vidt. Dere kan da ikke mure dere inne i huset hele vinteren og vente på at regnet skal gi seg. Ikke her nord i Washington i alle fall!»

Gretchen trakk på skuldrene.

«Jeg liker å være inne.»

Etter to endeløse dager i en bil stappfull av klær og med to irritable og kranglevorne tvillinger i forsetet, hadde de endelig lagt strekningen San Diego–Seattle bak seg. Da gjensto to timers kjøretur den tredje dagen, gjennom utallige små, grå, skitne byer, før de endelig kom frem til sitt nye hjem i Canaan, innbyggertall 1633, et industristed akkurat så kjedelig og lite pent som Barbra hadde vært redd for. Neste dag gikk med til å kommandere en udugelig og klossete flyttegjeng rundt i huset. De siste to dagene var gått med til å få et overblikk over hva som var knust og hvilke sår møblene hadde fått, samtidig som hun var på utkikk etter saker og ting som var stuet bort der man sist ville finne på å lete etter det. Barbra var derfor på bristepunktet. Tvillingene kastet et eneste blikk på henne og bestemte seg for at her gjaldt det å være forsiktig.

Da det ringte på døren, styrtet begge pikene fra bordet for å åpne. Barbra var altfor utkjørt til å spekulere på hvem deres første besøkende kunne være. Det eneste som sto i hodet på henne, var å synke ned i et dampende hett boblebad og så få seg en lang, uforstyrret hvil i sengen. Men begge deler var praktisk talt uoppnåelig luksus for en nyskilt, utearbeidende enslig mor til to livlige tvillinger. Fortvilelsen senket seg over Barbra Foster da hun plutselig fikk følelsen av at hun hadde passert livets middagshøyde og var på full fart inn i alderdommen. Om et halvt år ville hun være førti, men for øyeblikket følte hun seg mer som åtti. Hver eneste muskel i den langbente, slanke skikkelsen verket.

«Mamma, vi har fått en pakke!» hylte Gretchen og kom farende ut på kjøkkenet. «Den er fra pappa. Men du må underskrive på noe først.»

Postmannen bøyde seg for å vise Maria nøyaktig hvor moren skulle undertegne følgebrevet. Han rettet seg straks opp da Barbra kom ut.

«Den er til oss alle sammen,» strålte Maria. «Det står på pakken. Til Maria, Gretchen og Barbra Foster.»

Barbra kvitterte og takket postbudet. Hun dyttet pikene vekk fra døren og ville lukke den, men postbudet rikket seg ikke. Barbra åpnet døren igjen.

«Var det noe mer?»

«Unnskyld meg, ma’am, men er det ikke De som skal bli den nye underdirektøren borte på sagbruket?»

«Stemmer,» smilte Barbra. «Men hvordan visste De …»

«Canaan er ikke stor. Vi har hørt om det, alle sammen. Og det har vært en god del snakk om det.»

«Ikke ondsinnet, håper jeg.»

Postbudet flyttet urolig på seg og så ned.

«Jake, broren min, jobber i utkjøringen borte på sagbruket. Jake McClusky.» Han skottet opp på henne, og de mørke øynene var nesten trassige. «Jake er en bra kar, Mrs. Foster,» sa han bestemt, nesten som om noen hadde bedt ham avlegge ed på det.

«Det er han sikkert.» Barbra smilte fortsatt og forsøkte igjen å lukke døren. Men postbudet holdt den åpen med hånden. Barbra skjøv instinktivt barna bak seg.

«Han er ganske ny der. Har bare jobbet på bruket et år. Men han jobber hardere enn alle de andre til sammen!»

«Det gjør han sikkert. Var det alt?» spurte Barbra kjølig.

«Nei, jeg ville nå gjerne bare ha sagt at det ikke bestandig burde være slik at de sist ansatte skulle sies opp først.» Han snudde seg og gikk mot bilen. «Jeg synes arbeidsinnsatsen burde telle mest.»

Barbra lukket døren. Det er altså begynt allerede, tenkte hun. Ryktene florerer. En liten hentydning i forbifarten. Sladder i kaffepausene i hver eneste krinkelkrok på Hopkins Lumber. Og antagelig også i hver eneste bar og kafeteria i hele Canaan. Når alt kom til alt, var byen helt avhengig av sagbruket. Canaan vokste frem rundt sagbruket og kom til å dø med det. Hopkins Lumber og Canaan var ett og det samme. Og begge var døende. Trelasthandelen opplevde nedgangstider ingen før hadde sett maken til, og det måtte radikale endringer til hvis man skulle greie å snu tendensen. Selv om nasjonens totale arbeidsledighet beveget seg mot ti prosent, var den faktisk gjennomsnittlig på tretti prosent i trelastbyene langs den nordvestlige Stillehavskysten. Men radikale tiltak var nettopp Barbra Fosters styrke. I løpet av de siste ni årene, hadde hun tatt over tre firmaer på konkursens rand, og reddet dem. Alle tre hadde hennes arbeidsgiver de siste femten år, Lexon Corporation, kjøpt for en slikk og ingen ting. Nå sto Hopkins Lumber Mill for tur. Og hun var klar til å gå løs på oppgaven. Men var byen klar for henne? Før hun fikk snudd trenden, kom tilstanden i den lille byen til å bli langt dystrere. Og det var innbyggerne fullt klare over, skjønte hun. For ryktene var mer enn bare rykter. Det ble flere oppsigelser med det aller første.

«Mamma, jeg greier ikke rive over denne tapen!» sukket Gretchen og slet opphisset i den digre pakken. Barbra snudde ryggen til døren og la seg på kne ved siden av døtrene.

«Her må det saks til.»

«Jeg skal hente den.» Maria løp ut på kjøkkenet, men husket plutselig at hun jo ikke ante hvor saksen var. Hun trakk ut den ene skuffen etter den andre og skjøv dem hardt inn igjen. «Hvor ligger den, mamma?»

Barbra tenkte seg litt om, men ristet oppgitt på hodet.

«Det må gudene vite, vennen min. Ta en av knivene i knivkassen. Vi får bruke den.»

I esken lå tre pakker i nydelig gavepapir. I brevet fra Barbras nylig fraskilte ektemann sto det at det var gaver til «de tre jentene hans» for å ønske dem lykke til i det nye huset. Tvillingene rev ivrig papiret av pakkene, mens Barbra bare ble sittende og glo på sin egen. Hun likte ikke særlig å bli omtalt som «en av jentene hans». Det vekket altfor mange bitre minner til liv.

«Se!» Gretchen hylte av begeistring. «En adoptivdukke! Akkurat som den pappa og jeg så i butikken.» Gretchen tok dukken forsiktig opp av esken og holdt den frem. «Hun er helskjønn!»

Den myke, håndsydde dukken var utrolig lik tvillingene. Hadde noen formet en karikatur av jentene den gang de var mellom ett og to år gamle, ville den sett nøyaktig ut som denne dukken, tenkte Barbra for seg selv.

Gretchen var helt betatt av gaven og greide ikke rive blikket løs fra dukken. Resten av verden, moren, søsteren, alt annet, bleknet og sank dypest i bevisstheten mens hun satt der og stirret på dukken. Hvis hun konsentrerte seg veldig, kunne hun nesten høre dukken snakke. Den myke, fjerne stemmen var som bruset av havet i konkyliene hun pleide å holde mot øret på stranden i San Diego.

Barbra syntes Gretchen så så merkelig ut at hun forsiktig la en hånd på armen hennes. Gretchen vred seg bort og greide omsider å løsrive seg fra dukken. Da hun nå skottet opp på moren, syntes hun at hun så henne gjennom den gale enden av en kikkert, så fjernt og utydelig var alt rundt henne. Det tok faktisk en liten stund før Gretchen greide å vende tilbake gjennom den underlige fjerne tunnelen som liksom hadde dannet seg rundt henne. Og hun hadde en underlig følelse av at noe i dukken hadde strukket seg mot henne og rørt kjærlig ved hennes sinn og sjel, noe sterkt og mektig.

Maria tittet ned på sin egen presang, men la lokket fort på igjen. Hun forsøkte desperat å skjule hvor skuffet hun var og tvang seg til å smile til søsteren, til å dele gleden med henne.

«Den er kjempepen, Gretchen.»

Gretchen klemte dukken godt inntil seg og greide nesten ikke stå stille, så glad var hun. Først da moren så rett på henne, sa hun liksom tilfeldig: «Pappa vet bestandig akkurat hva jeg ønsker meg!»

Moren merket straks den trassige undertonen.

«Hva fikk du da, Maria?» spurte hun fort for å skifte samtaleemne.

Marias klare, blå øyne så sørgmodige ned på gaven. Litt motvillig tok hun lokket av esken og trakk frem et rosa kappeforkle. Hun holdt det nesten unnskyldende opp og Barbra leste høyt innskriften som var brodert foran på forkleet.

«’Mammas lille hushjelp’. Det var da riktig søtt, Maria.»

Gretchen snøftet. Hun greide nesten ikke la være å le. Maria så sint på søsteren mens Gretchen skjøv dukkeesken bort til moren.

«Se! Det er bilder av barneavdelingen på sykehuset der dukken ble født. Og se her …» Hun holdt opp to elegante dokumenter med gullkanter.

«Adopsjonspapirene,» sa Barbra. «Og en fødselsattest. Der står det at dukken heter …»

«Maria,» lo Gretchen. «Det vet jeg vel.»

«Hvordan i all verden visste du det?» spurte Barbra forundret.

«Hun sa det til meg,» svarte Gretchen og løftet dukken opp.

Maria så fortvilt opp på moren. Det kunne da ikke være sant.

«Hun heter vel ikke det, mamma. Gjør hun vel?»

«Det står jo her,» sa Gretchen og pekte triumferende på dokumentet.

«Kanskje vi burde ta på henne ditt forkle,» fniste hun. «Mammas lille dukkehushjelp.»

Maria stakk sint forkleet ned i esken igjen og la lokket på.

«Det var ikke det minste morsomt.»

«Det synes nå jeg!» Gretchen satte dukken ved siden av seg og strøk over det lyse håret. «Maria-null, mammas gull, finner aldri på noe tull!»

«Sangen er slett ikke sånn!» protesterte Maria fortvilt.

«Men jeg synger den nå slik!» ertet Gretchen.

Maria snudde ryggen til søsteren og så bønnfallende på moren.

«Hva fikk du, mamma?»

I alt oppstyret hadde Barbra helt glemt sin egen pakke. Hun skulle ønske han ikke hadde sendt henne noe. Kjente hun ham rett, hadde han sendt henne noe billig, noe han var sikker på ville virke både sårende og spydig. Det hadde hun skjønt straks hun så hvilken forskjell han hadde gjort på døtrene. Det var ikke tvil om hvem han foretrakk av dem.

«Få se!» maste Gretchen. «Pakk opp, da vel!»

Barbra stålsatte seg og forsøkte å virke spent og glad for døtrenes skyld. Hun rev papiret av. I pakken lå et brunt- og blåstripet slips, overdrysset med de hesligste dollartegn i gull. Hun viste det til døtrene uten å røpe hvor fortørnet hun var.

«Et slips?» Maria så forvirret på henne. «Du bruker da ikke slips, mamma. Hvorfor i all verden sender pappa deg …»

Barbra la slipset pent ned i esken igjen.

«Det er nok en spøk, vennen min.»

«Jeg skjønner den ikke,» sukket Maria oppgitt.

«Ikke jeg heller,» løy Barbra.

Tvillingenes soverom var dekorert i blekgult og lysblått. Blått var Gretchens yndlingsfarge, gult Marias. I hjørnet ved klesskapet satt den halvannen meter høye pandabjørnen Matt hadde gitt Gretchen til fødselsdagen for to år siden. Den tjente som en slags offisiell vakthund der inne, der den satt med det ene øyet dinglende i en tråd. Over ham var to hyller fullpakket av utstoppede dyr og dukker tvillingene ikke lenger brydde seg om.

Maria satt lent mot hodegjerdet i sengen sin og lot som om hun leste mens hun i all hemmelighet holdt øye med Gretchen som lekte med dukken på gulvet foran pandabjørnen.

«Kom hit, så skal du få se bildene av barneavdelingen,» maste Gretchen som var fullt klar over at søsteren satt og så på henne.

«Jeg kan ikke akkurat nå. Jeg leser jo.» Maria holdt boken opp foran ansiktet som en annen avis.

Gretchen grep esken og dukken og bar dem bort til søsterens seng.

«Se.» Hun dyttet bildene mellom Marias ansikt og boken. «Det er virkelig en ordentlig barneavdeling, akkurat som på sykehuset. Små babyer ligger i sengene. Og der ser du en sykesøster. Og en lege. Og se på sengene! Navnene til babyene står på sengene. Maria ble født der.»

«Den ble da slett ikke født. Den er bare sydd,» sa Maria brutalt.

«Det er den slett ikke. Den er født, så!» snøftet Gretchen forarget og viste frem adopsjonspapirene. «Se her. Her står det at hun ble født den 1. desember 1981. Hun er bare en måned gammel.» Hun trykket dukken godt inntil seg og hvisket: «Hun er helskjønn.»

Maria lukket boken og stakk den ene leggen under den andre.

«Det er da bare en dukke, Gretchen.»

«Det er hun slett ikke, det så!» protesterte Gretchen sint og trykket dukken enda bedre inntil seg. «Hun er akkurat som jeg. Hun ble født, og det var sykepleiersker og leger der da, akkurat som på sykehuset hvor jeg ble født. Hun er levende. Det har hun selv sagt. Og hun er bare min fordi det er jeg som har adoptert henne.»

Maria rullet seg vekk fra søsteren og åpnet boken igjen.

Gretchen ristet utålmodig foten hennes.

«Har du lyst til å leke med oss? Du kan være sykepleier. Og så kan jeg være Marias mor.»

Maria slo boken igjen og veltet seg rundt igjen.

«Det er jeg som er Maria. Det der er bare en dukke.»

«Hun er vel ingen dukke. Hun er den nye søsteren min. Jeg sa jo at jeg hadde adoptert henne.»

«Det er det dummeste jeg har hørt.»

«Det er du som er dum!» Gretchen hoppet ned av sengen. Nå var hun skikkelig sint. «Hvorfor tar du ikke på deg det fjollete rosa forkleet og går og hjelper mamma slik du skal.» Det morsomste hun visste, var å erte søsteren og nå visste hun at hun virkelig hadde fått henne på kroken. «Og kom deg ut av Marias seng. Hun skal sove nå.»

«Det er min seng.»

«Det er Marias seng. Min Marias seng. Ikke din. Pappa og mamma har bestemt seg for at du skal bortadopteres nå som jeg har fått en skikkelig søster.»

«Du er helsprø, vet du det?»

Gretchen smilte triumferende.

«Jeg hører ikke hva du sier, skjønner du. Du er ikke virkelig lenger. Bare min Maria er virkelig. Og hun er mer glad i meg, enn i noen andre i hele verden, akkurat som pappa er. Hun kommer til å gjøre meg glad og lykkelig igjen. Hvorfor kryper du ikke under en stein og gjemmer deg? Du passer best der, sammen med alle de ekle ormene. Og så kan endelig jeg og min søster få være i fred.»

Maria så rasende på tvillingsøsteren. Hun forlot rommet uten et ord, fullt klar over at hvis hun hadde forsøkt å svare, ville hun bare begynt å gråte.

Gretchen var kjempefornøyd med innsatsen. Maria var virkelig blitt helt fra seg. Hun smilte tilfreds til dukken.

«Hun forstår ingen ting, gjør hun vel?» mumlet hun søtt. «Men det gjør jeg. Jeg vet at du er noe helt for deg selv. Du er ingen vanlig dukke, slik hun tror. Du er levende. Det føler jeg på meg. Og du er bare min.»

Barbra helte baconfettet i en kaffeboks og satte den ned under vasken igjen. Hun hørte tvillingene trette inne på rommet og visste at det sikkert var på grunn av dukken. Jo mer hun tenkte på disse gavene, dess mer rasende ble hun. Matt var mye rart, men dum var han ikke, i alle fall ikke når det gjaldt tvillingene. Han visste nøyaktig hva han gjorde. Gaven til henne selv, kunne hun til en viss grad forstå. Forholdet dem imellom var ikke særlig vennskapelig. Men hvorfor i all verden gikk han med vitende og vilje inn for å såre Maria? Hvis det var for å ramme henne gjennom datteren, var fyren virkelig syk. Barbra begynte å lure på om han i det hele tatt var glad i Maria. Kanskje var Gretchen den eneste han for øyeblikket brydde seg om. Barbra hadde i årevis stadig sett det lille stille, smertefylte draget over Marias ansikt hver gang det gikk opp for henne hvem som var farens yndling. Likevel hadde hun ikke beklaget seg en eneste gang, i motsetning til Gretchen. Men den forskjell han i dag hadde gjort på døtrene, var uten sidestykke. Så langt hadde Matt aldri før gått. Dette var noe hun ikke kunne tilgi ham.

Hun grep slipsesken som lå på benken og stirret oppgitt på den.

Hvordan kunne han oppføre seg slik?

Tankene gled tilbake til den skjebnesvangre natten da alle hennes håp ble knust, og snart hørte hun ikke lenger tvillingenes skarpe stemmer. Til natten da hun måtte se i øynene at ingen ting kunne redde det nokså medtatte ekteskapet, til natten da det gikk opp for henne at alt kom til å fortsette som før, at det ikke fantes håp om en ny begynnelse. Det hadde vært som å komme hjem og oppdage at hele huset sto i flammer. Mens du så desperat trygler og ber om at de tapre brannmennene må greie å redde det, går fyringsanlegget i luften, veggene flammer opp og taket styrter ned. Tilbake ligger bare en rykende ruinhaug.

Det er seks måneder siden nå, tenkte hun. Nesten på dagen seks måneder. Straks hun kom til kontoret, skjønte hun at noe var galt. Hun kunne ikke unngå å legge merke til de forte, medlidende øyekastene eller den plutselige pausen som oppsto straks hun gikk forbi en liten gruppe selgere. Til slutt brøt Helen, resepsjonsdamen som også var en god venninne, sammen og fortalte henne hva som sto på.

Barbra gikk tidlig hjem den dagen og sendte øyeblikkelig tvillingene av gårde til en venninne hvor de ble invitert på middag. Så begynte den lange, ensomme ventetiden.

Matt kom endelig vaklende inn litt før ni. Han hadde som vanlig flere dry martinis under vesten. Men enda så beruset han var, merket han den anspente stemningen straks han lukket inngangsdøren bak seg. Det var dødsens stille i huset. Han ropte øyeblikkelig på yndlingsdatteren, men denne gang kom ikke Gretchen løpende mot ham. En isnende taushet omga ham.

«Hvor er ungene?» spurte han og gikk rett bort til barskapet. Skapdøren slo i. «Barb? Hvor er tvillingene?» Han slapp to isbiter ned i glasset og fikk i det samme øye på Barbra som sto lent mot stuedøren med foldede armer og hevet øyenbryn.

«Hvorfor svarer du ikke?» spurte han frekt og rørte i drinken med fingeren. «Jeg går ut fra middagen min som vanlig står i ovnen?»

«Ditt svin!» snerret hun.

«Det er skjønt å komme hjem,» sa han sarkastisk. Barbra kjørte fingrene på de skjelvende hendene godt inn i overarmene.

«Du måtte gjøre det, ikke sant? Du måtte ta med deg den lille hora til Blue Lion?» Hun så rasende på ham. «Din drittsekk!»

Matt slo ut med hendene, men sørget omhyggelig for at ikke noe av ginen gikk til spille. Så spurte han uskyldig: «Hva i huleste snakker du om?»

«Leta Coolige,» svarte Barbra sammenbitt. «Du tok henne med på Blue Lion i går kveld. Og alle på kontoret mener at det var bare så vidt du ikke flerret klærne av henne i resepsjonen der!»

«Gi deg nå, Barbra.» Han viftet det bort som om det var den reneste bagatell og kom vaklende mot henne.

«Hold deg vekk!» Barbra trakk seg fort vekk og bort mot peisen. «Herregud, Matt, hvordan kunne du? Du vet da at alle selgerne mine holder til der ustanselig! Hvis du virkelig ville ydmyke meg, valgte du riktig sted. Og det var vel også grunnen til at du gikk dit.»

Matt helte drinken i seg og skjenket seg straks en ny.

«Hva er egentlig problemet her, Barbra? Kommer dette kanskje til å ødelegge dine sjanser til ytterligere forfremmelser?»

«Derfor, altså!» Hun ristet langsomt på hodet. «Jeg burde visst det.»

«Hva pokker mener du med derfor? Det er vel ikke noe rart i at jeg heller vil gå ut med en kvinne, enn med et finansgeni?»

«Nå er du urettferdig, Matt.»

«Urettferdig?» snerret han. «Urettferdig?»

«Du tåler det ikke, gjør du vel? Hva pokker ønsket du deg egentlig? En søt liten fnisete sekretærhustru? En som hele tiden forteller deg hvor fenomenal du er, uansett hva du roter deg opp i? Et mehe uten ambisjoner og talent? Herregud, Matt, hvorfor giftet du deg heller ikke med heiagjenglederen Betty, eller hva hun nå het, hun med de digre dissepuppene og null hjernemasse? Jeg gjør en god jobb, en skikkelig god jobb. Jeg trodde bestandig du ville være stolt av meg, men det har du aldri vært. Du har ikke sagt et eneste oppmuntrende eller rosende ord til meg om det jeg har gjort.»

«Jeg gir vel pokker i deg og denne suksessen din!» Han bukket hånlig for henne. «To forfremmelser bare i løpet av det siste året. Og en lønn som nå er nøyaktig dobbelt så stor som hennes ynkelige, udugelige ektemanns!» Han la fingeren mot munnen.

«Jeg har hørt at han drikker! Og han som en gang var kaptein på universitetets fotballag. En kommende stjerne, sa alle. Jeg fatter ikke hvor det ble av gamle, gode Matt Foster!» Han tømte flasken i glasset, snudde seg, snublet, men støttet seg i en fart mot barskapet. «Jeg har hørt at han giftet seg med denne høye blondinen som alltid svirret rundt på biblioteket. Og nå viser det seg altså at hun egentlig var transvestitt. Miss Mannekvinne, 1964-kullet.»

De siste rester av medynk og kjærlighet fordampet som dugg for solen mens Barbra sto og hørte på dette fyllepratet. Det slo henne plutselig at denne fyren som nå sjanglet over stuegulvet og så vidt greide å holde seg på bena, var hennes barns far.

«Du er ikke annet enn en gymnasiastkjekkas som nekter å bli voksen. Du har aldri tatt ansvar for den minste ting. Og du legger all skyld på meg. Du anklager hele verden fordi du ikke driver det til noe, i stedet for å ta et oppgjør med deg selv.»

«Verden?» Matt smelte glasset i bordet for enden av sofaen. «Å nei du, ikke verden. Bare deg! Du har bare en eneste ting i hodet, og det er å kastrere meg og alle andre stakkarer som er så uheldige at de må jobbe sammen med deg. Du burde ta deg en tur til Danmark, så får du sikkert den operasjonen du fortjener!»

«Herregud!» sukket Barbra og la hodet mot armen som lå langs peishyllen.

«Prøv bare ikke på å spille hellig overfor meg! Pokker ta deg!» skrek Matt og dunket pekefingeren mot brystet. «Det er jo du som har drevet meg til dranker! Og du drev meg også rett i armene på en annen kvinne!»

«Og sørget for at du ble oppsagt tre ganger i løpet av de siste seks årene, går jeg ut fra?»

«Stemmer. Hvordan i all verden skulle jeg kunne konkurrere med … med vidunderpiken? Jeg ble pent nødt til å mislykkes bare for at du skulle gjøre det enda bedre!»

Barbra trodde nesten ikke sine egne ører.

«Matt, du er syk! Helsprø!»

«Syk?» Han slengte glasset i veggen og det gikk i tusen knas. «Jeg skal si deg hva som er sykt! Å være gift med en kvinne du ikke har ligget med på nesten et år! Det er sykt!»

«Og det … det er vel også min feil … ikke sant?» stammet Barbra og kjempet mot tårene. «Det var jo du … du som ikke fikk det til! Og det var du som ikke lenger gadd prøve. Du skjøv meg vekk, om og om igjen. Du, Matt! Du!»

«Skittprat!» brølte Matt. «Jeg har ikke det minste problem med å få den opp når jeg er sammen med søte, fjollete lille Leta. Eller noen av de andre, for den saks skyld.»

Da var det ikke stort mer å si.

Tjue år, tenkte Barbra kvalm og forpint. I tjue år har jeg håpet på at denne bortskjemte guttungen skulle bli voksen. Og nå … Ingen ting.

Magen krympet seg, og hun måtte svelge for ikke å kaste opp.

«Kom deg ut!» hvisket hun. Det gjorde så utrolig vondt, hun var helt ødelagt innvendig og altfor svak til å skrike og bære seg nå. «Kom deg ut, Matt! Og vis deg ikke her mer!»

Barbra Foster krøllet slipset og slengte det ned i søppelbøtten under vasken.

«Det er min dukke!» hørte hun en av tvillingene hyle. «Du får ikke lov til å røre henne! Hun er min! Bare min!»

Barbra trasket bort gangen for å se hvordan det sto til med døtrene og forsøke å få i stand en slags våpenhvile. Hun var så oppgitt over alle de bortkastede årene, så kvalm ved tanken på de siste uendelige månedene, at hun praktisk talt var på bristepunktet. I løpet av de siste seks månedene hadde hun stadig forsøkt å holde de bitre minnene fra den siste kvelden på avstand ved å minne seg selv om de gode årene, om gode, lykkelige stunder de virkelig en gang hadde opplevd sammen. Men disse minnene var nå så svake og utydelige at de nesten ikke lenger var hennes egne minner, bare noe hun hadde lest om den gangen hun var ung, en trist, tåpelig historie, altfor fantastisk til å kunne være sann.

«Gå og lek med de dumme lekene dine!» hveste Gretchen. «Vi vil være i fred! Hvorfor kom du hit inn, forresten? Det er ingen som vil ha deg her!»

Barbra sto i døren. Ingen av døtrene la merke til henne.

«Jeg fikk bare så lyst til å holde den et øyeblikk. Og jeg fatter ikke hvorfor du ble så sint. Det er jo bare en dum dukke!»

«Du kommer bare til å gjøre henne noe!»

«Det gjør jeg vel ikke!»

«Det gjør du det, så! Du hater henne. Du fikk en kjempedum presang og jeg fikk henne, og det beviser at pappa er glad i meg og ikke i deg, og jeg vet at du hater henne.»

«Han er glad i meg også,» protesterte Maria. Hun var dypt såret.

Gretchen trakk seg vekk fra søsteren mens hun holdt beskyttende om dukken.

«Hvorfor tror du han sendte deg det forkleet med ’Mammas lille hushjelp’? Han hater deg akkurat like mye som han hater mamma.»

Maria pekte på søsteren og ville til å protestere, men hånden falt tungt ned langs siden. En tåre rullet sakte ned kinnet.

«Gretchen Foster! Nå er du slem! Og det er dessuten ikke sant!» skjente Barbra. Begge jentene skvatt da de ble klar over at hun sto der. «Hvordan kan du si noe slikt til din egen søster?» Barbra trakk Maria godt inntil seg. «Nå kommer du øyeblikkelig hit og ber om unnskyldning.»

Gretchen skulte ondt på dem og nektet å rikke seg.

«Det gjør jeg ikke, det så! Det er sant. Pappa er mest glad i meg. Han har bestandig vært mest glad i meg. Det er sant. Det er sant. Sant. Sant!»

Maria klynget seg til moren, og Barbra kjente de spinkle skuldrene rykke i krampegråt.

«Det er slett ikke sant, lille venn,» hvisket hun og løftet datteren opp. Gretchen trakk seg skremt unna. «Og når det gjelder deg, unge dame, så forlater du ikke dette rommet før du har bedt om unnskyldning. Og du kan prise deg lykkelig over at jeg er altfor sliten til å legge deg over knærne og gi deg en skikkelig omgang juling!»

Barbra bar Maria inn i stuen og satte seg i sofaen med datteren på fanget.

«Gretchen var bare slem og ekkel, lille venn.» Hun tørket forsiktig tårene av Marias myke hake. «Hun er lei seg og illsint fordi pappa er borte, og så lot hun det gå ut over deg. Men hun mente det slett ikke. Pappa har da bestandig vært glad i deg. Det vet du da.»

Maria trykket seg godt inntil morens bryst. Det var som om hun ønsket hun kunne synke inn i moren igjen og finne trøst der. Barbra klappet henne ømt på hodet.

Gretchen Foster åpnet døren på gløtt og kikket bortover gangen mot moren og søsteren. Hun knuget fingrene rundt dørkanten. Pusten gikk fortere og fortere til hun nesten snøftet av raseri. Men så snudde hun seg og grep dukken. Munnen krøllet seg ondt.

«Jeg hater henne,» sa hun og stirret på tvillingsøsteren. «Nå fikk hun mor til å bli sint på meg igjen. Det gjør hun bestandig. Var det ikke for henne, ville mamma være glad i meg. Men det er hun ikke. Det er bare pappa som er glad i meg. Og så tvang de ham til å dra sin vei. De hater meg. Og jeg hater dem.» Hun trykket dukken mot brystet og strøk den over håret akkurat slik hun hadde sett moren stryke Marias hår. «Men du hjelper meg vel til å få hevn, ikke sant?» Hun vugget dukken kjærlig i armene. «Tvillingen min.» Sakte tvinnet hun litt av dukkehåret rundt fingeren og fortapte seg i hevndrømmer. «Du kom jo hit for at jeg skulle bli glad og lykkelig, ikke sant?»

Hårlokken løsnet plutselig, men hun la ikke merke til det. Da hun så ned, ble hun øyeblikkelig hypnotisert av dukkens enorme, svarte øyne. De vokste og vokste mens hun sto der og så inn i dem, som oljedråper gled de utover i en stadig strøm av skiftende regnbuer.

«Og vet du hva som ville gjøre meg kjempelykkelig?» hvisket hun som i transe. «Å bli kvitt Mammas lille hushjelp – for bestandig!»
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