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Til alle døtre, og da særlig min egen.


EN KAN IKKE BYGGE SMÅ, HVITE STAKITTGJERDER

FOR Å HOLDE MARERITTENE UNNA. – Anne Sexton


Prolog

Først etterpå kommer jeg på bagen og de blodige håndklærne som ligger stappet nedi den. De er for store til at jeg kan grave dem ned, men jeg kan ikke bare la dem ligge igjen heller. Kanskje skulle jeg ha forberedt meg bedre. Tenkt mer over detaljene. Men det er ikke så lett å forberede seg til noe man aldri hadde trodd at man kom til å gjøre.

Jeg ender opp med å ta det hele med meg bort mot Route 17. Til en søppelcontainer, det er planen. Bak en bensinstasjon, kanskje, eller et gatekjøkken. Og så kommer en søppelbil til å komme utpå morgenen og fjerne alle bevis. Men så viser det seg at alle bensinstasjonene fortsatt er åpne, og det er gatekjøkkenene også, og biler står parkert like inntil søppelkassene, mens kunder går inn og ut av dørene. Det er for mange vitner. Først når jeg kommer frem til solstudioet Highlights, finner jeg det jeg leter etter. Det er lukket og ligger ved en tom parkeringsplass, der det står en søppelcontainer helt innerst i et mørkt hjørne.

Jeg har hjertebank når jeg går bort for å åpne lokket. Lettelse – det er det jeg kjenner på nå. Nå er det snart over, snart overstått, hele greia. Men lokket er ikke til å rikke. Jeg røsker tak i det, en gang, to ganger. Den andre gangen tar jeg i så mye at neglene bøyes bakover. Den er låst med kjetting. Omhyggelig låst, slik at folk som meg ikke kan gjemme de skitne hemmelighetene sine der.

Men jeg kan ikke lete noe annet sted. Jeg har ikke tid. Kan ikke vente et sekund mer. Kan ikke ta et skritt til. Dette må bare gå. Jeg vil ha dette overstått nå.

Jeg tar et raskt overblikk over containeren, prøver å vippe opp lokket fra andre kanter. Ser om jeg kan finne et svakt punkt et sted. Til slutt finner jeg en kant det går an å lirke opp – bare noen få centimeter, men kanskje det går. Jeg må dytte ordentlig hardt for å få stappet de blodige håndklærne inn, og enda mer for å få stoffbagen inn gjennom den smale glipen. Et øyeblikk blir jeg livredd for at den skal sette seg fast. Men idet jeg slynger meg mot den med all kraft, forsvinner den inn i så stor fart at det er så vidt jeg ikke smeller ansiktet mot kanten av containeren.

Når jeg trekker hendene ut, er de dekket av blod. Et øyeblikk tenker jeg at det må være mitt. Men det er ikke mitt. Det er babyens blod. Over hele meg igjen, akkurat som for en time siden.


Molly Sanderson, første møte, 18. februar 2013

(avskrift av lydopptak,

innspilt med pasientens vitende og samtykke)

X: Jeg lurer egentlig litt på hvorfor du er hos meg nå, når du egentlig ikke hadde lyst til å komme.

M.S.: Det er ikke personlig ment.

X: Det trodde jeg ikke heller det var. Men selv om det hadde vært tilfelle, så ville det vært greit likevel.

M.S.: Fordi alt er greit i terapeutisk sammenheng?

X: Du har ikke så mye til overs for prosessen, skjønner jeg?

M.S.: Nei, nei. Beklager. Jeg pleier vanligvis ikke å være så vrang. Jeg pleide ikke å være det før, i hvert fall.

X: Sorg kan være en mektig kraft.

M.S.: Så dette er altså den jeg er blitt nå? Dette er den jeg må forholde meg til heretter?

X: Jeg vet ikke. Hvem er du nå?

M.S.: Jeg har et annet barn, vet du. En liten jente, Ella. Hun er tre. Nok om det, hun er i hvert fall grunnen til at jeg kom. Jeg kom meg ikke ut av sengen i to uker etter det som skjedde. Jeg tror ikke jeg tok i Ella en eneste gang i løpet av hele den tiden. Klemte henne ikke. Fortalte henne ikke at alt kom til å ordne seg. Jeg var ikke den eneste som mistet et barn. Ella mistet lillesøsteren hun hadde gledet seg sånn til å møte. Hun snakket ikke om noe annet – Vent, jeg trenger et papirlommetørkle. Beklager, jeg bare …

X: Du trenger ikke unnskylde deg for at du er lei deg. Du har opplevd en ufattelig tragedie, Molly. Det sies at det å miste et barn er noe av det mest traumatiske et menneske kan oppleve.

M. S.: Er det derfor jeg har det sånn som dette?

X: Hvordan da?

M. S.: Som at jeg følte at jeg døde den dagen, jeg og. Og at det ikke finnes noe som kan få meg tilbake til livet.

X: Kanskje vi skal ta dette helt fra begynnelsen av. Molly, jeg tror det er på tide at du forteller meg hvordan du mistet barnet.


Molly

Himmelen hadde så vidt begynt å lysne gjennom det store karnappvinduet vårt da jeg slo øynene opp. Ikke helt morgen. Ikke alarmen, ikke ennå. Da lyden kom tilbake, skjønte jeg at det var mobilen min som lå og vibrerte på nattbordet. Erik Schinazy, lyste det på displayet i mørket.

«Alt vel?» spurte jeg uten å si hei.

I løpet av de fem månedene jeg hadde jobbet i den lille, men respektable avisen Ridgedale Reader, hadde ikke avisens sjefredaktør ringt meg en eneste gang utenom arbeidstid. Ikke at han hadde noen grunn til det. Som journalist med ansvaret for kunst- og livsstilsrelatert stoff i Reader skrev jeg artikler som det ikke akkurat hastet med å få på trykk.

«Beklager at jeg ringer deg så tidlig.» Erik virket sliten, fjern. Noe i den duren.

Jeg lurte litt på om han hadde drukket. Erik var visst tørrlagt nå, men alle visste at grunnen til at han egentlig hadde fått sparken fra Wall Street Journal, var fordi han drakk. Det var ikke lett å se for seg at pertentlige Erik, med sin høyreiste, ranke holdning, det raske, militære ganglaget og det snauklipte, velfriserte håret, kunne være ravende full. Det måtte i det hele tatt være en annen forklaring på at en journalist av hans kaliber hadde endt opp i Reader, uansett om han var sjefredaktør, enn at kona hans, Nancy – som var professor i psykologi ved universitetet i Ridgedale – var blitt lei av å pendle til Ridgedale fra New York, der de bodde den gang Erik jobbet for Wall Street Journal.

Ikke at jeg var den som skulle snakke for høyt. Selv hadde jeg fått stillingen i redaksjonen i Reader fordi Nancy var med i fakultetets velkomstkomité. Jeg vet ikke hvor mye press Nancy hadde lagt på Erik om å ansette meg, eller hvor desperat Justin hadde fremstilt situasjonen min, men ut fra den usedvanlige vennligheten og nærmest terapeutiske tilnærmingen Nancy hadde omfattet meg med, hadde jeg mine mistanker. Og med kun juridikum å vise til, samt ti år i NAPW, den nasjonale foreningen for gravide kvinner, der jeg hadde jobbet som jurist, var jeg temmelig sikker på at jeg ikke hadde vært den aller best kvalifiserte søkeren til stillingen som journalist.

Men det hadde vært rett av Justin – som takket være universitetet i Ridgedale nå hadde fått fast stilling som professor i engelsk – å gjøre alt han kunne for at jeg skulle få en ny start. Det å skrive for Ridgedale Reader hadde pussig nok gitt meg et visst pågangsmot igjen. Det var først nå nylig at jeg – etter mye krevende terapi – hadde avfunnet meg med at sorgen, som stadig vekk hadde vellet opp i meg helt siden babyen døde, kom til å fortsette å dukke opp, helt til jeg tvang meg selv til å sette en stopper for det.

«Nei nei, det går helt fint, Erik,» hvisket jeg, og prøvde å komme meg ut av sengen uten å vekke Justin. «Vent litt, er du snill.»

Det var først da jeg forsøkte å røre på meg, at jeg merket at Ella lå i sengen vår. Kroppen hennes var sugd fast til meg som en blodigle. Jeg fikk et vagt minne av det nå: at hun hadde stått ved siden av sengen vår – etter et mareritt, sannsynligvis. Ella ble plaget av noen svært livaktige mareritt, og ofte kunne hun hyle ut i mørket mens hun sov dypt. Jeg hadde vært likedan som liten, men hadde alltid bare tenkt at det var fordi jeg bodde sammen med moren min. Det var nok mer sannsynlig at marerittene var genetisk betinget, hadde en barnelege fortalt meg. Men jeg klarte i alle fall å håndtere det bedre enn moren min, som hadde tydd til sov-i-ro-kuler, lås på døren og sinte, bjeffende svar. Og dermed endte Ella som oftest med å legge seg mellom oss, noe Justin så smått hadde begynt å forsøke å få en slutt på.

«Sånn, beklager – fortell, Erik,» sa jeg da jeg omsider klarte å lirke meg vekk fra Ella og sto ute i korridoren.

«Jeg tenkte kanskje du kunne hjelpe meg med noe,» begynte han, enda mer brysk enn ellers. Nancy var så varm sammenlignet med ham. Jeg hadde ofte lurt på hvordan de to hadde endt opp med å bli et par. «Jeg har vært nødt til å dra utenbys på grunn av en krisesituasjon i familien, Elizabeth er på oppdrag i Trenton, og Richard er på sykehuset, så dermed var det bare –»

«Er det bra med ham?» Jeg kjente et stikk av dårlig samvittighet. Jeg hadde ikke akkurat ønsket at Richard skulle bli syk, men i mine mørke stunder hadde det jammen ikke vært langt unna.

Elizabeth og Richard, som begge var i slutten av tjueårene, dekket nyhetene i Reader, uten at det dermed var sagt at de prøvde å konkurrere med riksdekkende aviser og nettaviser som holdt det gående døgnet rundt. I stedet fokuserte Ridgedale Reader på å skrive dybdesaker, krydret med massevis av lokalkoloritt. Innimellom hendte det at jeg fikk oppdrag fra Erik – som den gangen jeg måtte skrive en sak om den nye direktøren for universitetets prestisjefylte Stanton Theatre, eller om den sagnomsuste lokale rettskrivningskonkurransen – men ellers skrev jeg stort sett saker jeg selv hadde fått ideen til, slik som den jeg nylig hadde skrevet om det lokale undervisningsprosjektet for ungdom i omegnen som hadde falt ut av skolen, og som ble drevet av ildsjelen Rhea, Ellas førskolelærer.

Elizabeth hadde i det minste vært høflig mot meg, men Richard hadde aldri lagt skjul på at han egentlig bare synes jeg var en sliten mor som hadde fått jobben på urettmessig vis. Det at antakelsene hans egentlig ikke var så langt unna sannheten, gjorde ikke saken bedre.

«Bra med hvem da?» Erik hørtes forvirret ut.

«Du nevnte at Richard var på sykehuset?»

«Å ja, det går bra med ham,» fnøs han. «Galleblæreoperasjon. Så mye som han syter, skulle man jo trodd det var åpen hjertekirurgi det dreide seg om, men han kommer nok til å være tilbake på jobb igjen om to døgn. I mellomtiden har jeg fått en telefon. Noen har visst meldt fra om at de har funnet et lik ved Essex Bridge.»

«Et lik?» Det kom ut som et lite hvin, noe jeg gremmet meg over. «Mener du et dødt menneske?»

«Det gjør jeg, ja.» Erik hørtes noe skeptisk ut nå. Han hadde sannsynligvis vært det helt fra starten av, men nå gjorde jeg ikke akkurat saken bedre. «Jeg trenger noen som kan dra ut og sjekke hva som foregår der borte. Og nå som Elizabeth sitter ved guvernørens runde bord og Richard er ute av drift – vel, jeg skulle gjerne gjort det selv, men som sagt så dukket dette familieanliggendet plutselig opp. Jeg er ikke helt sikker på når jeg er tilbake igjen.»

«Står alt bra til? Med familien din, altså.»

Hvorfor ble jeg så personlig nå? Det verste Erik visste, var å være personlig. Da vi flyttet hit i august, hadde jeg vært helt sikker på at Erik og Nancy kom til å bli de første vi ble kjent med. Justin og jeg hadde ikke vært sosiale på lenge, og vi trengte å omgås andre igjen. Justin hadde allerede en yrkesmessig forbindelse til Nancy, mens jeg ble umiddelbart sjarmert av hvor varm hun var, selv om det egentlig kanskje var fordi hun så på meg som en potensiell pasient. Jo da, Erik var kanskje litt kvass av seg, men han var også ufattelig skarp og usannsynlig interessant.

Men så hadde Erik og Nancy høflig avslått alle fremstøtene våre: Om det så var brunsj, grilling eller konsertbilletter. Alt lå uansett langt utenfor komfortsonen min. Kanskje var det Eriks brokete forhistorie eller Nancys fruktbarhetsproblemer – som hun snakket om med en følelsesmessig åpenhet som jeg misunte henne – som var grunnen til at de holdt oss på avstand. Eller kanskje de bare ikke likte oss. Uansett var det som om Nancy og Erik var innhyllet i tynn, tynn piggtråd som bare syntes om man kom nært nok innpå dem. Og jeg var så skjør at jeg ikke turte å pushe det hele noe lenger.

«Ja, det går bra med oss,» sa Erik på sitt typisk bryske vis. «Nok om det – det kan se ut som om du får ansvaret for denne lik-saken enn så lenge. Såfremt du er klar for det, da.»

«Selvsagt, jeg drar ut med en gang,» sa jeg, lettet over at jeg lød så rolig og handlekraftig.

Egentlig var jeg nervøs. Til alles forundring, deriblant min egen, hadde jeg så langt gjort en ganske god jobb med å puste liv i mitt lille hjørne av Ridgedale. Selv Erik, som en gang hadde vært en prisvinnende utenrikskorrespondent, virket imponert. Men jeg hadde aldri dekket en sak som omhandlet noe i nærheten av et lik. I Ridgedale var slikt sjeldent. Det hadde ikke dukket opp en eneste sak av dette slaget etter at vi hadde flyttet hit.

«Bra,» sa Erik. Han hørtes fortsatt litt nølende ut. «Har du, øh, noensinne … vært på et åsted før?» Han prøvde å være høflig. Han visste at jeg ikke hadde det.

«Åsted? Underforstått at det har skjedd et mord der? Vet vi det?» spurte jeg, fornøyd med at jeg påpekte at han kanskje var litt vel kjapp i svingene.

«Godt poeng. Vi gjør vel i grunnen ikke det,» sa Erik. «Kilden vår i politiavdelingen var noe uklar. Desto større grunn til å trå varsomt her. I motsetning til hva de liker å tro, har ikke det lokale politiet krav på noen form for spesialbehandling fra vår side, samtidig kommer de garantert til å være på defensiven nå som de får universitetet å hanskes med.»

«Universitetet?»

«Skogsområdet i nærheten av Essex Bridge ligger for så vidt utenfor selve universitetsområdet, men eies av universitetet,» sa Erik. «Etter hva jeg har forstått, var det en sikkerhetsvakt ved universitetet som meldte fra om liket. Som du sikkert forstår, kommer universitetet til å være innstilt på å dysse dette mest mulig ned. Såfremt noe av denne informasjonen i det hele tatt er korrekt, da. Det er alltids en mulighet for at vi finner ut at det hele bare var falsk alarm.»

Det knirket i døren idet Justin kom ut i gangen og myste mot meg med de nøttebrune øynene sine. Det rufsete, brune håret hans sto til alle kanter, som på en guttunge. Hvem er det? formet han lydløst med leppene og pekte mot telefonen med rynket panne mens han la armene i kors over Ridgedale University-T-skjorten sin og grep om den senete triatlonkroppen sin. Jeg løftet en finger i været for å be ham vente litt.

«Greit, jeg skal være forsiktig.» Nå hørtes jeg så uanstrengt selvsikker ut at det var like før jeg overbeviste meg selv. «Jeg sender deg en tekstmelding med siste nytt med det samme jeg ankommer åstedet. Jeg regner med at du helst vil ha noe kort og konsist til nettversjonen av saken som skal på trykk i morgen.»

«Høres bra ut,» sa Erik, fortsatt noe nølende. Han gjorde sitt beste for å vise tiltro til mitt selvsikre jeg, men virket ikke helt overbevist. «Greit. Lykke til. Ring hvis det er noe.»

«Erik?» spurte Justin søvndrukkent etter at jeg hadde lagt på. Han strøk hånden over skjegget sitt, det jeg tidligere hadde vært så motstander av, men som jeg nå følte meg underlig knyttet til. Selv om det skjulte mye av Justins firskårne trekk, gjorde det ham egentlig bare enda kjekkere. «Hva ville han for noe midt på natta?»

Jeg så ned på mobiltelefonen min. Klokken var litt over seks. «Det er ikke midt på natta,» sa jeg, som om det var det viktigste å få frem. Stemmen min lød fjern og rar.

«Du, hva er det for noe?» Justin skjøv seg vekk fra dørkarmen og la hånden bekymret på armen min. Jeg hadde nemlig ikke lov til å være fjern, ikke et sekund engang. Ikke nå lenger. Det er slikt som skjer når man har opplevd å gå rett i kjelleren: Folk får fullstendig hetta bare man stikker tåa nedi det mørke dypet igjen.

«Ikke noe. Erik ville bare at jeg skulle dra ut til Essex Bridge for å dekke en sak,» sa jeg. «De har funnet et – noen meldte fra om at de hadde funnet et lik.»

«Herregud, et lik, er det sant? Så grusomt. Vet de hva som har skjedd?»

«Det er liksom det jeg skal finne ut av, da. Jeg er visst blitt Ridgedale Readers midlertidige nyhetsreporter.»

«Du? Mener du det?» Jeg mønstret Justin idet det gikk opp for ham at han hadde forsnakket seg. «Eller … jeg mener, så bra … vil jeg tro. Selv om det er en litt merkelig ting å si når noen har mistet livet.»

Soveromsdøren gled ytterligere opp bak oss, og ut kom Ella tassende i den røde- og hvitstripede pysjen sin, med brune krøller som sto rett til værs som en bukett nyutsprungne vårblomster. Hun myste på nøyaktig samme måte som Justin, med de samme nøttebrune øynene. Bortsett fra håret – som var en sjokoladefarget kopi av mine egne, rødlige krøller – var Ella rene miniatyrversjonen av Justin. Ella var, med sine kulerunde øyne, fyldige, røde lepper og måten hun smilte med hele ansiktet på, i det hele tatt et levende bevis på genenes makt.

«Unnskyld, lille skatt, det var ikke meningen å vekke deg.» Jeg bøyde meg ned og løftet en tyngre-ikke-yngre-Ella opp på hoften min. «Nå skal vi gå og legge oss igjen.»

«Jeg vil ikke gå og legge meg.» Ella lagde trutmunn inn mot halsgropen min. «Jeg vil ordne meg.»

«Ordne deg?» lo jeg og strøk henne over ryggen mens jeg bar henne nedover gangen og bort til rommet hennes. «Ordne deg til hva da, Nøtteliten?»

«Til forestillingen, mamma.»

Pokker! Forestillingen. En førskoleversjon av Den lille larven Aldrimett, der Ella hadde fått en uhyre viktig rolle som «grønt blad». Forestillingen skulle begynne klokken elleve. Det kom til å bli vanskelig å rekke det.

«Du kommer til å bli kjempetrett hvis ikke du går og legger deg nå, Nøtteliten. Det er altfor tidlig å stå opp nå,» sa jeg og skjøv opp døren inn til rommet hennes med foten. «Du må sove nå, ellers kommer du til å glemme alle replikkene dine.»

Ellas øyne var allerede i ferd med å gli igjen da jeg bredte den rosa- og hvitrutede dynen over henne og danderte den gedigne samlingen med fargerike kosedyr rundt henne. Å lese for Ella i den sengen hadde alltid gitt meg følelsen av å kunne bli den lille jenta jeg aldri hadde vært. Og på en god dag var dette noe som nærmest overbeviste meg om at jeg faktisk var den moren jeg alltid hadde ønsket å bli.

«Mamma?» sa Ella idet hun krøllet seg inntil den store, røde frosken sin.

«Ja, skatt?» smilte jeg stivt mens jeg prøvde å la være å tenke på hvor knust hun kom til å bli når hun fikk vite at jeg ikke kom til å rekke forestillingen.

«Glad i deg, mamma.»

«Glad i deg også, Nøtteliten.»

Nå som jeg omsider var tilbake i gjenge igjen – ikke helt og fullt, langt ifra, men betraktelig bedre – gjorde jeg alt jeg kunne for å unngå å skuffe henne. Jeg skulle til å si noe annet, unnskylde meg for at jeg ikke fikk sett forestillingen, love henne noe eller bestikke henne med noe. Men nå var det for sent å be om tilgivelse: Ella sov allerede søtt.

Justin hadde lagt seg da jeg kom inn på soverommet vårt igjen. Til tross for hans iherdige forsøk på å demonstrere det motsatte så jeg at han ennå ikke hadde sovnet.

«Forestillingen til Ella begynner klokken elleve i dag. Det varer nok ikke så lenge, et kvarter, kanskje. Kan du filme det for meg?» Jeg gikk bort til kommoden min. Noe pent, men anvendelig, det var klærne jeg trengte. Eller kanskje heller noe som så litt proft ut, men som man samtidig kunne traske ufortrødent rundt i skogen med. Ja, det fikk bli det: noe praktisk. «Jeg rakk ikke å fortelle henne at jeg ikke kunne komme. Du synes vel ikke jeg burde vekke henne for å fortelle henne det, gjør du vel? Jeg kan ikke fordra å måtte overrumple henne på den måten.»

Jeg kjente hvordan Justin fulgte meg med blikket mens jeg beveget meg rundt i rommet og kledde på meg. Jeg tok på meg min fineste genser – den lysblå kasjmirgenseren som Justins mor hadde kjøpt til meg, og som fremhevet øynene mine – og så trakk jeg på meg de minst mamma-aktige jeansene jeg eide.

«Jeg skal undervise klokken ti, elskling,» sa Justin. Da jeg snudde meg, lå han og støttet seg opp på den ene albuen. «Jeg kan levere Ella på førskolen, men jeg får ikke sett forestillingen. Jeg er lei for det, Molly, men du vet hvordan universitetsrektoren har vært med lærere som ikke dukker opp til timene i det siste – dette er den store kjepphesten hans.»

«En av oss er nødt til å være der, Justin,» sa jeg, altfor argt. Jeg visste veldig godt at han bare kunne avlyse timen i nødstilfeller, og uansett hva jeg mente om saken, inngikk nok ikke en førskoleforestilling i den kategorien. «Jeg er nødt til å bli ved broen til jeg får det jeg trenger av stoff til saken. Forutsatt at jeg finner ut hva det er. Det kan fort ta hele dagen.»

«Og det er jeg helt enig i at du skal,» sa Justin. «Du trenger å komme deg ut og dekke denne saken så godt du kan. Dette kan vise seg å bli tidenes mulighet for deg, Molly, og den muligheten må du virkelig gripe. Jeg vil tro at Erik ikke er så raus med å gi folk sjanse på sjanse. Det at du undersøker denne saken i dag, er rett og slett mye, mye viktigere enn Den lille larven Aldrimett.»

«Men hva med Ella?» Jeg ble grepet av panikk. Jeg klarte ikke å la være. Jeg svikter henne nok en gang. Jeg svikter henne nok en gang. Ordene gikk i en evig runddans i hodet mitt.

«Ærlig talt, hun kommer ikke nok til å ta sin død av dette.» Justin lo, men ikke på noen uvennlig måte. «Ikke for å være frekk, men det er jo ikke akkurat noen Broadway-debut, dette her. Og hvor mange forestillinger har du egentlig sett så langt i år? Ti?»

Jeg trakk på skuldrene. «Jeg har ikke holdt oversikten.»

Justin skjøv seg opp i sengen og svingte føttene ned på gulvet. «Du vet like godt som meg at vi gjør Ella en bjørnetjeneste hvis vi gir henne inntrykk av at kjærlighet er det samme som å aldri bli skuffet.»

«Jeg synes hun allerede har blitt skuffet mer enn nok, gjør ikke du?»

«Kom hit, Molly.» Justin sto og vinket meg bort for å gi meg en klem. Jeg subbet bort og la armene rundt den sterke overkroppen hans. Da han klemte meg hardt inntil seg, kjente jeg lukten av den mentolen han hadde massert inn i den høyre, avrevne hasesenen sin hver kveld mens han klaget over hvor forferdelig det var å bli eldre. «Du er en god mor,» hvisket han inn i øret mitt. «Du trenger ikke bevise det hele tiden.»

Men Justin – med sine kjærlige foreldre og sin idylliske barndom – hadde råd til å leve i en verden preget av verdivurderinger og kalkulert risiko. Det hadde også vært noe av det jeg syntes var så tiltrekkende ved ham i utgangspunktet. Men det var ikke lett å være mor når man egentlig aldri hadde hatt noen selv. Selv før jeg ble deprimert, hadde jeg alltid støttet meg til den eneste bombesikre foreldrestrategien jeg visste om: prøve å være perfekt.

«Ok, greit,» sa jeg. For Justin hadde rett. Jeg skjønte det rent objektivt, selv om jeg ikke følte det. «Men da får du forklare det for Ella når hun våkner, ok? Hvorfor jeg ikke kan komme? Så får du forberede henne på at ingen av oss kommer.»

«Det skal jeg gjøre, det lover jeg,» sa Justin og kysset meg. «Nå, kom deg av gårde og skriv noe det svinger skikkelig av.»

Det hadde så vidt begynt å lysne, og omgivelsene lå badet i dempede gråtoner mens jeg kjørte gjennom Ridgedale sentrum. Rundt det velstelte parkanlegget der nede lå alle de trendy butikkene og dyre kaffebarene, lukket og mørklagte. Gatene var tomme, om man så bort fra en gammel mann som gikk tur med en stor, prikkete hund, og to damer i selvlysende topper og matchende joggesko som jogget og småpratet sammen. Til høyre for meg lå det vidstrakte, eføykledde universitetsområdet bak en høy smijernsport, der en oransje himmel brant i horisonten.

Alt var bare så vakkert i grålysningen. Rart å tenke på hvor stor motvilje jeg hadde hatt mot å flytte hit, den gang Justin – som hadde spesialisert seg i amerikansk atten- og nittenhundretallslitteratur – først nevnte den ledige stillingen som professor ved universitetet i Ridgedale. Ridgedale, som lå førti kilometer nordvest for New York, var et sted vi nok aldri hadde vurdert å flytte til om ikke det var for universitetet. Jeg hadde vært redd for å bli enda mer isolert og ensom hvis vi flyttet ut av storbyen. Ikke at Ridgedale var en eller annen fjern bygdeavkrok. Her hadde de en restaurant med kortreist lokalmat og Michelin-stjerne, samt en håndfull andre gode, etniske spisesteder, for ikke å snakke om det verdensledende Stanton Theatre, et utmerket universitetssykehus, og to uavhengige bokhandler. Byens innbyggere besto ellers av en broket blanding, deriblant studenter og ansatte fra alle verdenshjørner.

Det hadde imidlertid ikke alltid vært like sofistikert her, i hvert fall ikke ut fra det jeg hadde hørt. Bristol-Myers’ hovedkontor, som hadde flyttet fra Manhattan til et sted like utenfor Ridgedale for tre år siden, bidro visst til at andelen velstående liberalere i byen hadde økt betraktelig. Noen av de som hadde bodd i Ridgedale lengst – stort sett mindre velstående og mer konservative folk – irriterte seg fortsatt grønne over all soya latte-kaffen og pilatessentrene som dukket opp overalt. De lengtet etter den gode, gamle tiden da universitetsstudentene bare kunne handle i butikken på universitetsområdet eller på Ramsey’s apotek, den gang spisemulighetene i Ridgedale begrenset seg til pizza, kyllingvinger eller pannekaker på Pat’s.

Dette var en konflikt som ofte kom til syne i de ildfulle kommentarene på avisens nettsider. Selv om disse stridighetene i utgangspunktet hadde lite med artikkelen de kommenterte, å gjøre, endte de ofte opp med å bli personlige angrep rettet mot reporteren. I hvert fall ifølge Elizabeth, som hadde rådet meg til å aldri lese kommentarfeltet til noen av nettartiklene mine, selv de som virket helt harmløse. Det var det ene rådet hun hadde gitt meg, og jeg hadde tatt det til meg. Jeg var kanskje klar for å prøve meg innenfor journalistikkens verden, men jeg var ennå ikke erfaren nok til å tåle å bli angrepet for det.

Jeg svingte til venstre og tok deretter kjapt inn til høyre, suste forbi den majestetiske, eføykledde steinmuren som utgjorde den vestre ytterkanten av universitetet i Ridgedale. Derfra var det ikke lange biten bort til Essex Bridge, som likevel lå såpass langt unna at det overrasket meg at den i det hele tatt lå på universitetets eiendom.

Da jeg rundet den siste svingen, hadde himmelen gått fra å være grå til å bli blekblå, og solen skjulte seg bak de høye åsene i det fjerne. Selv i halvmørket var det umulig å overse patruljebilene lenger oppe. Tre av dem sto parkert delvis ute i veien, mens en fjerde sto inntil trærne, som om den bare hadde trillet bort og stoppet der helt av seg selv. Jeg hadde forberedt meg på å komme dit og ikke finne noe som helst, oppdage at det hele bare hadde vært falsk alarm, slik Erik hadde advart meg om. Men der var politiet, og her var broen. Og der nede lå Cedar Creek, og, tydeligvis, et lik.

Det var ikke et menneske å se noe sted da jeg steg ut av bilen, kun blinkende blå og røde lys innimellom alle de nakne trærne. Det var stille også; alt som hørtes, var lyden av føttene mine mot bakken. Det var ikke før jeg hadde gått bort til bilen som sto foran sperrebåndene, at jeg hørte stemmer stige opp fra skogen. Jeg stoppet opp, og først nå la jeg merke til at jeg knyttet nevene.

Trå varsomt, slik Erik hadde sagt, det var det jeg måtte gjøre. Det hadde virket så uendelig lett, til jeg steg ut av bilen.

Hei, jeg er Molly Sanderson, og jeg kommer fra Ridgedale Reader. Er det noen av dere som muligens har litt tid til å svare på noen spørsmål?

Nei, det ble altfor forsiktig. Å ikke bli anmassende virket fornuftig. Stille spørsmål som om de var valgfrie? Helt klart ikke lurt. Man trengte ikke være garvet reporter for å skjønne det.

Hei, jeg er Molly Sanderson, og jeg kommer fra Ridgedale Reader. Jeg skulle gjerne fått bekreftet noen opplysninger.

Mye bedre. Pågående, men ikke altfor mye. Korrekt var det og: Jeg satt på opplysninger om et lik som jeg ønsket å få bekreftet. Opplysninger, i flertall, var kanskje å ta litt vel hardt i. Men som jurist visste jeg at det å gi inntrykk av at man var sterk, ofte kunne være det som skulle til for å få gjennomslag for noe.

Da jeg kom nære nok til at jeg så vannet, skjønte jeg med en gang hva alle de nervøse værmelderne hadde vært så bekymret for da de snakket om at senvintersnøen var blitt etterfulgt av tidlig marsregn. Plutselig oversvømmelser var egentlig ikke noe man tenkte så mye på i New York. De ble nevnt, men viste seg stort sett bare i form av store søledammer. Mens jeg så ned på bekken – som var mer av en elv der den danset mørk og rask over steinene og rev med seg brukne grener – skjønte jeg brått hvor ødeleggende noe sånt egentlig kunne bli. Et stort stykke av elvebredden hadde allerede forsvunnet, tæret vekk som en forreven klippekant.

På den andre siden av de brusende vannmassene sto seks uniformerte menn like ved vannkanten. Et par andre hadde fordelt seg utover i skogen lenger bak, der de gikk og lette etter noe, skjønt de ikke virket særlig metodiske av seg. De streifet bare frem og tilbake, hit og dit, sparket i løv, stakk i bakken med pinner, som om de nærmest bare lot som om de gjorde noe nyttig.

Lengst borte ved kanten av bekken lå det noe blått også, en plastpresenning sperret av med gult politibånd. Jeg mistet pusten, og all den nervøse energien ble brått sugd ut av meg. For der, nede i det våte, råtnende løvet, mellom alle de slanke, nakne trærne, lå det: liket. Liket av noen.

«De bør skru på strømmen når de har tatt den jævelen, spør du meg,» sa en stemme ved siden av meg. «Og jeg er egentlig ikke for dødsstraff.»

Da jeg snudde meg, så jeg en ung fyr kledd i en trang, knallgul fleecejakke og tettsittende, svarte shorts. Han hadde en radio spent over brystet og et vaktselskapemblem fra universitetet på skulderen. Han strøk en hanskekledd hånd over det fyldige, lyse håret sitt og lot den hvile mot nakken. Han burde egentlig vært kjekk. Han hadde alt som skulle til – pent ansikt, muskuløs kropp. I stedet så han ut som en forvokst unge, som om han hadde vokst uten å modnes. Det var ikke det spor tiltrekkende.

«Hva er det som har skjedd her?» spurte jeg og valgte å ikke presentere meg, noe som sikkert brøt med alle former for journalistisk etikk. Men så var jeg heller ikke i gang med å intervjue ham. Det var han som hadde begynt å snakke med meg.

Han mønstret meg fra topp til tå og lot blikket hvile på de splitter nye Sorel-fjellstøvlene mine. En gave fra Justin, som var ment å gi meg en liten forsmak på vårt nye liv på «landet». De ga urettmessig inntrykk av at jeg var et friluftsmenneske, noe som muligens kunne komme til nytte i denne sammenhengen.

Til slutt så mannen opp igjen og smalnet blikket. «Hvem er du?»

«Molly Sanderson.» Jeg rakte frem hånden. Han nølte før han grep den, og slapp meg ikke med blikket. «Og du er …»

«Deckler,» sa han, irriterende kortfattet. «Du jobber ikke i Ridgedale-politiet. Jeg har aldri sett deg før.»

«Jeg er skribent.» Det var mer nøytralt enn «journalist». «Vi ble kontaktet av noen i politiavdelingen.»

Helvete, hva var det jeg sa nå? Eriks kilde var sikkert ikke offentlig kjent. Det var den ene tingen som var viktigere enn å trå varsomt: å ikke avsløre sjefens viktige og konfidensielle kontaktnett.

«Har noen i politiavdelingen kontaktet deg? For at du skulle dra ut hit?»

«Oss, burde jeg vel heller ha sagt. Jeg kjenner ikke til alle detaljene rundt dette,» sa jeg og håpet at han ikke ville forfølge temaet. «Har dere funnet liket?»

Deckler holdt opp en hånd og ristet på hodet. «Tror ikke det,» sa han. «Vil du ha en offisiell uttalelse, blir du nødt til å snakke med Steve.»

«Og Steve er …»

«Der nede.» Deckler nikket mot vannet. Midt i vannet, iført vadebukser som rakk ham opp til låret, sto en svær mann i strøken skjorte. Han sto der med muskuløse armer i kors og firskårne, sammenbitte kjever, stirret oppover elven, mot strømmen, som om han nærmest så for seg at en mistenkt kom til å komme drivende ned mot ham. «Det er han som har ansvaret for dette nå.»

«Han som har ansvaret?» spurte jeg.

«Han er politisjefen i Ridgedale,» sa Deckler litt syrlig. Som om han egentlig ikke syntes noe særlig om ham. «Universitetets vaktselskap er bare her som forsterkning.»

«Kommer de bare inn og tar over?» Det var han som hadde antydet dette, og det var ikke godt å vite hva som kunne dukke opp hvis jeg begynte å røre i det.

Kjevene hans strammet seg. «Bare når det skjer noe sånt som dette her.» Han slapp pusten ut med et foraktfullt fnys. «De fleste lovbrudd som skjer innenfor universitetets område, blir behandlet innenfor universitetets vegger. Det er en hel disiplinær prosess, med utspørringer, fremlegging av bevis, og så videre. Vi tar oss av det selv, på konfidensielt vis. For å beskytte studentene.»

«For å beskytte studentene, altså,» sa jeg og prøvde å ikke høres altfor spydig ut. Alt jeg klarte å tenke på, var nemlig: eller for å beskytte gjerningsmennene. «Men ikke når det gjelder noe sånt som dette?»

Han ristet på hodet og så tilbake og ut over vannet. «Nei, ikke da.»

«Og hva er ’dette’, egentlig?»

Deckler ristet på hodet og stønnet igjen, det virket nesten som om han var fornærmet over at jeg hadde stilt ham samme spørsmål to ganger. «Som sagt: Vil du ha detaljene, får du snakke med Steve.»

«Greit.»

Jeg smilte mens jeg tok et skritt i retning av bekken, og så allerede for meg at jeg sto ved kanten og vinket som forrykt for å vekke Steves oppmerksomhet. Selv fra denne avstanden så han ikke ut som typen som satte pris på den slags.

«Hei, stopp der!» bjeffet Deckler før jeg hadde rukket å komme særlig langt. «Du kan ikke bare gå rett ned dit. Jeg må ringe ham først.»

«Å, nei da, det er –»

Før jeg rakk å protestere, plystret Deckler høyt gjennom fingrene, rett ved siden av øret mitt, som om han kalte på en hund. Da Steve vendte hodet i vår retning, så han ikke spesielt glad ut.

«Jeg mener det, jeg kan vente,» sa jeg noe forsagt, selv om det allerede var for sent.

«Ikke her, ved siden av meg, det går ikke.»

Steve så enda mer irritert ut da han skred bort til den ene siden av bekken. Tror du ikke vi har viktigere ting fore enn å kaste bort tida vår på snakke med journalister? Jeg så allerede for meg at det var dette han kom til å si mens jeg sto og så på at han steg opp av vannet, tok på seg politihatten sin, som han hadde lagt fra seg på bredden for sikkerhets skyld, og begynte å forsere skråningen opp. Steve brukte ufattelig lang tid på å komme seg opp, med støvler som burde ha sett helt latterlige ut på ham, men som av en eller annen grunn ikke gjorde det. Det hjalp at han beveget seg både langsomt og stødig. Som om han allerede visste hvordan ting kom til å bli.

Da han nådde toppen av skråningen, nikket Steve bryskt i min retning før han vendte seg mot Deckler. Han var kjekkere på nært hold, furene i det grove ansiktet hans sto i kontrast til de firskårne trekkene, gjorde dem interessante i stedet for ujevne. Noe helt annet enn Justins finmeislede benstruktur. Justin var typen som kvinner kunne stirre i senk. Steve var typen de helst ville la seg redde av.

«Er det noe galt her, Deckler?»

«Dette er Molly Sanderson.» Deckler så ut til å godte seg over å kunne avsløre hvem jeg var. «Hun er skribent. Noen i avdelingen din mente visst at hun burde dra ut hit.»

«Jeg kommer fra Ridgedale Reader.» Jeg rakte frem hånden, smilte til Steve og håpet at vi kunne se bort fra hele temaet om hvem som hadde ringt meg. «Jeg vil nødig legge beslag på tiden din. Jeg skulle gjerne bare fått bekreftet noen opplysninger.» Jeg gestikulerte mot presenningen. «Dere har altså funnet et lik?»

Steve håndhilste langsomt på meg mens han satte blikket i meg. «Jaså, Reader, sier du? Er du ny? Jeg kjenner han andre fyren. Robert, ikke sant?»

«Richard,» sa jeg og følte meg idiotisk nok fornøyd med at han ikke hadde fått med seg hva Richard het.

«Noen i avdelingen min har altså ringt dere?»

«Jeg kjenner ikke til alle detaljene. Det var sjefen min som ba meg dra ut hit. Jeg er egentlig bare vikar. Jeg skriver vanligvis om kunst.» Å spille rollen som fortapt, liten jente virket som en god måte å gripe det hele an på, ikke minst fordi det ikke var så langt unna sannheten. Og med tanke på hvordan Steves ansikt umiddelbart mildnet, skjønte jeg at taktikken hadde gått rett hjem. «Jeg må virkelig beklage hvis jeg kommer og forstyrrer deg. Du har en jobb å gjøre, det forstår jeg. Men hvis du kunne tenke deg å hjelpe meg med å gjøre min, skal jeg sørge for å fjerne meg innen kort tid.»

Steve stirret på meg i noe som føltes som en evighet. Jeg måtte ta meg sammen for ikke å se bort. «Ettersom du allerede er kommet hit og er fra omegnen, skal jeg fortelle deg det jeg kan,» sa han til slutt og la armene i kors. «Fyr løs.»

Det tok et øyeblikk før jeg skjønte at han sto og ventet på spørsmål. «Har dere identifisert offeret?» spurte jeg og strevde med å virke mest mulig fattet, alt mens hjertet hamret og slo.

Men dette kunne jeg klare. Jeg hadde øvd meg hele veien bort. Det å være journalist var i grunnen ikke så annerledes enn å være advokat. Ikke at jeg som juridisk analytiker hadde bedrevet så mye utspørring. Jeg hadde egentlig ikke spurt noen ut siden de fiktive rettssakene under jusstudiene.

«Nei,» sa Steve og ristet på hodet idet han snudde seg og så bort på vannet.

Ok, så var det kanskje ikke det fyldige svaret som jeg hadde håpet på. Men det var greit, jeg hadde andre spørsmål. «Har dere noen formening om hvem offeret kan være?»

«Nei.»

«Mann eller kvinne?»

«Kvinne.»

Det gikk en liten iling gjennom meg: et ordentlig svar. Et kvinnelig offer. Det var ikke mye, men det var i hvert fall noe. Jeg hadde vært redd for å ikke ha noe som helst å melde fra om til Erik. «Alder, sånn cirka?»

«Det vil jeg ikke spekulere i.» Steves øyne vendte seg mot mine igjen, men blikket var mildere nå. Trist, nesten. «Det er det først rettsmedisineren som vil kunne gi oss endelig svar på.»

Jeg kjente hvordan Deckler stirret på oss begge. Med et bedømmende blikk, føltes det som. Du lar deg vel ikke lure av dette machotullet hans?

«To spørsmål til,» sa Steve. «Så må du forlate åstedet, slik at vi kan få gjort jobben vår.»

«Døde hun av naturlige årsaker?»

«Det er uklart,» sa han.

«Uklart?» Jeg kunne ikke la ham slippe unna med det. «Har dere ingen indikasjoner på noe som helst?»

«Ingenting som jeg kommer til å kommentere før den rettsmedisinske rapporten er klar.»

Akkurat da summet radioen på Steves hofte. «De trenger en liten likpose her nede,» sa en sprakende stemme. «I spedbarnsstørrelse, altså. Voksenstørrelsen funker ikke. Rettsmedisineren vil at vi skal dra bort og hente en.»

Steve fisket opp radioen fra beltet med stramme kjever. Blikket var låst fast til bekken idet han løftet radioen opp mot munnen. «Så send noen bort, da,» svarte han gjennom sammenbitte tenner. «Øyeblikkelig.» Han skrudde radioen av før han lot den gli tilbake i futteralet.

Han hadde ikke sett på meg igjen. Og det var jeg glad for, for luften føltes tynn, og jeg slo armene tett rundt meg selv. Et spedbarn? Et dødt spedbarn? Jeg kjente at det var like før jeg holdt på å kaste opp, rett på politisjefens høye gummistøvler.

Jeg tenkte på Ella. Hvor varm og levende hun hadde vært der hun vred på seg mot meg da vi la henne på brystet mitt for første gang. Hvor overrasket jeg hadde blitt over at kroppen min faktisk hadde virket, at hun hadde kommet seg helskinnet ut, rosa og skrikende. Så kom jeg til å tenke på gangen etter, da kroppen min ikke hadde virket slik den egentlig skulle. Da jeg hadde dratt til legen på svangerskapskontroll i trettisjette uke, og hun ikke hadde hørt hjerteslagene. Og på hvor traumatisk den påfølgende, grufulle fødselen hadde vært, hvor jeg hadde måttet føde et barn alle visste var dødt. Det vil si, alle bortsett fra meg. Jeg var den eneste som klamret meg fast til håpet om at min andre datter kom til å gispe og hoste seg tilbake til livet når hun først var kommet ut.

Det skjedde ikke. Det hadde bare vært en forferdelig klinisk stillhet etterpå, metall mot metall, gummihansker som ble vrengt av. Og så hvordan det hadde kjentes å holde henne. Som om hun var blitt tømt og deretter fylt med våte papirservietter og sand.

Nei. Jeg kunne ikke tillate meg å gjøre dette her – tenke på dette, på henne. Jeg skulle ikke gjøre det. Jeg lukket øynene og ristet på hodet. Jeg var ikke inne på det føderommet nå. Det hadde vært for snart to år siden. Akkurat nå var jeg her, ved en bekk, hvor jeg hadde en jobb å gjøre. En jeg trengte å utføre. Som om det gjaldt livet.

«Et spedbarn,» var alt jeg klarte å si. Det ble en stadfestelse, ikke et spørsmål.

Steve stirret stumt nedover skråningen, ansiktsuttrykket var umulig å tolke. «Hør her, jeg forstår,» sa han med ektefølt, uventet vennlighet. Da han snudde seg mot meg igjen, virket han så oppriktig at det var hakket før jeg brøt sammen i gråt og klamret meg til den brede brystkassen hans. «Du prøver bare å gjøre jobben din.»

«Ja, jeg gjør jobben min,» sa jeg og prøvde å minne meg selv på det. «Det stemmer, det.»

Men det jeg egentlig ville, var å gå tilbake til bilen og late som om ingenting av dette her noensinne hadde skjedd. At Erik aldri hadde ringt meg, at jeg aldri hadde tatt jobben i Ridgedale Reader. At vi aldri hadde flyttet til denne byen. Jeg ville bare dra hjem, krype opp i sengen og trekke dynen over hodet. Noe jeg kanskje også hadde gjort, om ikke det var for at jeg visste at jeg aldri kom til å greie å kare meg ut igjen hvis jeg gjorde det nå.

«Jeg har et forslag,» sa Steve. «Du legger inn en form for grunnleggende info om saken på nettet nå med det samme – et likfunn, detaljer ennå ikke klarlagt. Pokker heller, jeg gir til og med blaffen i om du sier at det skjedde på universitetets grunn.»

«Eh, jeg tror ikke det er noen god –» Deckler stilnet da Steve sendte ham et blikk.

«Ikke glem at du er her på grunn av oss, ok?» sa Steve.

Deckler presset leppene sammen, som om han var en forvokst småunge som prøvde å la være å vræle. Jeg forventet nesten at han skulle trampe i bakken med den store, svarte joggeskokledde foten sin.

Steve fortsatte videre: «Du kommer fortsatt til å få et stort forsprang på alle andre når det gjelder denne saken. Men jeg er nødt til å be deg om å ikke røpe den siste detaljen.» Som om det at offeret var et spedbarn, bare var en «detalj», som øyenfargen eller lengden på håret. «Det vil være uheldig for etterforskningen dersom du går ut med dette nå. Og jeg vil gjerne få litt mer oversikt over situasjonen her før det offentliggjøres. Det blir nok ikke så lenge til, bare et par timer. Dersom du gjør meg den tjenesten, skal jeg gi deg et eksklusivt intervju.»

«Ok,» hørte jeg meg selv si.

Steve sjekket armbåndsuret sitt. «Hva om du møter meg nede på politistasjonen klokken ti?»

Jeg hadde mest lyst til å si «Nei takk» eller «Glem det.» Men barnet der ute var ikke mitt barn. Barnet mitt var trygt plassert på skolen. Og hun trengte at jeg bevarte fatningen. Hun trengte at jeg fortsatte videre. Det var noe med det å vende ryggen til denne saken – av alle saker – som føltes risikabelt. Som om jeg da, uvisst av hvilke grunner, kom til å slippe taket i det eneste som gjorde at jeg klarte å holde hodet over vannet.

«Den er grei,» klarte jeg så vidt å presse frem. «Det høres bra ut. Da sees vi, da.»

Men allerede nå angret jeg på hvert eneste ord.
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