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FORFATTERENS FORORD

Vi liker å se på historie som noe som faktisk eksisterer, noe vi kan hente fram etter behov. Nei, nei, nei. Historie er noe vi konstruerer på bakgrunn av et veldig ufullstendig, feilbarlig lappverk av minner, som igjen er avhengig av hvilken informasjon som ble dokumentert og hva enn noen mener å huske.

Historieprofessor Stephen Haycox, University of Alaska Anchorage, i Daniel Ankers dokumentarfilm Icebound (2012) om serumsløpet 1925.

Forfatterens oversettelse.

Historien om norskamerikaneren Leonhard Seppala (1877–1967) forener norsk polar- og utvandrerhistorie. Han reiste fra Norge i 1900 for å være med på gullrushet i Alaska, ble hundekjører takket være Roald Amundsens avlyste nordpolplaner, og huskes ennå for serumsstafetten i 1925, da livsviktig medisin ble hastet med hundespann tvers over Alaska til difterirammede barn i Nome. Og fordi man ikke kan styre sitt eget ettermæle, er minnet hans fortsatt knyttet til hunden Balto.

På universitetet i Fairbanks må man bruke hvite hansker for å bla gjennom Leonhard Seppalas etterlatte papirer. I utklippsbøkene er avisartiklene ikke limt inn side om side, som i et album, men festet med en liten stripe lim i en ende og lagt lagvis, som takstein. Det tar mange dager å lese gjennom alt. Samlingen består også av fotoalbum, diplomer, det ornamenterte svennebrevet som kleinsmed som han fikk i desember 1898 «bestaaende i forfærdigelse af en Filklo efter egen tegning». I en av eskene ligger diplomet fra Alaskas guvernør etter innsatsen under serumsstafetten i 1925, i en annen et julekort fra Roald Amundsen, en gratulasjonshilsen til 80-årsdagen fra kronprins Olav.

Bildet av Leonhard ble enda tydeligere for meg etter møter med hans barnebarn i California, som ikke bare kunne vise fram flere fotografier og brev, men også Leonhards upubliserte selvbiografi fra 1958. Dypdykk i kirkebøker, folketellinger og skipsmanifester, som er offentlig tilgjengelig bare de er gamle nok, ga biografiske opplysninger. Kildene bekreftet hverandre når informasjonen ble kryssjekket og systematisert; hendelsene ble etterprøvbare detaljer som tegnet et liv. Det brede grunnlaget gjorde også at kildenes feilbarlighet kom tydelig fram. Noen steder hadde en saksbehandler notert feil dato, andre steder hadde en journalist stokket om på personer og steder. Det er selvsagt mulig at siterte dialoger i bøker og aviser ikke ble fremført slik de ble nedskrevet. Lydopptak gjør det mulig å gjengi nøyaktig hva som ble sagt, men snakket personen i opptaket sant? Også Leonhard tilpasset sine egne fortellinger i takt med at berømmelsen hans steg. Enkeltdetaljer ble justert slik at de stemte med budskapet han ville ha fram.

Denne biografien om Leonhard Seppala er et resultat av flere års nesten manisk studie av alt som kunne handle om ham. Jeg har møtt familien hans i Norge, Sverige, USA og Canada. Sett husene hans i Nome og Seattle. Deltatt som frivillig i verdens tøffeste hundesledeløp, Iditarod, for å få et innblikk i hva Leonhards store lidenskap handlet om. Jeg har strebet etter å holde beskrivelsene innenfor hva de historiske kildene tillater. Samtlige gjengitte sitater i denne boken er fra skriftlige kilder eller lydopptak, og feilstavinger er beholdt slik de var.

Shelburne, Nova Scotia, 16.7.2017

Nina Kristin Nilsen


PROLOG

En hundekjører – kan det også være noget å skrive bok om? vil kanskje mange spørre. Har en slik bok nogen som helst berettigelse?
Ja, så menn! Nettop i en ishavs- og polarnasjon som den norske.
Og den karen har da sandelig oplevet noget.

Aftenposten om boka Seppala: Hundekjøreren, den 26. november 1932.

Leonhard tar imot, takker matrosen og setter seg ned inne i lugaren. Det er tre døgn siden Stavangerfjord forlot New York, de befinner seg midt i Atlanterhavet, og like fullt holder han et rykende ferskt telegram i hånda. Telegrammer via skipsradio er ikke noe nytt, men hederen i ordene, og det at de har sporet ham opp her ute, er flatterende. Han bretter papiret varlig sammen, legger det i innerlomma på jakka og går ut på dekk for å tenke gjennom hvordan han skal ordlegge seg til svar.

Leonhard er på vei hjem disse aprildagene i 1950. Det er nesten tretti år siden sist. Han hadde tenkt å ta turen for tre år siden, men det har vært umulig å få tak i billetter over Atlanteren. De må bestilles åtte måneder i forveien, og krever nøye planlegging. Alle vil hjem nå som krigen er over og fedrelandet skal bygges opp på ny. Stavangerfjord er fylt til siste brisk, og stemningen er oppløftet, energisk. Noen av passasjerene skal hjem for godt, men de fleste, som Leonhard, er norskamerikanere som bare skal på visitt. I ti år har de hørt om krigen i Norge, om okkupasjon, motstandskamp, om naboer som valgte feil side og skammelige ungjenter som etter frigjøringen fikk som fortjent. Krigen har utløst en egen type utålmodighet. Det er viktigere nå enn noen gang å få møte familie og venner igjen, se barndomshjemmet på ny. Nasjonalfølelse og nostalgi styrker samholdet om bord, selv de som har bodd hele livet i Amerika kjenner at de er nordmenn på vei hjem til det nye Norge.1

Det lukter friskt av hav, og ennå er det mange langsomme dager igjen før de når land. Ensformigheten gir tanker tid til å modne. Små stormsvaler danser over krusningene, en enslig havhest holder innbitt følge. Været er godt. Den lave kveldssola suger seg inn i den mørke dressjakken. Han har alpelue på. Holder stilen, er sin rang verdig.

Leonhard er syttito år. Han er en liten mann, 162 centimeter høy, men det han har utrettet i livet, ruver. Planen om å videreføre livsverket til faren og overta smia hjemme i Nord-Norge ble utsatt da han møtte igjen ungdomskameraten Jafet Lindeberg like før århundreskiftet. Jafet var blitt gullmillionær i Alaska, så å si over natten, og inviterte Leonhard over. Suksessen lot seg ikke kopiere, men fast jobb hos Jafet og stadig mer betrodde arbeidsoppgaver døyvet skuffelsen. Leonhard ble værende i Nome og omfavnet alt det nye: samholdet i gruveleirene, forførende tanker om plutselige gullfunn, frihetsfølelsen det ga å kjøre hundespann vinterstid.

Et samarbeid mellom Jafet og Roald Amundsen om en utrustning av en nordpolekspedisjon resulterte i at Leonhard begynte som profesjonell hundekjører. Han hadde et sjeldent godt lag med hundene. Huskyene hans ble ikke pisket mot mål, som vanlig var på den tiden. Han styrte ikke hundene med frykt, men tok rollen som flokkleder og lokket løpsgleden fram med ros og respekt. Snart vant han alt av løp og ble regjerende stormester, «King of the Trail», gjennom tjue år. Og nå, femten år etter at han la opp, er han fortsatt en internasjonal mester innen hundekjøring. Berømmelsen hans har også nådd Norge. Hjemlandet ligger og blinker under horisonten, og han vender hjem som helt. Femti år i utlendighet har ikke gjort Leonhard mindre norsk, nesten tvert imot. Han har ikke glemt hvor han kommer fra. Det er kanskje derfor telegrammet varmer så sterkt. Den høythengende anerkjennelsen fra hans egne.

S. S. STAVANGERFJORD HB 1737 GMT P OSLO 19/50 28/27 1010 LGX APR 21 1950 –RP KR 7.00– LEONARD SEPPALA STAVANGERFJORD BERGENRADIO – HVIS DU KOMMER TIL OSLO VIL VI GJERNE MOTTA DIG FOR Å UTNEVNE DIG TIL VÅRT ÆRESMEDLEM NORGES TREKKHUNDFORBUND GULIN HANSEMYRVN 152

Om bord i amerikabåten kan Leonhard spasere langs relingen, myse mot blinkende skipsmessing og kjenne den beroligende virkningen fra den dempede, konstante motorduren. Han kommer tidsnok fram. Lange sjøreiser gjør godt. Han har ikke noe imot å fly, og fløy første etappe fra Seattle til New York. Men over storhavet må det bli båt. Åpne havstrekk har noe til felles med endeløse, snøkledte vidder. Om han krysser Atlanterhavet eller kjører hundeslede over tundraen, er det nettopp det å være underveis som gjelder. Reisemålet ligger forut et sted, det kommer nærmere for hver mil, men det er ennå tid for uavbrutte tanker og monotoni.

På lugaren ligger kofferten full av medbrakte fotografier, avisutklipp og lysbilder. Leonhard er forberedt, om noen vil høre om alaskaliv og hunder. Men det første først. Han går opp på radiorommet og ber telegrafisten sende et positivt svar. Selvsagt vil han bli æresmedlem i Norges Trekkhundforbund. Profet i eget land.
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BEGYNNELSEN

Det relative Forhold mellem Nordmænd og Lapper (samt Kvæner) har i hele dette Aarhundrede omtrent uafbrudt ændret sig til Nordmændenes Fordel. Folk søndenfra føler sig frapperet over den store Rolle, det Unorske, Fremmedartede spiller i Finmarken. Men det kommer deraf, at de ikke ved, hvor meget værre det har været før.

«Om hvorledes Lapper og Kvæner skal gjøres til Nordmænd» Tromsøposten, den 16. desember 1899.

En septemberdag i 1877, noen måneder før handelsmenn fra hele Nordkalotten vil flokke seg til markedsplassen i Skibotn,3 fyres det opp i en badstue i bygda. Anne Henrikke Seppala skal føde sitt tredje barn. Badstuvarmen vil ta knekken på utøy og la den lille komme til i en foreløpig ren verden. Den kvenske barselskikken hjelper nok på, men Anne og ektemannen Isak har allerede lagt sine to første barn i graven. Vesle Isak levde bare i sju dager, Hanna i ti uker.4 Kanskje vil de bruke navnet Isak om igjen senere, både for å hedre farfaren og for å mildne sorgen etter den førstefødte. Men blir det en gutt denne gangen, skal han få et nytt og ubrukt navn: Leonhard.5

* * *

Anne er fra Kvalvik, en bygd under de høyreiste Lyngsalpene, på motsatt side av fjorden for Skibotn. Hun vokste opp samtidig som den læstadianske vekkelsen6 spredte seg langs Lyngenfjorden. Slekten har holdt til i området gjennom generasjoner: tippoldemoren Anne ble født på samme sted hundre og fem år før henne selv. I 1865 la Anne merke til den jevngamle Isak på nabogården. Han var en av sønnene i den kvenske7 Seppala-familien som samme år hadde innvandret fra Junosuando i Tornedalen. Immigrantene fikk en stri start i sitt nye hjemland. De måtte sette bort Isaks lillebror i noen år, men snart samlet familien seg i Skibotn, hvor Isaks far Isak etablerte en smie og lærte sønnene sine smedkunsten, slik han selv var blitt lært av sin far. Etternavnet kom fra det finske ordet seppä for smed, og det var selvsagt at håndverket skulle gå i arv.

Lyngenfjorden, som resten av Nord-Troms, var et møtested for nordmenn, samer og kvener. Nordmennene var opprinnelig i mindretall, de representerte det offisielle Norge og var ofte handelsmenn, prester og lensmenn. Kvenene giftet seg iblant inn i de samiske familiene som var der fra før, og den vellykkede assimileringen gjorde etnisiteten tvetydig. Det var ikke alltid lett å svare riktig på hva man egentlig var når man skulle skrives inn i kirkebøker og manntall. Annes slekt hadde levd som gårdbrukere og fiskere på vestsiden av Lyngenfjorden fra tidlig 1700-tall. De ble regnet som norske, hadde kvenske aner, og det var nok også litt samisk blandet inn.

Våren 1875 gikk Anne Henrikke, fortsatt ugift, svanger med Isaks barn, men det gjorde også Anne Margrete, tvers over fjorden. Det var ikke særlig oppsiktsvekkende å skulle stå brud med voksende mage, det viktige var at seremonien var unnagjort før barnet ble født. Mer krevende var det nok å gifte seg med en mann som to uker før sommerbryllupet ble far til en annen kvinnes sønn. Isaks andrefødte kom til noen måneder senere, men begge halvbrødrene døde før året var omme. Leonhard, Annes tredje barn, klarte seg gjennom den skjøre spedbarnstiden, og da han var to år, valgte Anne og Isak å bryte opp. Det begynte å bli for mange smeder i Skibotn. De lastet alle eiendeler om bord i nordlandsbåten Levathian, en bryllupsgave fra Annes far,8 og stevnet utover fjorden med mektige Jiehkkevarri til babord. En drøy dagsseilas senere la de til i Skjervøy havn, steg i land og gikk i gang med livsverket: et våningshus med flere etasjer, romslig smie, fjøs med kyr, barneflokk.

* * *

I smia hamret Leonhard løs på farens ambolt og utviklet samtidig en styrke og spenst langt utover hva den lille kroppen skulle tilsi. Han ble forbigått i vekst av de andre ungene i fiskeværet, men fikk respekt når han klarte å legge store bråkmakere i bakken. Det grodde fram en egen ærgjerrighet i den kortvokste gutten. Han ble bevisst hvor langt man kunne nå med egne evner, uavhengig av andres tro.

Den store Seppala-gården på Skjervøy raget over naboenes små stuer. Anne hadde hushjelp, Isak holdt smedsvenner og var medlem av herredsstyret.9 Tilværelsen var rammet inn av fastlagte gjøremål i takt med årstidene: høyonn og bærplukking, sesongfiske, spinning og veving. Det var et strev, men det de skapte, var deres eget. Familiens aktelse økte for hvert år. Anne og Isak fikk til sammen ni barn, alle født mellom august og oktober, og fadderne ble stadig flottere. Mens Leonhard, Harald, Asle og Sigurd fikk tanter, onkler og håndverksnaboer som gudforeldre, ble Felicia fulgt til dåpen av Skjervøys ordfører. Men vellykkethet til tross, de slapp ikke unna sitt opphav, og ble stadig minnet om at de var kvener. Felicias fadder var både ordfører, telegrafbestyrer og avismann; han startet og redigerte Skjervø Tidende, et talerør for både den venstreorienterte grunnleggeren og lesernes misnøye.

Der har iaar foregaaet en vistnok ualmindelig stor indvandring af kvæner. Hele familier er komne fattige og hjælpeløse. Det er mærkværdigt, hvor godt saadanne «rækerkvæner» modtages. De synes vist ikke det er saa værste at komme til Norge. Vore egne fattige har man neppe saa stor medlidenhed med.10

Skjervøy lå isolert til langt mot nord, men øya var en viktig møteplass for folk i Nord-Troms og hadde jevnt tilsig av nye mennesker som kom for å slå seg ned eller delta på markeder og kirkehelger. Impulsene utenfra livnet opp og ga avbrekk fra det daglige slitet, men det rokket ikke ved den sosiale rangen, den som var definert ut fra hva du var, ikke hvordan du førte deg, og hvor nordmenn tronet på topp, med kvenene hakket over de bofaste sjøsamene.

En uke før lokalavisen skrev om rækerkvæner hadde Anne og Isak mistet sønnen Harald Magnus i tyfus. Han ble bare seks år. Magna Haralda ble født året etter, hun døde av difteri da hun var to. Både sognepresten og handelsmannen stilte opp da Hedley Mikal ble døpt i 1891, men det hjalp ikke med høybårne faddere; gutten døde av kikhoste fem år senere, på Leonhards attenårsdag.

Den siste begravelsen krympet søskenflokken til fire: Felicia på ti, Sigurd på tolv, Asle på fjorten og Leonhard på atten. De to eldste kunne nesten tas for å være tvillinger, aldersforskjellen til tross. De var like høye, hadde brede, runde ansikter, samme isblåe blikk og uregjerlige hår. Sigurd hadde smalere trekk, glatt hår kjemmet slett inntil skallen og et mildere vesen. Felicia lignet kun på seg selv, hun var eneste jente og yngst.

Midt på lyse sommernatten den 20. august 1896 gled polarskuta Fram inn i Skjervøy havn.11 Fridtjof Nansens polarekspedisjon hadde vart i tre år, det siste året som to delekspedisjoner: En hvor Fram, under kaptein Otto Sverdrup, frøs fast og fulgte drivisen vestover langs 85° nord; en annen hvor Nansen og Hjalmar Johansen forlot båten og brukte hundespann i forsøk på å nå inn til polpunktet. Seks år tidligere hadde Nansen gått på ski over Grønland sammen med Sverdrup, samiske Samuel Balto12 og tre andre. Den historiske skituren gjorde Nansen og mannskapet til Norges største helter. Landet svulmet av stolthet, og alle fulgte med da Fram la ut mot Nordpolen i 1893. De to delekspedisjonene hadde ikke hatt kontakt siden de skilte lag i 1895. Fram kom løs fra drivisen nord om Spitsbergen i midten av august 1896, og møtte en fangstskute like før de satte kurs mot fastlandet. Fangstfolkene hadde ferske nyheter, men ingen som handlet om Nansen og Johansen. Frams nye plan var derfor å skynde seg til Tromsø for å bunkre kull og så seile rakt nordover til Frans Josefs land for å komme kameratene til unnsetning. På Skjervøy banket kaptein Sverdrup på hos telegrafbestyreren for å få meddelt konge og fedreland om at Fram var tilbake. Der fikk han høre at Nansen og Johansen var ventet til Tromsø dagen etter, de hadde ankommet Vardø samtidig som Fram selv kom fri av isen. Det var en forløsende nyhet. Snart ble det løsnet gledesskudd fra polarskuta og sprettet champagne til frokost hos handelsmannen. Feststemningen smittet over på resten av fiskeværet, og også Leonhard tok del da han rodde ut til mannskapet med nypoteter og øl.13

I 1897 fylte Leonhard tjue år. Den kommende vinteren skulle han ikke bli med far Isak på finnmarksfiske med Levathian, slik han pleide. Den første sesongenen hadde han, førstereisgutten på bare tolv år, tjent svimlende 40 kroner på tre måneders loddefiske. Men nå hadde han større planer enn å returnere fra Finnmarka som en krøsus hver vår. Leonhard var godt på vei til å mestre smedkunsten, han hadde utferdstrang og kjæreste. Han og Margit14 hadde kjent hverandre nesten hele livet. Nå skulle Leonhard dra til hovedstaden for å realisere drømmen om å bli dampskipsmaskinist, og Margit reiste samme vei. I hovedstaden gikk han runden blant byens mekaniske verksteder, men ingen hadde bruk for en ukjent læregutt fra Nord-Norge, og både maskinisteksamen og dampskipskarriere svant bittert hen.15 Han ville ikke reise tomhendt hjem og fant tilfeldige småjobber inntil det dukket opp ledig plass hos en kleinsmed i Vika. Leonhard var den eneste av svennene som ikke var oppvokst i tjukkeste Kristiania og havnet lavest på rangstigen. Byguttene hermet etter dialekten hans, høyden hans, de holdt seg for nesen og sa han stinket fisk.

* * *

På tampen av 1899 kommer en gullmillionær fra Alaska hjem til Nord-Troms på julebesøk.16 Han leier en åttring og ror langs fjordene for å vise fram gullklumper og spandere madeiravin.17 Det vekker stor begeistring, også hos Leonhard, som har kommet hjem fra hovedstaden. Han kjenner den tre år eldre Jafet Lindeberg18 fra da de frøs seg gjennom flere sesongers linefiske på Finnmarka. De har mye til felles, de to. Og tanken er uunngåelig: Kan Leonhard gjøre det samme som Jafet, reise ut og returnere som gullmagnat noen år senere?

Det ble ikke noe av Leonhards planlagte skipskarriere, og selv om svennebrevet19 staker ut en trygg yrkesvei, ønsker han seg noe mer. Det er dessuten over mellom ham og Margit, og flørtingen med Lisa,20 budeia på gården, stikker ikke dypt. En av de yngre brødrene kan få ta over smia hjemme, selv trenger Leonhard nye mål. Tiden i Kristiania har gitt ham smaken på verden utenfor det lille fiskeværet, og nå lover Jafet ikke bare jobb i Alaska, men forskutterer solide tre hundre dollar i reisepenger. Det avgjør saken.

Som overalt i Finmarken bor her en blandet befolkning, finner, kvæner og nordmænd om hverandre, og dette gir alle forhold en vis uberegnelig utryghed. Den lappiske og den kvænske befolkning er selvfølgelig norske borgere. Men deres interesse for Norge er vistnok lig 0. Deres synskreds rækker ikke saalangt. For den kommer det bare an paa deres egen øieblikkelige fordel, og de bøier sig gjerne for den, de frygter mest, enten der er handelsmand eller embetsmand.21

Den harske teksten sto på forsiden av Tromsø Stiftstidende den 8. februar 1900. En måned senere legger Leonhard en tung lærinnbundet bibel med metallbeslag ned i kofferten blant klær og reiseutstyr. Bibelen er en avskjedsgave fra mor. Han tar Hurtigruta til Trondheim som første etappe på reisen fra Skjervøy til Alaska. Der, på motsatt side av kloden, kan han få være hvem han vil. Kven, norsk, utlending, nybygger. Fri.
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IMMIGRANTEN

Alaska, Alaska, du eventyrets land.
Du lokkende, vinkende, du dragende, lovende.
Hvor mange har ikke du fristet med ditt glinsende gull.

Roald Amundsen, Nordpolen, 1928.

Seattle tinghus, april 1900. Det summer av franske, tyske og norske stemmer. Noen har lært seg det nye språket og konverserer høylytt og verdensvant med gebrekkelige gloser. Andre stotrer som best de kan. Tinghuset troner som et slott på toppen av First Hill, også kalt Profanity Hill, bannskapshøyden, etter den bratte bakken opp som tar knekken på planlagt anstendighet og nyvaskede underskjorter.

Luften er stinn av svette immigranter og skitne klær. Leonhard står midt i mengden og vurderer situasjonen. Han ivrer etter å lære mer engelsk, men er skeptisk til de selvsikre skandinavene som brauter omkring og tilbyr tolking på stedet. De lærer bort eder og ufinheter med uskyldig mine, og står flirende i bakgrunnen når nybegynneren fornærmer funksjonærer og unge damer.

«Sweet girl, give me a kiss.»22 Leonhard ante knapt hva ordene betydde den gangen, men var fornøyd med å ha noen engelske gloser til bruk i kurtisen av den søteste jenta på amerikabåten. De holdt lag hele ferden over Atlanteren, men til slutt fikk hun nok av tvetydigheten hans, av den milde oppførselen og de frekke ordene, og forsvant. Jo da, Leonhard husker den.

Reisen hjemmefra har tatt over en måned. De har vært fire i følge hele veien fra Skjervøy; først med Hurtigruta, så englandsbåten, amerikabåten og til slutt tog tvers over kontinentet. Reisekameratene teller over den slunkne pengebeholdningen. De trenger nye klær med amerikansk snitt, men også mer språklig ballast, og blir enige om å spleise på ordentlig engelskundervisning før de reiser videre til Alaska.23

Men først må de skrive seg inn.

En nordmann kommer bort og hilser.

«Seppala? Nei, hva er det for slags navn? Du trenger ikke drasse på det gamle her i Amerika. Nytt land, nytt navn! Bli med meg.»24

Han drar Leonhard bort til veggen hvor det henger en liste over nye borgere. Myser mot navnene, fører en skitten finger alfabetisk nedover.

«Her! Sheppard! Det er et godt, amerikansk navn. Og lite brukt, bare noen få andre …»25

Vel er mannen småfull, men kanskje har han rett? Sheppard, eller muligens ett av de andre som begynner på s? Leonhard funderer fortsatt på navnevalget da Jafet Lindeberg dukker opp. Det er bare noen måneder siden de møttes sist, da Jafet var hjemme på besøk for å vise seg fram.

I Nord-Troms var de nesten naboer, men tonen mellom dem er annerledes her. Jevnbyrdigheten fra da de fisket sammen på Finnmarka som tenåringer, er borte. Leonhard er nyankommet, uerfaren og blakk. Jafet, som kom til Amerika for to år siden, er bereist, sofistikert og allerede millionær. Høy, brunøyd og full av autoritet. Alaskas nye gullkonge. Alle vet hvem han er og viker respektfullt unna. Jafet skjønner hva samtalen går i. Han ser foraktelig på den andre mannen, som brått blir edru og slunker unna.

«Du også? Jeg trodde du hadde mer vett. Om Seppala var bra nok for faren din, er det bra nok for deg.»26 Jafet går ikke tilbake på lovnaden om jobb i Nome. «Men om du bytter navn, kommer jeg til å skambanke deg, bare ha det helt klart.»27

Ordene svir. Leonhard brennemerkes av forlegenhet. Jafet – kamerat, velgjører og gullkantet arbeidsgiver – har tatt ham på fersken i å fornekte familienavnet og den han innerst er. Han var ikke kommet lenger enn til vurderingen av navnebytte, men likevel. Hva ville far Isak sagt om han fikk vite at eldstesønnen frasa seg familienavnet? Og hvilken mann, om han ikke har selvrespekt og ryggrad til å bære døpenavnet, vil klare å bære vekten av gull?

* * *

Avisene har skrevet om Nome i hele vinter. Ingen bryr seg lenger om Klondike og Yukon. I det forblåste ingenmannslandet Nome skal det finnes så mye gull at folk blir rike bare ved å oppholde seg der. De trenger knapt å lete. Strendene er strødd med gullklumper store som skjell, og inne på tundraen kan hvem som helst snuble over rike gullårer.

Beretningene om Nome er så fantastiske at Seattle flommer over av tilreisende lykkejegere denne våren. Amerikanere, europeere, selv australiere og asiater – alle vil være med på eventyret. Klondike ligger utilgjengelig til i ødemarka; ferden inn går over snøtunge fjell og ned strie elver, og det er kun de mest utholdende hardhausene som når helt inn til gullfeltene der. Nome, derimot, innbyr alle til å ta del. Store passasjerskip med førsteklasses forpleining går i skyttelfart fra San Francisco og Seattle. Det koster bare penger, ikke slit, å komme fram. Kunnskap om geologi og mineraler er heller ikke nødvendig for å lykkes som gullgraver, det holder tilsynelatende med hell.

For grunnleggerne av Nome – Jafet Lindeberg, John Bryntesson og Erik Lindblom – hadde vel ingen erfaring, kun flaks. De nyslåtte gullbaronene omtales lett foraktelig som «the lucky Swedes», selv om Jafet er norsk. Grønnskollinger fra utlandet, simple skandinaver. På barene i Seattle, selve porten til Alaska, snakkes det hånlig om de tre gylne reglene for å lykkes som gullgraver: Du må være svensk; du må verken kunne lese eller skrive; og du må være raka fant.28

Avisartikler og rykter murrer av misnøye. Hvilken rett har disse immigrantene til å vaske gull fra amerikansk grunn? Er det ikke slik at loven forbyr utlendinger å hente ut det som rettmessig burde høre amerikanere til? Snart må nok skandinavene gi fra seg gullfeltene sine, og da gjelder det å være på plass, parat til å overta. Nome glitrer av muligheter bare man kommer seg hurtig av gårde.

Kvartetten fra Nord-Troms fordriver ventetiden i Seattle på måfå. De øver litt på språket, men har ikke midler til å teste ut engelsken på nye, lovende bekjentskaper. De har heller ikke penger til å gamble i barene, og blir stående bak bordene som tilskuere. Mønsteret er tydelig: Det er alltid de samme som vinner. Taperne er alltid nykommerne, blendet av fristende muligheter og alkohol. De våkner dagen etter, med forvirring og skallebank. Angsten river ekstra hardt når det går opp for dem at de har mistet alle pengene, særlig siden det gikk så bra i første runde. Det er kanskje like greit å være for blakk til å delta. Så føler man seg mindre lurt.

Leonhard hadde lest om New York City før han reiste over. Han var klar til å innta skyskraperbyen og flanere langs de brede avenyene, men det ble med et kort glimt fra avstand, på ferga mellom Ellis Island og Hoboken. De fikk ikke gå i land, men ble sluset gjennom immigrasjonskontrollen og sendt rett videre til sin endelige destinasjon, Seattle. Byen langs Stillehavskysten er bare en småby i forhold til Manhattan, selv Kristiania har mer å vise til.

Men havnebyen har likevel sitt å by på. Trikker og hestedrosjer. Innsnørte damer, utilgjengelige og vakre, på vei inn i byens fornemme varemagasin. Seattles Second Avenue er full av menn med skalk og sikspens som haster mellom ulike forhandlere på jakt etter villmarksutstyr – vaskepanner, telt og hermetikk. De er potensielle millionærer, hver og en. Leonhard smittes av den opphissede stemningen og drømmer seg fram i tid. Hvor mange menn har han da i arbeid på gullfeltene sine? Hvor mye gullstøv i banken? Han sa til dem hjemme at han ikke kom tilbake før om fire år. Jafet har brukt to år på å komme seg dit han er i dag, da burde han selv, i all beskjedenhet, klare det på fire.29 Om bare Jafet snart sender bud om hvilken båt de skal ta nordover til Alaska. Ventetiden tar på. Sightseeing gatelangs er det eneste reisefølget har råd til.

I Seattle ser Leonhard sitt livs første japanere. De er lave av vekst, som samene hjemme. Som ham selv. Han følger nysgjerrig etter en av dem til en restaurant som annonserer med billige middager. Det koster bare ti cent, men menyen, som er skrevet med japanske tegn, er komplett uforståelig. Han peker i villrede, og får snart en dampende suppeskål foran seg på bordet. Det smaker greit, men innholdet er ugjenkjennelig. Det er ikke fisk. Ikke kjøtt. Er det sant at japanerne spiser hunder og rotter? Hva mer putter de i suppene sine? Det ligner innmat, men fra hva? Mistenksomheten tar snart over for sulten, og han legger mynten ved siden av den fulle skålen og går. Senere samme kveld treffer han en kamerat med litt lengre fartstid som flirer og forteller at han har spist clam chowder. Skalldyrsuppe. Skjell? Som mat? Agn? Han har spist agn.

* * *

Siste etappe mot eventyrlig velstand og andres misunnelse er drøy. Det frenetiske kappløpet mot gullstrendene i Nome blokkeres av drivis i Beringhavet. Reisen fra Seattle burde ikke ha tatt mer enn ti dager, men nå har det allerede gått to uker, og de er bare halvveis. Speidere har vært nordover, men hvalrossene ligger late og feite på isen som sperrer, og ingen skip slipper gjennom.

Passasjerskipene underveis til gullandet fyller opp havna i Dutch Harbor. De er overfylt, og dekkene damper av frustrasjon og utålmodighet. Travelt eller ikke, flere tusen gulljegere ligger på vent der, ved Aleutøyene, midt mellom Seattle og Nome. De kommer ingen vei. Noen bruker tiden til fjellturer. Andre har førpremiere på tjenester tiltenkt berikelse av Nomes kulturliv: Teatertruppene byr på underholdning i røykesalongen; gledespikene inviterer til mer eksklusive forestillinger. De fleste fordriver likevel kjedsomheten med alkohol og nevekamp.

Leonhard bruker dagene i land, han traver oppover åssidene gjennom et teppe av lilla og gule markblomster, forglemmegei. Landskapet kan minne om Skjervøy; havna som har ryggen til storhavet, de steile fjellene hvor snøflekker fortsatt ligger igjen, selv i juni. Nede på kaia hiver han seg med når det arrangeres tautrekking mellom de ulike skipene, det får tiden til å gå og bryter opp det ensidige gullsnakket. Men på de improviserte barene har han ikke annet med seg enn store øyne og tomme lommer.

* * *

Og til slutt: Nome. Endelig. Reisen har tatt dobbelt så lang tid som Seattles griske billettselgere påsto, men nå er dampskipet Ohio omsider i havn. Det ligger altfor mange skip på reden allerede. Hva har denne forsinkelsen kostet? Har de om bord mistet muligheten for å finne en ledig plass for gullvasking langs stranden, for å kunne stikke ut gullskjerp innover tundraen? Har jobben Leonhard ble lovet, gått videre til noen andre? Og entreprenørene, som ikke skal grave etter eget gull, men heller forsyne travle gullgravere med matvarer og isenkram, vil de finne et ledig utsalgssted?

Leonhard og de sju hundre andre passasjerene presser seg sammen langs Ohios skipsside og nistirrer mot land. De er så inderlig ferdige med å vandre langs dekk, de verker etter å gå fra borde. Mørke skygger av aktivitet er synlige på stranden. Den kompakte teltbyen brer seg som hvite snøfonner langs vannkanten og et stykke innover landet. Bakenfor er det slak tundra, små åser. Innimellom de lyse teltspissene stikker en og annen grovskåren trebygning seg fram. Nome var ingenting da Jafet og de to svenskene fant gull i en bekk her høsten 1898. Det fantes knapt spor etter folk. Men så, i fjor sommer, etter at nyheten om gullfunnet nådde ut, spratt det fram en improvisert teltby på tre tusen sjeler, og denne sommeren har det allerede kommet fem ganger så mange. Hva annet enn gullfeber kan få en by på tjue tusen til å gro opp av ingenting på under to år, og attpåtil på et så usannsynlig sted?

Det er langt fra sivilisasjonen, og med god grunn. Eskimoene30 er de eneste som kan klare seg her, og selv de har bare en midlertidig fiskeleir i området. Nome er ikke egnet for permanent bosetting. Ingen fjell tar av for den isende vinden. Vinteren varer åtte måneder, sommeren er upålitelig og full av mygg. Her finnes ingen dyrkingsjord, bare myr og permafrost. Ingen trær for fyring eller bygningsmateriale. Drivtømmeret fra stranden strekker ikke til. Nome har ingen beskyttet bukt å ankre opp i, og det er for langgrunt, selv på godværsdager, til å kunne anlegge en ordentlig kai.

Passasjerskipene må derfor ankre opp langt fra land, mens små joller og prammer skysser folk og forsyninger inn. Det blir ofte en kald og våt velkomst når brenningene kaster jollene om kull, uavhengig av vareverdi og passasjerenes sosiale rang. Likevel er det kun to ting som står i hodet på de nyankomne passasjerene: å få fast grunn under føttene, og lomma full av gull. Men kapteinen på Ohio drøyer med å gi klarsignal for ilandstigning og lossing. I stedet heiser han det gule signalflagget til topps og beordrer ankeret hevet.

Ingen fra Ohio slipper i land. De har fått smittsomt koppeutbrudd om bord og må gå sørover, til karantenestasjonen ved St. Michael, 120 miles31 unna, inntil skipet friskmeldes. Det nytter ikke med bestikkelser, unisone protester og bønnfallelser. Rikdom og suksess svinner under horisonten.

* * *

Ti frustrerende dager senere står de til slutt på den berømte stranden i Nome, flere uker etter planen. Det er ingen som tar imot, viser dem rundt eller ønsker velkommen. Reisefølget fra Skjervøy må klare seg på egen hånd. Ingen av historiene de hadde hørt i Norge eller i Seattle, kunne ha forberedt dem på hva Nome egentlig er. Hovedgata Front Street er rammet inn av bygninger i siste San Francisco-stil. Det virker imponerende og forseggjort, med glassfasader i første etasje, karnapper i andre. Skilt stikker ut over plankegangene, bannere er montert tvers over gjørmehavet i midten. Det annonseres for badehus, renserier, herreklær og gullsmeder. Nome ligner en altfor liten storby. Men husene er bygd rett på myra, og baksiden avslører det simple håndverket og stinker av fyll og piss. Rett bortenfor ligger horestrøket, halvt skjult bak en plankevegg. Damene står i døråpningen til hvert sitt lille skur, kurrer på fransk og lokker med blonder og bar hud. På stranden formerer de hvite teltene seg i takt med at skipene dumper nye horder i land.

Pianoklimpring siver ut fra saloonene, noen roper, det er aldri stille. Står man nær stranden, kan man under kakofonien av gullsnakk på ulike språk, høre suset fra dønningene som slikker inn over land. Det er alltid noen som hamrer, mekaniske gullvaskeinnretninger som slår. Ingen tar kvelden. Verken aktiviteten i barene, konspireringen i de gjørmete gatene eller gullvaskingen på strand og tundra kjenner noen klokke. Leonhard og reisekameratene venter på bud fra Jafet. De mangler penger, jobb og et sted å bo. Bruker dagene til å gjøre seg kjent i byen, ruller ut medbrakte soveposer når trøttheten tar overhånd, improviserer fram et leie i de korte, lyse nettene.

Det store antallet skip på reden utenfor Nome ligner en armada, klar til å hærta byen. Det er daglig påfyll av passasjerer og gods fra Seattle og San Francisco. Berg av forlatte og bortkomne fraktekasser vokser bortetter sanden. Noen etablerer utsalg like over flomålet for å spare både seg selv og kundene turen opp til byen. De freidigste ignorerer eierskap, spretter opp utvalgte kasser og tjener raske dollar på å falby utstyr og proviant til dem som reker forbi. Det er ikke tid til skrupler eller redelighet denne sommeren. Alt som er verdt å ha, er verdt å stjele. Gullskjerp, gullstøv, verktøy og soveposer, mat og klær. Ubebodde telt er som invitasjon å regne, og det hender tyver fester en kloroformdynket fille til en stang og stikker den innunder teltduken for å sette sovende beboere ut av spill. De frekkeste tyvene krøp inn under et av byens handelshus, sagde seg oppover og forsvant med gullstøv for ti tusen dollar før vaktmannen rakk å slå alarm.

Nome er ekstrem på alle vis. Den voldsomme tilstrømningen disse hektiske sommermånedene gir både muligheter og mangler. Prisene skyter i været. Et eple, et måltid, en seng for natten koster minst ti ganger mer her enn i San Francisco. Det nyetablerte postkontoret har åpent til midnatt, de sorterer en halv million brev, har USAs største andel av poste restante og kvartalslange køer, flere timers ventetid. Gamblere og dansepiker fra de andre gullbyene langs Yukon skynder seg til Nome, hvor rikdom flyter rundt og er lett å ta del i. Det betales gjerne i gullstøv, og samtlige salooner, spisesteder og vareutsalg har finjusterte vekter stående på disken. Ekspeditører og kelnere slikker seg uskyldig på fingertuppene før de tar betaling, mens feieguttene priser trekken fra ytterdøra og sikter ut sin andel når de tømmer støvbrettet.

Front Street er så tettpakket av gullgravere, forretningsmenn og kjeltringer at bare noen få kan gå tørrskodd på plankegangen som er lagt langs hver side. De fleste vasser til anklene i søle når de beveger seg omkring. Selv i tørre perioder blir veiene rene gytjebad av tint permafrost og tramping fra tusenvis av mennesker, hester, hunder og vaklevorne kjerrer som synker ned og blir stående som limt til jorden. Kvinner går seg også fast og må løftes vekk av sterke menn. Det skilles mellom ærbare fruer og lettlivede frøkner, men samtidig er underskuddet på damer så stort at også dansepikene er vel ansett.

Nome er ikke bare en gjørmete by, den stinker. Det er langt mellom utedoene, folk gjør fra seg i bakgater og bak drikkebuler. Dysenteri florerer. Det er etablert offentlige, påbudte latriner og innført bøter om noen blir tatt i å snike seg bak et hushjørne for å spare ti-centen det koster. Men det lar seg ikke gjøre å overvåke tjue tusen lovløse sjeler med en håndfull soldater. Og oppfølging av sanitær unnasluntring må vike for å avverge slagsmål og skuddvekslinger. Derav lukten.

Inne på tundraen er alle gullbærende bekker for lengst stukket ut, men stranden er offentlig eiendom hvor enhver kan gå i gang. Der er det knapt mulig å bevege seg for alle teltene som er slått opp i trengsel, og det kryr av sandfluer. Iherdige gullvaskere skyfler sand for hånd i full overbevisning om at tidevannet fyller på med nytt gullstøv hver dag. Andre har investert i spesialdesignet gullvaskemaskineri til flere tusen dollar, med et innfløkt system av trinser, pumper og skuffer som henter sand nedenfor strandlinja, der hvor de med spader ikke kommer til. Utstyret er imponerende, men vasker bare ut sandkorn og skjell. Det kaotiske bybildet kompletteres av stabler med importert plank og oljetønner, sekker med kull og kasser med jernvarer. Slitne hester spent foran skranglete vogner overlesset med hermetikk, smult og tørket frukt, sekker med mel. Bevæpnede vaktmenn mot den konstante plyndringen. Og motløse sjeler som raver ørske omkring og roper ut at alt er oppspinn, at de er lurt opp i stry, at det ikke finnes mer gull i Nome enn i helvete, bare kulde og gjørme og undergang.

Det arbeides døgnet rundt. Alle utnytter den korte sesongen til fulle. Ingen skiller mellom natt og dag, kun mellom vinter og sommer, mellom dem som lykkes og dem som blør. Tonen er hard og rå. De fleste har bare vært i Alaska en uke, en måned – de kommer rett fra bondegårder på prærien, fra kostskoler i New England, fra Skandinavia. Noen er veletablerte amerikanere, andre ferske immigranter, og alle er de uforberedt på hvor barske forholdene er i nord, selv nå, midt på sommeren.

Hordene i Nome er ikke knyttet sammen av den lange polarnatten. De kjenner ikke den ærbødige alaskakoden som gammelkarene, veteranene fra Klondike, fortsatt holder i hevd: En manns ord er hans ære og solid som fjell; alle hjelper alle uten forbehold når det røyner på; penger forgår, mens samhold består.

Den svellende sommerbefolkningen i Nome bryr seg ikke om fellesskap og broderlige bånd som forsikring mot fimbulvinteren som snart kommer. De har nok med å kare til seg så mye gull som mulig før de tar siste båt ut. Dessuten er halve byen under deres sosiale verdighet, de menger seg ikke med bermen.

* * *

Leonhard og kameratene sover under åpen himmel de første dagene, men får til slutt låne en hytte fra en av samene i byen. Endelig et krypinn, men resten av Nome forblir like utilgjengelig. Barene frister med musikk og latter, men de må se langt etter en dram eller en dans mot et varmt kinn. Butikkene overgår nesten Seattle i utvalg av varer, men de skyhøye prisene gjør at de kun er matte tilskuere til alt som tilbys. Det hele er overveldende, og de puster lettet ut da Jafet omsider gir beskjed om arbeid på Discovery-skjerpet ved Anvil Creek, et stykke utenfor byen.

Jafet ber dem kjøre kjerra med forsyninger opp i samme slengen og forteller hvilken stall som tilhører Pioneer Mining and Ditch Company, gruveselskapet han eier, bedriften de skal jobbe for. Men verken Leonhard eller kompisen32 har vel noen gang kjørt en hestekjerre. Hvordan skal de store, svarte beistene seles opp? De bestikker stallkaren for å bevare stoltheten og legger av gårde. Fem miles er vel ingen sak, selv om det er første gang de holder i tømmene.

Det går bra så lenge de følger tråkket langs strandlinja, men snart må de svinge inn over tundraen. Veien er oppkjørt og dyp av sugende gjørme. Kjerra setter seg fast, hestene synker ned. De må losse alle varene, bære dem til fastere grunn, spenne fra hestene, hjelpe dem opp. Bruke alt av egen styrke og hestekrefter for å få løsnet kjerra, og så begynne forfra igjen. Inntil de setter seg fast i neste sump. Og neste.

Den utmattende runddansen med gjørmehullene er i ferd med å tvinge dem i kne. Det er da en gullgraver kommer forbi. Det er heldigvis ikke en av de nyankomne med dårlig tid og forakt for andres misere, men en oldtimer av beste sort. Han bryr seg ikke om at søla når ham til knes, men går rakt uti og hjelper dem løs. Leonhard og kameraten takker for hjelpen, men veteranen føyser det vekk, løfter bare en værbitt finger til lua og forteller at de kun har en liten mile igjen.

Den elendige turen har tatt elleve timer. Det renner svette av både hest og kjørekarer, de er så slitne at de ikke kan se klart, men dette har de lært: Det nytter ikke med trusler, mann og dyr må spille på lag under tøffe forhold. Og treffer du noen som trenger hjelp, er det selvsagt hva du gjør. Alaskan code. Menn av ære.
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