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Til minne om Peggy Thomson, 1922–2010


Takk

Til alle som var tålmodige og oppmuntret meg, laget en sjokoladesti frem til pc-en, og lyttet til meg når jeg klaget over hvor haaaardt det er å skrive, alle på LLS, særlig Fran og Heather som tilbrakte timer med å fylle de tomme hullene. Til Lyn og Linsey fordi de alltid er der, resten av barna mine, Vienna, Fern, William og Riyadh for … eh … bare et øyeblikk, jeg skal nok komme på noe … Mannen min Kit for at han har holdt ut med meg, som alltid. Ikke at han alltid holder ut, noen ganger forlater han rommet med et anstrengt smil.

Til Sarah Williams, den talentfulle eier og skaper av butterflybuckles.com, for all informasjon om smykkelaging og for at hun lot meg lete gjennom krystallene på jakt etter inspirasjon. For alt som har med gitar å gjøre, for Metal Hammer-tipset, og for en ufattelig mengde tid brukt på posering, min eldste sønn, Tom.

Og fordi jeg har hørt at de som takkes føler seg forpliktet til å kjøpe boken, tilegner jeg denne boken til alle som er oppført i telefonkatalogen for York.


Første kapittel

Du vet at det blir en dårlig dag når fanden sjøl spiser din siste sjokoladekjeks.

Greit, det var Saskia, ikke Gamle-Erik, og alle antydninger til hover var godt skjult i et par slingback-sko fra Manolo, men bortsett fra det var likheten slående. Hun hadde til og med lett rødsprengte øyne og et preg av umoralsk overlegenhet.

«Det er dårlige nyheter, er jeg redd, Jemima. Vel, dårlige nyheter for deg, selvsagt, ikke for meg!» Hun lo en klingende latter som jeg hadde lyst til å knuse med en murstein. «Jeg har bestemt meg for å finne andre leverandører.»

De smale leppene hennes mumset i seg noen smuler til, hun småspiste rundt kanten av kjeksen helt til jeg bare hadde lyst til å skrike: «Spis den, for guds skyld!» Men jeg våget ikke. «Unnskyld, hva sa du?»

«Smykkene dine er veldig … vel, de er veldig fine, selvfølgelig, veldig intrikate, men de er ganske dyre, som du vet.» Det tar flere uker å lage hvert enkelt smykke. Det var derfor Saskia tok dem inn i butikken overhodet, fordi de var eksklusive. «Jeg har snakket med et par stykker i USA som lager lignende smykker, og de kan levere til rundt halv pris av det du tar.»

Halv pris? Hva er de laget av, lurer jeg på. Plastikk og sparkel? Jeg har allerede fått kostnadene ned til et minimum, jeg leier et rom i Rosies lille hus, og deler verksted med andre i Jasons låve. «Jeg kunne kanskje gi deg litt rabatt … bruke noe mindre kostbart materiale …» prøvde jeg, men Saskia hadde allerede reist seg.

«Jeg har uansett tenkt å gi butikken en mer kosmopolitisk stil, kjøpe inn ting fra hele verden. Er det ikke det dette landlige hjørnet vårt trenger akkurat nå? Litt verdenskultur? Ok, nå må jeg komme meg av gårde. Travelt, travelt!» Hun la resten av kjeksen nonsjalant på kanten av bordet, stanset opp et øyeblikk som om hun ventet på at en butler skulle komme og koste den bort, før hun trakk raskt på skuldrene og suste ut gjennom døren i en sky av Arpège og svovel.

«Er kysten klar?» Rosie stakk en halv skulder ut fra døråpningen til stuen. «Jeg tenkte jeg skulle holde meg borte til hun var gått, hun trenger ikke mer ammunisjon til ondskapskanonen sin. Så, så, lille venn, nå er Cruella gått sin vei.»

Det siste sa hun til babyen sin, Harry, som lå i armene hennes som en fuktig klump og knirket litt.

«Hun … hun har kastet meg ut.»

«Kastet deg ut?» Jeg prøvde å ikke se på mens Rosie kneppet opp pyjamasen og la Harry til brystet, som om hun knappet ham på. «Hvor langt klarte hun å kaste deg? Au! Kom igjen, Jem, jeg er lutter øre. Amming spiser ikke opp hjernecellene, vet du.»

«Ja, jeg vet det, jeg blir bare så … distrahert av at du sitter der med puppen ute og Harry som kniper seg fast mens det promper og surkler.»

«Det høres ut som en kjempebra fest,» sa Rosie vemodig. «Si meg, Jem, hva er en fest nå igjen?»

«Unnskyld meg, men det er like før jeg blir blakk som en kirkerotte på grunn av Diamantdemonen, og du bare smiler medfølende mens hodet ditt er fullt av myke mammaøyeblikk! Du vil sikkert hive meg ut i snøen når jeg ikke kan betale regningene mine lenger. Og det verste av alt er at hun spiste den siste sjokoladekjeksen.»

Rosie sukket. «Hun er skikkelig ond, altså.»

Rosie leverte håndlagede gratulasjonskort til butikken, så hun visste alt om Saskias grusomme side. Men hun hadde utvidet for lenge siden, og forsynte nå de aller fleste kortbutikkene i denne delen av det nordlige Yorkshire. Vi møttes for første gang hos Saskia en ettermiddag mens jeg leverte en serie med beltespenner. Hver enkelt av dem var utsmykket og representerte en av de sju dødssyndene. Vi oppdaget at vi begge hatet Saskia med en lidenskap som grenset til usunn besettelse. Og det passet fint, for seks måneder senere ble Rosie gravid og måtte lette litt på arbeidsmengden, og kortidsleien på leiligheten min i York ble litt mer plagsom enn praktisk. Det var nesten helt perfekt, bortsett fra at resultatet av graviditeten nå sov i en bærebag presset inn ved siden av Rosies garderobeskap. Når han ble stor nok til å trenge egen seng, ville vi måtte gjerde inn badekaret.

«Du finner et annet utsalgssted.» Rosie dekket seg til og heiste Harry opp på skulderen hvor han rapet som en ølhund. «Du er tjueåtte år. Blond og vakker. Du lager verdens vakreste smykker, og du er tynn, din lille jævel. For å være helt ærlig, folk vil kjempe for å en anledning til å kjøpe tingene dine. Uansett så markedsførte Saskia deg aldri ordentlig, du burde være verdenskjent for smykkedesignen din, ikke bare stilles ut i en trang krok i en selvhøytidelig souvenirbutikk!» Hun tenkte seg om en stund og kastet den svarte lokken vekk fra øynene. «Og jeg kan ikke hive deg ut i snøen. Det er ikke engang vinter.»

«Jeg mente det ikke bokstavelig. Ærlig talt, Rosie. Hvordan skal jeg tjene penger? Det jeg sier, er at det ikke kan bli særlig mye verre. Jeg deler verksted med en fyr som leser blader om sporvekslinger i fullt alvor.» Jason er en artiste (e-en er hans idé) som bor i en nydelig leilighet innredet på loftet av låven, som en vellykket due, og han bygger ting av skrotede lokomotiver. Han er dummere enn et brød, men noe av det som redder ham, er at han ligner på en krysning av Johnny Depp og Jack Davenport. «Og vi vet godt at hun bare tok inn tingene mine på Le Petit Lapin fordi jeg var blitt venner med Jason, og han la inn et godt ord for meg. Saskia er så tent på den fyren at hun ville kjøpt Liverpool fotballklubb hvis han hadde bedt henne om det. Jeg mener, jeg vet at alle likte tingene mine, men ingen likte prisene.»

«Le Petit Lapin,» fniste Rosie og overså tiraden min. «For å være helt ærlig, Jem, hver gang jeg hører det navnet, tenker jeg på en strippeklubb. Det overrasket meg at handelsforeningen i Yorkshire ikke ba henne endre det.»

«Med en ektemann som er så rik som Alex, kunne hun kalt den Gni meg med pikken hvis hun ville.» Jeg stirret på veggene rundt meg. «Jeg trodde virkelig jeg var i ferd med å få et gjennombrudd,» sa jeg stille.

«Det kommer til å skje,» sa Rosie forsiktig og la en hånd på armen min. «Folk elsker smykkene dine, det ser du på alle e-postene du får. Ikke la Saskia ta humøret fra deg, andre butikker vil ta deg inn, ikke være redd. Men hvorfor er hun så opptatt av penger?»

Saskias mann Alex, drev med «noe» på eiendomsmarkedet. De bodde i samme landsby som oss, i et mye, mye større hus. Saskia mente at å bo 20 kilometer utenfor York var like snobbete som å bo like ved Knightsbridge, mens Rosie og jeg var enige oss imellom at hun var den landlige idyllens verkebyll, og vi gledet oss til de lokale bøndene ville jage henne tilbake til byen med høygafler i hendene. Dessverre var det usannsynlig med tanke på alle pengene hun og Alex bidro med til lokale aktiviteter, men klagene hennes over hanegal klokken fem om morgenen og lukten av kuer fikk oss likevel til å rygge sakte vekk.

«Kanskje det går dårlig med ekteskapet hennes?»

Rosie snøftet. «Ha ha! Hun ville loppet Alex til siste øre. Og hvor mye betalte hun deg for forrige levering? To tusen? Det er vekslepenger for henne, like mye som hun ville gitt en tigger, hvis hun noen gang hadde gitt noe til en tigger bortsett fra et hånlig smil og et spark i ankelen.»

«Sparker hun dem virkelig?»

«Vel, nei.» Rosie så ned på Harrys sovende hode og kysset ham mykt. «Men hun ser ut som hun ville gjort det hvis ingen så på. Men poenget mitt er uansett … glem det, Jem, hva var poenget mitt? Jeg trodde hukommelsen min ville forbedre seg etter at Harry ble født. Vet du at jeg begynner å lure på om det var hjernen som kom ut etter at han ble født, ikke morkaken?»

«Tusen takk for det bildet. Jeg tror poenget ditt var at Saskia ikke mangler penger.»

«Ja, ja, det var det. Og hun spiste vår siste sjokoladekjeks? Stopp en hal, jeg som ammer, har jeg ikke rett på noen privilegier? Nå legger jeg Harry i bærebagen og lager noen kort. Jeg har et par bestillinger jeg må bli ferdig med før neste uke, så det er best jeg kommer i gang mens det er rolig.»

«Er du sikker på du ikke heller vil ta deg en lur?» Harry, velsigne den skjønne ungen, var ikke akkurat den rolige, avslappede babyen Rosie hadde blitt lurt til å tro hun ville få, til tross for alle cd-ene med hvalsang og timer med yoga for gravide – med tiden lignet hun stadig mer på et egg på pinne. Etter at han ble født, hadde hun fått poser under øynene, og så blek og dratt ut, som om hun eksisterte i flere parallelle univers samtidig.

«Nei, det er best jeg setter i gang. Jeg får ta meg en lur senere.»

«Har du tenkt mer på å … kanskje …» Det hørtes usammenhengende ut, men Rosie visste godt hva jeg hadde i tankene.

«Jeg kan ta meg av Harry alene helt fint, så lenge Saskia ikke bestemmer seg for å gjøre ham om til en babyskinnkåpe eller en babypølse eller noe sånt.»

Rosie snakket aldri om Harrys far. Hun hadde ikke hatt en kjæreste på over ett år, eller, det hadde hun jo tydeligvis hatt, om ikke annet så lenge kjønnsakten hadde funnet sted, men hun nektet å si noe om ham. Jeg ville satt pengene mine på Jason, men så satte jeg også pengene mine på Jason for alt fra pengestøtte til terrorister til forsøpling. Likevel hadde jeg et lite håp om at han kanskje var faren. Han var rik og pen, og Harry ville ikke nødvendigvis bli den sløveste kniven i skuffen. Rosie var smart nok til å gjøre opp for den svakheten.

«Vel, hvis du er sikker … Jeg må gå tilbake til markedsføringsoppgavene. Nok en gang. Kosmopolitisk! Ha! Jeg ser med gru for meg hva hun kommer til å gjøre med den søte, lille butikken. Jeg burde ha sett det før. Hun har alltid ønsket å være El Supremo i York sentrum.»

«Måtte hun ikke ha vært svart, da?»

Jeg stirret på Rosie et øyeblikk mens synapsene mine klarte å koble om til nybakt mor-logikk.

«Det er The Supremes, vennen min. Hør, jeg drar inn til York og besøker de ulike smykkebutikken for å se om jeg kan finne et nytt utsalg. Trenger du noe?»

«En ny kropp? En hvor ikke alle bitene som skal være faste, slenger omkring i vinden?»

«Jeg kan kjøpe et par store bukser til deg.»

«Kan du finne et par som går fra nakken og ned?»

«Du er ikke så ille. Dessuten fødte du en baby på 4,5 kilo for mindre enn to måneder siden, det tar tid før kroppen din blir som før.»

«Ja visst.» Rosie hørtes trøtt ut, og jeg fikk plutselig en kjempegod idé.

«Hva om jeg tar med meg Harry?»

Hun lente kroppen sin beskyttende over Harry som lå og sov. «Hvorfor det?»

«Avledning. Jeg mener, forrige gang jeg gikk rundt med tingene mine, var alle så avvisende. Hvis jeg har med meg en baby og barnevogn, vil folk kanskje synes synd på meg, i det minste.»

«Du vil bruke babyen min for å kjøpe medlidenhet? Jemima, det er umoralsk.»

«Ja, men da kan du jobbe videre med kortene dine. I tillegg til å ta en lur.»

Øyenlokkene ble enda tyngre, som om bare tanken på å sove var nok. «Greit, vi prøver. Det er et par flasker med pumpet melk i kjøleskapet i tilfelle han våkner.»

«Men han har jo nettopp spist seg stappmett.»

Rosie sendte meg et blikk som uttrykte avgrunnen som skilte mødre fra ikke-mødre. «Bare i tilfelle. Det er mitt motto.»

«Jeg trodde ditt motto var sjokoladekjeks, push-up og Orlando Bloom?»

«Ja.» Hun sukket. «Og så fikk jeg barn.»


Kapittel to

York har mange små gater og smug som til sammen blir til et digert område med nesten utallige shoppingmuligheter, som en hel verden av alskens butikker og utsalg. Men jeg oppdaget ganske snart at:

A) de fleste butikkene, til tross for at de fra utsiden så ut som eksklusive designerbutikker, førte deprimerende varianter av miljøvennlige trearbeider og masseproduserte øredobber, og at

B) man ikke kan trille en vogn på brostein.

Brosteinslagte gater er kanskje pittoresk og sjarmerende, men det er utfordrende for en babys helse, og Harry så litt blek ut da hodet hans rullet fra side til side for tredje eller fjerde gang. Han begynte å gnure litt irritert. Jeg så ned på den lille pakken i strikkejakke over en grønn sparkebukse, som Rosie likte fordi hun syntes han så søt ut i den. Jeg syntes det fikk ham til å ligne på en pose med rosenkål, men han er ikke mitt barn.

«Bare én til Harry, jeg lover. Så kan vi dra hjem.»

Jeg løy, selvfølgelig, for han var åtte uker gammel og kunne ikke bruke det mot meg. Ikke at det hjalp i det hele tatt. Jeg kunne like godt ha gitt meg etter den første sjappa, for ingen var interessert, og de fleste butikkene var så smale at jeg måtte dytte vognen inn og rygge ut med fare for å dra med meg alle varene på veien. Å lene seg over vognen mens jeg holdt alle smykkene mine over hodet på Harry, ga meg ikke mange salgsmuligheter heller. Svaret var alltid at de var fine, men litt for dyre, og til slutt hadde jeg vært innom hver eneste smykkeselger i York.

Harry ble stadig mer misfornøyd. Jeg hysjet på ham ved å dytte vognen energisk frem og tilbake, og kaninen som hang over ham pendlet farlig fort frem og tilbake, mens jeg satt på kanten av fontenen utenfor kunstgalleriet og lurte på hva jeg skulle gjøre. Jeg mener, jeg var jo i York! Byen som tilbød turer med hest og vogn langs gater og bymurer fra middelalderen! Hvis jeg ikke klarte å selge håndlagde beltespenner her, kunne jeg like godt reise tilbake til Frankrike. Jeg hadde ikke akkurat tatt kontinentet med storm heller, men det hadde i det minste vært litt fransk glamour over fiaskoen. Eller Italia. Jeg kunne dra til Italia igjen, hvor jeg hadde oppdaget at innbyggerne hadde en hel rad av ulike avvisende skuldertrekk å by på når de ble konfrontert med en beltespenne formet som Sukkenes bro i Venezia. Hvis jeg ikke snart begynte å selge, kunne jeg skrive en bok. Hvordan forstå at du er blitt avvist på ti europeiske språk. Men vent litt, var det ikke et smug til der borte mellom de to kafeene?

Det stemte. Solen skinte inn i en liten passasje jeg ikke hadde lagt merke til, det var så vidt de to butikkveggene ikke var borti hverandre. Jeg dro med meg en klagende Harry, selv om det knapt var plass til barnevognen uten at den kom borti mursteinen, og endte opp på en liten brosteinsbelagt plass bak handlegaten. Der sto det to kioskaktige bygg, en hadde gjenspikrede vinduer og var stengt, men i den andre var det en utstilling med plakater i technicolour-plakater og t-skjorter dekorert med turnédatoer. Og nede i et hjørne lå det et stort lærbelte, sammenrullet som en slange. Belter trenger beltespenner, ikke sant?

Jeg dyttet opp døren, rygget inn med vognen, og innså i samme øyeblikk at det ikke var plass til både Harry og meg inne i butikken samtidig. I kompromissets ånd (og også fordi Rosie helt sikkert ville ha oppdaget det hvis jeg hadde latt ham stå igjen utenfor, og drept meg), lot jeg halve vognen henge ut over dørstokken. Til salgsbesøk å være manglet det litt verdighet, men jeg var sikker på at den uansett var gått heden med kaninuroen og stellebagen med Tomas-toget på.

Idet døren gikk opp, summet det så sterkt i en ødelagt bjelle at jeg kunne kjenne det i tennene. Innenfor åpnet butikken seg opp og ga plass til rader av musikk, gitarer hang på veggene og en stand viste plakater av de nyeste bandene. Mellom Fenderene hang det små neon-plakater for konserter med en DJ som het Zafe. I enden av butikken var det en disk med kassaapparat, men ingen sto bak den. Det var mørkt, og det luktet av møbelpuss og gammelt papir, en bibliotekaktig lukt som ber deg være stille og ikke spise noe som kan lage flekker.

«Hallo?»

Stemmen min fikk Harry til å sutre litt høyere. Jeg håpet han ikke var sulten eller våt. Jeg måtte innrømme at jeg var litt pysete når det gjaldt både bleieskift og gulping.

«Er det noen her?»

Harry skrudde opp sutringen enda et hakk, og han hadde blitt litt rød også. Kanskje han var for varm? Kunne babyer bli for varme? Jeg visste at man måtte passe godt på at de ikke ble for kalde, men Rosie hadde ikke sagt noe om varme. Jeg bøyde meg forsiktig ned og trakk teppet litt lenger ned på den grønne lille kroppen. «Er alt i orden?» Idet jeg dro det lenger ned, steg en avslørende, gjæraktig lukt opp av vognen, og jeg kunne se flekkene hele veien oppover ryggen og langs sidene av sparkebuksen. «Å, Harry …»

Harry ble plutselig veldig mandig og så ut som han var svært stolt av seg selv. Glimrende. Mat kunne jeg klare. Bleieskift kunne jeg klare. Fullt skift av klær og laken i vognen – ikke mulig, jeg manglet det meste i klesavdelingen.

«Kan jeg hjelpe deg?»

Stemmen kom fra den mørke fordypningen i enden av butikken. En mann. Strålende.

«Jeg … nei, beklager, han er bare …»

«Vent.» Jeg hørte lyden av skritt, en dør som smalt igjen før det ble stille en stund – og Harry benyttet tiden til å sparke som om han var på can-can-kurs, og gav meg et detaljert bilde av hvor ille det faktisk sto til. Ikke for å være for tydelig, men det var til og med kommet i håret. Og så stod det plutselig noen foran meg i døråpningen. Harry og den stinkende vognen hans stengte veien. «Hei, det var bedre. Nå kan jeg se deg. Gjelder det gitaren?»

«Gitaren?»

«Det betyr nei. Hør her, jeg foreslår at du kjører vognen ut og tar babyen med deg inn, så ser vi hva vi kan hjelpe deg med.» Han trakk i vognen, og jeg måtte bare følge etter ham ut på gårdsplassen og konfrontere mannen som trakk i den.

Å si at fyren så rar ut, ga meg ingen adjektiver til å beskrive klærne, men noen øyeblikk med en synonymordbok oppslått på «æsj» burde fikse det. Han var høy og tynn og gikk med en skjorte som var laget for en mye større mann, eller i det minste en med skuldre. Det mørke, ustelte håret var i ulike lengder og understreket det tynne ansiktet, og han gikk med flerfargede bukser som satt så stramt på at jeg håpet de var laget av lycra. Hvis ikke var han dømt til å stå oppreist hele dagen. Rundt de desperat tynne hoftene hans hang det et enormt belte som sikkert doblet kroppsvekten hans, med en sølvspenne med dødningehode på i enden. Alt i alt så han ut som han hadde funnet antrekket i søpla før han ble overkjørt av en gressklipper.

Jeg klarte ikke å ta blikket fra beltespennen. Til slutt hostet han for å få oppmerksomhet. «Jeg pleier å like at kvinner stirrer meg i skrittet … men du er litt intens. Du gjør meg litt engstelig.»

«Å, jeg beklager.»

«Nei, det trenger du ikke. Jeg skulle ha stappet et par sokker nedi så du hadde hatt noe å se på. Skal vi gå inn? Denne lille fyren ser ut som han kunne tenke seg litt oppmerksomhet.»

«Nei!»

Mannen hoppet bakover og holdt hendene i været. Han så underlig konsentrert ut, som om ansiktet mitt var det viktigste han hadde sett i hele dag. «Hei, det er helt i orden. Jeg skal ikke forgripe meg på barnet på noe vis.»

«Nei, det er bare det at han er så skitten.»

«Skitten? Hvorfor det? Hva har han drevet med? Jobbet på en byggeplass hele dagen?» Han ristet de tjukke lokkene vekk fra store brune øyne og så ned på Harry. «Du er en fremmelig liten kar, får man si.»

«Nei, jeg mente mer som at han stinker,» sa jeg, men det virket ikke som om han hørte etter, han bare stirret på Harry igjen, fremdeles med det konsentrerte blikket. Rynkene i ansiktet og den stramme munnen, som så vidt var synlig under noen heftige skjeggstubber, viste at dette var det vanlige ansiktsuttrykket hans. Så begynte nesevingene å blafre.

«Ah, så det er derfor han klager. Vel, jeg har et lite kjøkken bak butikken, hvis det kan hjelpe med varmt vann og et håndkle.»

Jeg gjorde mitt beste. Det lover jeg. Jeg kunne føle Rosies tilstedeværelse i rommet, som om jeg var synsk. Men jeg må si at jeg endte opp med å klare meg ganske godt for en som aldri har måttet bryne seg på foreldrelivets utfordringer før, og til slutt bar jeg Harry inn i butikken igjen, innpakket i alle de rene kjøkkenhåndklærne jeg kunne finne. Den usannsynlige redningsmannen min sto og lente seg mot kassen.

«Gode gud, han ligner på en liten romersk keiser!»

«Jeg skal vaske dem og få dem levert tilbake.»

Den rufsete mannen i ettersittende bukser mønstret den lille bylten og trakk på skuldrene. «Ikke tenk på det. Jeg tror ikke jeg noen gang vil kunne tørke et tekrus igjen uten å tenke på … vel, du skjønner. Bare behold dem.»

«Han har på seg en ren bleie.» Jeg hadde erstattet lakenet i vognen med et ekstra stort kjøkkenhåndkle hvor det sto «Glasgow – kulturby», brettet i to dekket det madrassen fullstendig.

«Likevel. Hva kan jeg hjelpe deg med?»

Jeg ga ham den innøvde salgstalen min, en guidet tur gjennom porteføljen min, før jeg tok frem mesterverket mitt, som faktisk var slående relevant. Det var en beltespenne laget av sammenvevde musikkinstrumenter, og selve nålen var en mikrofon. Han holdt den forsiktig og strøk over den og holdt blikket festet på meg mens jeg fortalte om historien bak den og hvordan jeg hadde laget den. Jeg fortalte ham hvordan jeg varmet og snodde metalltråden, hvordan hvert enkelt verk hadde en sjel som bare ba om å bli brakt til live, at jeg bare var skapelsens instrument. Han hadde fine hender, det måtte jeg innrømme, med veldig lange og slanke fingre. Men øynene hans – det var noe dypt som skjulte seg bak dem.

«Ben,» sa han plutselig mens jeg trakk pusten.

«Hva?»

«Jeg heter Benedict. Benedict Arthur Zacchary Davies. Jeg trodde du spurte.»

«Lekte foreldrene dine med en navnebok?» Det var litt uhøflig av meg. Det var greit nok at jeg hadde holdt salgstalen for ham, men jeg hadde ikke engang fortalt ham hva jeg het, så hvordan skulle han kunne bestille noe? Gi deg nå, Jemima, ikke vær en amatør. «Jemima Hutton.» Litt i seneste laget holdt jeg frem hånden for å håndhilse mens jeg balanserte Harry på den andre armen.

«Hutton? Som det stedet ute på heia?»

«Eh, ja. Det er nok det.» Skift tema, Jemima. «Så, er du interessert?»

Han betraktet konturene rundt ansiktet mitt. «Interessert?»

«Ja, i tingene mine.»

«Å. Ja. Tingene dine.»

Men nå var jeg begynt å lure på ham, og den rare måten han så på meg på. Han var underlig. Konstant. Det var noe med Ben Davies som virket som om han var mange lag dyp, at det var mer ved ham enn det underlige førsteinntrykket. «Mine ting, ja.»

Fingrene lekte med beltespennen, han kastet det fra hånd til hånd som en tryllekunstner som skulle få en mynt til å forsvinne. Kroppsspråket var forvirrende, sa noe annet enn ordene, som om han sa en ting, men tenkte noe annet, og litt av den indre konflikten kom til uttrykk i måten han beveget seg på. Han så fremdeles intenst på meg, men han ga inntrykk av at han skulle ønske jeg hadde gått. «Jeg er ikke sikker.»

Jeg måtte få ham til å forandre mening. Hvis Saskia trodde at andre var interessert, ville hun kanskje velge å fortsette eneretten likevel. Dessuten var jeg farlig nær å være blakk. Til og med denne rare fyren med den lille butikken bortgjemt på en plass innerst i et smug, var bedre enn ingenting.

«Skal jeg komme tilbake i morgen, kanskje? Jeg kan ta med meg noen av de mindre tingene jeg lager, de er billigere. Jeg kan la deg beholde beltespennen til i morgen, så kan du tenke på det?» I hver eneste markedsføringsbok sto det at det var viktig å være fast, ikke gi dem noen utvei, og jeg hadde ødelagt alt. Det kunne jeg se på ansiktsuttrykket hans.

«Jeg har ikke de riktige kundene,» sa han. «Folk som kommer hit, kjenner til meg allerede, de vil ha gitarer og utstyr, ikke smykker.»

Jeg så desperat rundt i butikken. Jeg måtte finne noe vi hadde felles, en felles interesse, noe, hva som helst. Blikket mitt falt på en knallgul, stjerneformet gitar som hang innerst i butikken, nesten inne på det lille kjøkkenet som hadde reddet mitt (og Harrys) liv. «Fin gitar. Min … fetter er opptatt av gitarer. Spiller du selv?»

Han svelget og la beltespennen fra seg på disken. Gned seg i ansiktet. «Nei, sa han utydelig. «Ikke nå lenger.»

«Sluttet du? Hvorfor det?» Han svarte ikke, og da jeg så på ham, stirret jeg i gulvet. En muskel sitret i kinnet, og han spente fingrene og krøket dem som om han trodde han spilte på strenger som for lengst var borte. Plutselig ble jeg flau. Det var noe nakent i ansiktsuttrykket, noe han ikke klarte å skjule bak klossete kroppsspråk og fleip. En lengten og en desperasjon.

På skulderen min sluttet Harry å dunke hodet mot meg og begynte å sutre. Jeg la ham i en ny stilling for å trøste ham, og da jeg så opp, stirret mannen – Ben – på meg igjen.

«Hør her. Jeg beholder dette,» sa han og la hånden over beltespennen. «Hvis jeg selger det, bestiller jeg flere ting fra deg. Hvis det ikke selger, blir det ikke noe av.»

Jeg kunne kjenne håpet blusse i meg. Det var ikke akkurat et betingelsesløst ja, men han hadde ikke avvist meg heller. «Takk, Ben.»

Et overraskende smil viste at han hørte til i den pene kategorien. «Ikke noe å takke for, Jemima.» Han knipset på visittkortet jeg hadde gitt ham. «Jeg sender deg en e-post hvis det er noe.»

«Eller ring. Mobilnummeret står på kortet.»

«Det er best du får den unge mannen hjem. Han ser ut som om han forbereder et nytt utbrudd.» Ben nikket mot Harry som absolutt så ettertenksom ut. «Jeg har ikke flere kjøkkenhåndklær å låne vekk.»

Idet jeg la Harry ned i vognen igjen, kikket jeg inn gjennom butikkdøren og så Ben ta den stjerneformede gitaren ned fra veggen. Han spilte en akkord, deretter et riff. Han lekte med fingrene opp og nedover halsen, som en mann som blir kjent på ny med en gammel elsker. Han var så rak i ryggen og så så naturlig ut med gitaren løst lent mot lårene, det virket helt utrolig at han hadde sluttet å spille. Men mens jeg trakk vognen baklengs ut av bakgården, så det nesten ut som om Ben sto med hodet lent over gitaren og gråt.

*

21. april

Været er bra. Solgt: to gitarstrenger, en poster (Iggie Pop, nedsatt til to pund). Frokost: tre Weetabix med melk.

Er det sånne ting du vil at jeg skal skrive ned, doktor? Gir det deg den informasjonen du er ute etter?

Jeg drakk en flaske vin til lunsj. I gamle dager ville det ha vært et par gram med snø før jeg fortsatte å spille, hele verden ville føltes lett som en fjær, og jeg ville vært kongen over universet. Nå føles det bare som om jeg sleper meg gjennom dagen. Så hva vil du at jeg skal si? Hva skal jeg skrive? Du vil vite sannheten, du vil vite hvordan jeg har det? Jeg er redd, redd og deprimert, sånn har jeg det. Hva er egentlig poenget med alt sammen?

Så i dag var det … en dag. Onsdag? Kanskje. Hvem bryr seg? Hvem faen bryr seg om det? Ingenting utenom det vanlige, bare den ene timen etter den andre tilbrakt inni denne boksen. Å nei, forresten, det skjedde noe. En jente kom inn med babyen sin, ville at jeg skulle kjøpe smykker av henne, ting hun lager selv. Jeg syntes litt synd på henne, hun så ut som om hun var på litt dypt vann, manglet trening, men hun finner nok ut av det. Aksepterer det nok til slutt, som alle må. Vasse gjennom dritten helt til man innser at det bare er enda mer dritt som venter på den andre siden. Hun var … søt, tynn. Hun så litt redd ut. Det var noe med blikket … Jeg sa hva jeg het, men hun skjønte det ikke, så kanskje … Ja, jeg vet hva du tenker, men nei.

Jeg trenger ingen.
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